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DANIILAS GRANINAS 


„BLOKADOS KNYGOS“ SUKŪRIMO 
ISTORIJA 


Mūsų kovinė sauga buvo visai šalia vokiečių. Galėdavome girdėti 
juos kalbantis, barškinant indais. Ir riksmus, keiksmus girdėda- 
vome, snaiperiui į ką nors pataikius. 

Iš pat ryto virš mūsų galvų ūždavo vokiečių eskadrilės, bom- 
barduoti miesto skrisdavo bombonešiai. Matydavome, kaip tenai 
pakyla dūmų stulpai. Gaisrai trukdavo ilgai, ir galima buvo nu- 
spėti, maždaug kur ir kas dega. Vakarop - antras bombardavimas. 
Ir nuolatinis šiurenimas virš galvų skriejant toliašaudės artilerijos 
sviediniams. Mes tam negalėjome sutrukdyti. Zenitinių pabūklų 
neturėjome. Iš pradžių bandydavome į lėktuvus pataikyti iš šau- 
tuvų, bet tai, žinoma, buvo beprasmiška. 

O miestas mūsų užnugaryje kentėjo. Matydami, kaip jis nai- 
kinamas, apšaudomas, dar menkai įsivaizdavome, kas jame išties 
dedasi. Bet greitai ir patys pajutome bado padarinius - pabrin- 
kimus, distrofiją... Naktimis šliauždavome į „niekieno žemę“ ir 
laukuose ieškodavome bent papuvusių bulvių, kopūstlapių. 

Per visą blokadą pačiame mieste buvau gal du ar tris kartus. 
Vienąsyk kažkam nešiau paketą ir Rybackojės kaime pamačiau 
roges, prikrautas šovinių dėžių. Arklys įkalnėje suklupo ir par- 
puolė. Jaunutis raudonarmietis kaip įmanydamas stengėsi pakelti 
gyvulį, mušė jį negailestingai, o šis tik spardėsi, bet atsistoti ne- 
bepajėgė. Ir staiga iš kažkur ėmė slinkti žmonės - apsimuturiavę 


kuo išmanydami, su kirviais, peiliais. Jie puolė kapoti arklį, pjaus- 
tyti gabalais. Gal per dvidešimt minučių liko tik kaulai. Viską nu- 
gremžė. 

Įsiminė ir tai, kaip tada atrodė miestas. Užsnigtas, takeliai tarp 
aukštų pusnių - tai gatvės. Tik centrinėmis galėjo pravažiuoti 
mašina. Matėsi lavonų, bet nelabai daug. Daugiau jų buvo tarpu- 
vartėse. Sniegas atrodė švarus švarus. Mieste tylu, tik metrono- 
mai tiksėjo iš didelių garsiakalbių, kurių buvo pilna visur. Visos 
vitrinos užkaltos. Paminklai Petrui ir Jekaterinai apkrauti smė- 
lio maišais. Niekas iš mūsiškių nesiveržė į tą blokadinį miestą, o 
žmonės ten, tarp subombarduotų namų, gyveno. 

Namas Mochovojės ir Pestelio gatvių kampe stovi lyg iš- 
skrostas, begėdiškai atvertais butų viduriais. Ketvirtajame aukšte 
nuo vėjo gūsių trinksi spintos durys, plevena suknelės, kostiu- 
mai. Daugybė rūkstančių griuvėsių - gaisrai po bombardavimų 
ar artilerijos apšaudymų rusendavo savaitėmis. Kai kur prie jų 
žmonės šildosi. Parduotuvė „Gostinyj dvor“ nuo gaisro pajuodu- 
si. Aleksandro sode - tranšėjos, zenitiniai pabūklai. Tranšėjos ir 
Marso lauke. 

Kartą mums buvo pavesta trise lydėti belaisvį į štabą mieste. 
Pakeliui labiau žvalgiausi ne aplink, o stebėjau vokietį, kurį vedė- 
me. Koks siaubas buvo matyti jo veide, kai sutikdavome praeivių! 
Apsiraišioję šalikais, visokiausiomis skaromis, veidai nuo suo- 
džių pajuodę. Nesuprasi - vyras ar moteris, senas ar jaunas, slen- 
ka kaip šešėliai. Paskelbė oro pavojų, ėmė kaukti sirenos, bet mes 
vokietį vedėme toliau. Žmonės į jį žvelgdavo abejingai. Jam buvo 
baisu, o jie jau be jokių jausmų eidavo pro vyrą vokiška miline. 

Du kartus pas mus į priešakinės linijas buvo atvažiavusios 
koncertinės brigados iš Radijo komiteto. Artistus pavaišinome 
sorų koše, pagirdėme degtine. Matėme, kaip jie valgė, bet dalį 
košės dėjosi į plastikines dėžutes. Jų badas buvo kitoks nei mūsų, 
sėdinčių apkasuose. Tačiau ir mus jis priversdavo kai kada siųsti į 
ligoninę distrofijos suluošintus ir nuo bado ištinusius karius. 


Tariausi žinąs, kas yra blokada. Kai 1974-aisiais pas mane at- 
važiavęs Alesis Adamovičius pasiūlė rašyti knygą apie blokadą, 
užrašinėti ją iškentusiųjų pasakojimus, aš atsisakiau. Maniau, kad 
apie blokadą jau viskas žinoma. Mačiau filmą „Baltijos dangus“, 
skaičiau apsakymų, knygų, eilėraščių. Juk kas gi yra blokada? Na, 
badas, artilerijos smūgiai, bombardavimai, griuvėsiais virtę na- 
mai... Visa tai jau buvo žinoma, ir aš neįsivaizdavau, kad gali būti 
kažkas dar negirdėto. 

Alesis ilgai mane įkalbinėjo. Kelias dienas truko tos dery- 
bos, kol nugalėjo mūsų sena draugystė: sutikau bent jau va- 
žiuoti išklausyti jo pažįstamos, išgyvenusios blokadą, pasako- 
jimo. Atrodo, tuomet net neužsirašinėjome. Užrašėme paskui, 
iš atminties... 

Jai buvo aštuoniolika... Buvo meilės romanas, ji mylėjo Fedią, 
savo sužadėtinį. Fedią pašaukus į armiją, jo karinė dalis buvo dis- 
lokuota kažkur Šušarų rajone. Ir ji įsigudrino jį lankyti. Eidavo su 
lauktuvėmis - džiūvėsiais, uogiene, namie numegztomis pirštinė- 
mis ar šaliku. Bet svarbiausia - kaip ji ten nusigaudavo. Žinojau: 
mūsų užkardos patruliai civilių nepraleisdavo, buvo griežčiausiai 
draudžiama. Juk galėjo būti perbėgėlių, šnipų, informatorių. O ji 
vis tiek kelis kartus lankėsi. Šešiolika kilometrų eidavo iki karinės 
dalies, patrulių prašydavo, maldaudavo praleisti. Ir ją praleisda- 
vo. Tai buvo nuostabus meilės pavyzdys. Meilės, kuri ir blokadoje 
stengėsi išgyventi. 

Tos moters pasakojimas mane ir sujaudino, ir nustebino. Tada 
A. Adamovičius įkalbėjo mane aplankyti dar vieną blokadininkę. 
Trumpai sakant, susidūriau su man iki tol nepažįstamu vidiniu 
gyvenimu, kuris blokados sąlygomis vyko šeimose ir sielose. Jo 
smulkmenos ir detalės - sukrečiančios, neįtikėtinos. Ir galiausiai 
sutikau. 

Iš pradžių sumanymas atrodė keistas, nes niekada nebuvo 
tekę dirbti dviese. Ir dar: A. Adamovičius - ne leningradietis. 
Jis baltarusis. Ir karą jis perėjo visai kitokį - partizaninį. Todėl 


skyrėsi ir jo karo, fronto suvokimas. Tačiau, kaip vėliau paaiškė- 
jo, tai buvo ir pranašumas. Jo naivus ir labai šviežias žvilgsnis į 
Leningradą, leningradiečių gyvenimą, apskritai į gyvenimą blo- 
kadiniame mieste leido pastebėti tai, į ką aš pats jau seniai nebe- 
kreipiau dėmesio. 

Taip pradėjome dirbti kartu. Blokadininkai tarsi perduodavo 
mus vieni kitiems. Tada, aštuntojo dešimtmečio viduryje ir pa- 
baigoje, jų dar buvo daug. Ėjome iš namo į namą, iš buto į butą, 
klausėmės pasakojimų, įrašinėjome į magnetofoną. Iš pradžių 
eidavome dviese, paskui atsiskyrėme, kad aprėptume daugiau 
žmonių. Kodėl mums reikėjo kuo daugiau? Todėl, kad įsitiki- 
nome: kiekvieno žmogaus pasakojimas vis kitoks. Kiekviename 
buvo sava tragedija, sava drama, sava istorija, savos mirtys. Žmo- 
nės ir badavo, ir mirė skirtingai... Surinkome šimtą pasakojimų, 
spragų. Tada ėmėme rašyti skyrium. 

Kaip dirbome - irgi įdomu. Būdavo, užeiname, o blokadinin- 
kai, didelė jų dalis, nieko nenori pasakoti. Nenori grįžti į tą žiemą, 
į tuos blokados metus, į badą, į pridergtą butą, į pirmykštį būvį. 
Jokiu būdu! Paskui sutinka. Galima sakyti, kad nė karto nebuvo 
atsisakyta kategoriškai. Kartais tekdavo išeiti nieko nepešus, bet 
jie paskui patys paskambindavo ir pakviesdavo. Mes ne iš karto 
supratome, kodėl taip. 

Žmonės buvo pritvinkę būtinybės išsipasakoti, išsilaisvinti. 
Paaiškėdavo, kad moteris kažkada bandė pasakoti savo vaikams, 
kaimynams, anūkams, giminaičiams, - jie nesiklausė. Nenorė- 
jo girdėti. Kai ateidavome mes, rašytojai, su magnetofonu ir ji 
imdavo pasakoti, namiškiai irgi susirinkdavo ir jau visai kitaip 
klausydavosi - kaip mes, pašaliniai žmonės. Dažnai jie pirmąsyk 
išgirsdavo, kas vyko tame bute, ką patyrė motina, kas dėjosi toje 
šeimoje. Verkdavo, raudodavo. 

Tokie pasakojimai, perkelti iš juostelės į popierių, užimdavo 
dvidešimt-trisdešimt puslapių. 


Iššifruoti tekdavo stenografistėms. Ir ne bet kokioms, nes 
mums buvo svarbu ne tik turinys, reikėjo užfiksuoti gyvos kalbos 
niuansus. Tokių stenografisčių mieste beveik nebeliko. Bet mes 
radome - dvi blokadininkes: Niną Iljiničną ir Sofiją (gaila, pa- 
miršau jos tėvavardį). Abi išgyvenusios blokadą. Išklausiusios ke- 
lias kasetes, jos pareiškė viską darysiančios už dyką. Negalėjome 
sutikti, nes darbas buvo pragariškas. Kiekvieną kasetę tekdavo 
sukti kelis kartus, kad kuopiant kalbos šiukšleles išliktų visi gyvo 
pasakojimo atspalviai. Abi dirbo su didžiuliu atsidavimu. Jei ne 
jos, mūsų knyga būtų skurdesnė. Jos padėjo mums išsaugoti gro- 
žį - kai kada rupios šnekos natūralumą. Dėl to išėjo asmenybių 
pasakojimai, o ne stenografiniai tekstai. 

Daug kas priklausė nuo pasakotojo talento. Geriausiai pa- 
sakodavo moterys. Jų atmintis sutvarkyta šiek tiek kitaip negu 
vyrų. Juk vyrai prisimena globaliau, jiems labiau įstringa bendra 
situacija, o buities, būties smulkmenos, visa, kas vyko mažesnėje 
erdvėje - eilės, duonos parduotuvė, butas, kaimynai, laiptinė, ka- 
pinės, - ryškiau išlieka moterų atmintyje. Ji spalvingesnė ir patva- 
resnė. Paprastai iš dešimties pasakojimų vienas būdavo genialus, 
du trys - talentingi, labai įdomūs. Bet ir iš nerišlių, nesklandžių 
pasakojimų išplaukdavo įspūdingų detalių ir smulkmenų. 

Žinoma, buvo praėję trys dešimtmečiai. Sakykim, nuo 1945 m. 
iki 1975-ųjų. Atmintyje buvo prišiukšlinta stereotipų iš kino fil- 
mų, televizijos laidų, perskaitytų knygų. Visa tai teko sijoti, kastis 
iki tikrai asmeninių klodų. O jie nepakartojami. 

Surinkome du šimtus pasakojimų. Du šimtai - tai maždaug 
keturi tūkstančiai puslapių. Nusprendėme tuo ir baigti, antraip 
būtume paspringę medžiaga. Bet tai buvo ketvirtadalis darbo. Iš- 
kart kilo klausimas: kokia turi būti toji knyga? Juk ne koliažas, 
ne šiaip prisiminimų rinkinys. Tai turi būti knyga, kurioje esa- 
ma siužeto, tas siužetas plėtojamas; knyga, kurioje įvykdomas ir 
kažkoks mūsų, autorių, užsibrėžtas uždavinys. Apie ką ji? Kokiu 
tikslu? Kam skiriama? 


Tiesą sakant, įpusėję darbą supratome, kad išleisti šią knygą 
bus beveik neįmanoma. Tuo metu buvo nusistovėjęs, veik su- 
akmenėjęs ideologinis blokados stereotipas. Blokada - herojinė 
epopėja. Ji - leningradiečių, neatidavusių miesto, žygdarbio įkū- 
nijimas. Devyni šimtai blokados dienų. Vienintelis miestas An- 
trojo pasaulinio karo istorijoje, mūsiškio Didžiojo Tėvynės karo 
istorijoje, atlaikęs apgultį. Niurnbergo procese buvo užfiksuota, 
kad žuvo šeši šimtai šešiasdešimt tūkstančių miestiečių. Mes 
greitai supratome, kad tas skaičius gerokai sumažintas. O svar- 
biausia - kaip suvokti patį heroizmą? Juk galų gale daugeliui jis 
buvo priverstinis. Heroizmo būta kitur. Tai vidinis heroizmas — 
šeimose, butuose, su žmonių kančiomis, žūtimis, prakeiksmais, 
su bado, speigo, apšaudymų padiktuotais neįtikėtinais veiksmais. 

Tai buvo žmogaus kančių epopėja. Tai buvo ne devynių šimtų 
dienų žygdarbio, o devynių šimtų dienų nepakeliamos kankynės 
istorija. Žinoma, ir neatitiko didvyriškumo patoso, kuris buvo 
įtvirtintas Didžiojo Tėvynės karo istorijoje. Ir vis dėlto mes dir- 
bome toliau. 

Tad apie ką ši knyga? Nusprendėme, kad pirmiausia - apie in- 
teligentiją ir inteligentiškumą. Leningradas - miestas, išsiskyręs 
aukšta gyventojų kultūra, intelektu, savo inteligentija, dvasiniu 
gyvenimu. Norėjome parodyti, kaip žmonės, išauklėti tos kultū- 
ros, sugebėjo išlikti žmonėmis, atsilaikyti. 

Antra, ko mes norėjome, - parodyti žmogaus ištvermės ri- 
bas. Mes patys neįsivaizdavome, kokios gali būti jo galimybės. 
Žmogaus, kuris gina ne tik savo gyvenimą. Tie žmonės jautėsi esą 
fronto dalis ir suvokė: kol miestas gyvas, jis gali atsilaikyti. 

Norėjome papasakoti, kas yra dvasios penas. Pamažu forma- 
vosi temos, kurias, surinkę šitiek medžiagos, būtinai norėjome 
išplėtoti. Tiesiog atverti žmonėms. Matėme, kad toji medžiaga 
unikali, absoliučiai išskirtinė, literatūroje dar niekur nenagrinė- 
ta. Koncentracijos stovyklos, badas Ukrainoje, Moldavijoje - tai 
vienas dalykas, o blokada - kitas. Tai karo siaubas, užgriūvantis 
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taikius žmones. Fašizmo siaubas. Pagal vokiečių vadovybės pla- 
ną, miestas turėjo išmirti. Tai buvo vienintelė tokia operacija pa- 
saulinių karų istorijoje. 

Taip ėmė klostytis ši knyga. Rašydami ją, neleidome sau 
spausdinti ištraukų. Tai nereiškia, kad rašėme slapta, bet darbo 
neviešinome, kad nekiltų leidybos sunkumų. Ši knyga netiko būti 
rašoma „į stalčių“. Mes dar spėjome pasinaudoti paskutine gali- 
mybe sukurti tokią knygą. Juk vyresnieji blokadą iškentę žmonės 
jau traukėsi iš gyvenimo. Pamatėme, kaip varganai jie gyveno. 
Taip išėjo, kad jiems, taip nukentėjusiems, būtent jiems po karo 
teko patirti didžiausius nepriteklius. Reikėjo atstatinėti miestą, 
verbuoti darbininkus - šie ir gaudavo būstus pirmieji, o blokadi- 
ninkų buities sąlygos liko baisios. Mes norėjome bent šia knyga 
sužadinti pagarbą jiems ir supratimą, kad jie nusipelnė didesnio 
dėmesio ir lengvatų. 

Kadangi rašyti kartu nebuvome pratę, A. Adamovičius, ką 
parašęs, siųsdavo man. Aš viską perbraukiu ir supeikiu, kad pa- 
rašyta pasibaisėtinai, visiškai netinkamai. Siunčiu jam savo va- 
riantą, jis man atgal: blogai, kodėl šitaip? Kas tai? Kuriam galui? 
Visai ne tai, ko norėjome. Taip ginčydamiesi, išsikeikdami, ran- 
kraščius darkydami ir mėtydami į krepšį, pamažu ėmėme artėti 
prie galutinio varianto. 

Darbas truko ilgai - trejus metus, gal ir daugiau. Tiksliai ne- 
pasakysiu, nes A. Adamovičius per tą laiką ir savais reikalais užsi- 
iminėjo, aš irgi savus darbus rašiau. Tačiau knyga vis labiau trau- 
kė prie savęs, ir galiausiai mudu visiškai į ją pasinėrėme. 

Baigę pirmąją dalį, bandėme ją išspausdinti Leningrado žur- 
naluose. Iš karto grąžindavo atgal. Net nepaaiškinę. Supratome, 
kad Leningrade išspausdinti neįmanoma. Neėmė nė viena leidy- 
kla — „ideologiškai žalinga . Nuvažiavome į Maskvą, nutarėme 
kreiptis į tuometinį geriausią žurnalą (iki šiol jis turbūt vienas 
geriausių) - „Novyj mir“. Mums padėjo tai, kad vyriausiasis re- 
daktorius Sergejus Narovčiatovas buvo frontininkas, kariavęs Le- 


ningrade. Diana Tevekelian žurnale šefavo prozą. Jiedu perskaitė 
ir nusprendė paimti, nors puikiai suprato, kaip bus sunku. 

Ir iš tikrųjų. Numerio ruošinys su pirmąja dalimi pateko į 
cenzūrą. Iškart buvo paprašyta viso rankraščio. Gavome šešias- 
dešimt penkis išbraukimus, pastabų, reikalavimų. Kai kurie, 
mūsų galva, buvo absurdiški. Kas užkliuvo cenzūrai? Pirmiau- 
sia - mažiausia užuomina apie kanibalizmą. Apie marodierius. 
Apie bet kokį piktnaudžiavimą kortelėmis. Apie tai, kad dėl bado 
mieste buvo iš dalies kaltas... kalta valdžia. Mūsų objektyvūs atsi- 
liepimai apie Andrejų Ždanovą. Kai kas, pavyzdžiui, buvo iškart 
pranešta Michailui Suslovui. Pirtis. Maždaug 1942-ųjų vasario 
mėnesį Piteryje buvo atidaryta pirmoji pirtis, atrodo, Mytnins- 
kajos gatvėje. Apie tą įvykį pasakojo keli anuomet ten patekę 
žmonės. Kuro nebuvo, jo užteko tik vienam skyriui, kuriame vy- 
rai ir moterys prausėsi kartu. Bet tai buvo ne vyrai ir ne moterys. 
Tai buvo tiesiog skeletai, padedantys vieni kitiems, nes pakelti 
dubenio vandens pavieniui nebepajėgė. Šis epizodas palaikytas 
pornografija, kategoriškai uždrausta apie tai užsiminti. Nors tai 
buvo žmonių, blokadininkų, dorybingų santykių pavyzdys. To- 
kios tatai pastabos. 

Vis dėlto žurnalo „Novyj mir“, D. Tevekelian, S. Narovčiatovo 
padedami kai ką atsikovojome, bet tik iš dalies - teko nusileisti. 

Knyga pasirodė. Viena vertus, ji sukėlė partinių istorikų pasi- 
piktinimą. Jų manymu, mes „griauname didvyrišką Leningrado 
epopėjos įvaizdį . Kita vertus, pasipylė šimtai laiškų - blokadi- 
ninkai siuntė savo pasakojimus knygai papildyti, kai kurie rei- 
kalavo iš mūsų dar daugiau tiesos, girdi, mes pagražiname, nes 
buvo kur kas baisesnių dalykų ir taip toliau. 

Su šia knyga mes pradėjome atradimų grandinę. Įsitikinome, 
kad blokados metu žmonės vieni kitiems buvo kur kas nuošir- 
desni, humaniškesni, gailestingesni negu tada, aštuntojo dešim- 
tmečio pabaigoje, kad nūnai vyksta žmonių dehumanizacijos 
procesas, tampame nejautrūs, beširdžiai. Šiuo požiūriu blokada 


yra pavyzdys, kad tomis baisiomis sąlygomis žmonės neleisdavo 
sau būti tokie egoistai kaip aštuntajame dešimtmetyje ir iki šiol. 

Leidyklos „Sovetskij pisatel“ Leningrado skyriaus vyriausiasis 
redaktorius buvo Georgijus Kondrašovas - buvęs partijos miesto 
komiteto sekretorius. Partinis postas jam buvo įaugęs į kūną ir 
kraują. Gavęs mūsų rankraštį, tuoj pat jį nunešė į srities komitetą. 
Mes - du žinomi rašytojai, paprastai tokių neatsisakysi ir jų leidi- 
nio neuždrausi, reikia kuo nors remtis, pagrįsti. Tiksliai nežinau, 
bet manau, kad tas rankraštis ar pranešimas apie jį nukeliavo iki 
srities komiteto pirmojo sekretoriaus. Iš ten pasigirdo: „Jūs sie- 
kiate nuvainikuoti Leningrado žygdarbį. Žmonių kančios - ne 
jūsų reikalas, turėtumėte rašyti apie jų narsą ir tvirtybę, o mėgau- 
jatės baisybėmis.“ Toji lyg ir rezoliucija tapo viešai žinoma, apie 
knygos išleidimą Leningrade nebegalėjo būti nė kalbos. 

Buvome tam pasirengę ir nuėjome pas N. Lesiučevskį, Mas- 
kvos leidyklos „Sovetskij pisatel' direktorių. Manėme, kad kai 
kuriais požiūriais Maskva liberalesnė ir laisvesnė už mūsų Piterį. 
Tačiau direktoriui jau buvo pranešta, kad Leningradas kategoriš- 
kai nusistatęs prieš knygos leidimą. Pokalbiai su juo buvo sunkūs. 
N. Lesiučevskis - buvęs leningradietis, blokadininkas - slapčia 
mus galbūt ir užjautė. Tačiau ir jis atsisakė. Tada jau užvirė mū- 
šis. Kai žurnale buvo išspausdinta pirmoji dalis, paskui antroji, 
kai pasipylė šimtai laiškų, kai Maskvos laikraščiuose pasirodė 
teigiamos recenzijos... Išėjo jau antras knygos leidimas, trečias, 
bet nė viename Leningrado laikraštyje nebuvo jokios recenzijos. 
Štai ką tuomet reiškė partijos srities komiteto diktatūra. Knygos 
pasirodymas, matyt, buvo suprastas kaip kenkimas filmui „Blo- 
kada“ pagal A. Čiakovskio romaną. Apskritai šio autoriaus knyga 
buvo laikoma pavyzdžiu. „Taip pateiksime blokados vaizdą. Taip 
perkelsime ją į ekraną. Ji atitinka mūsų supratimą, kas čia vyko 
devynis šimtus dienų. Ir jokių nukrypimų nebus! O jūsų darbas — 
ardomoji veikla prieš filmą, kurį aukštai vertina visos ideologinės 
organizacijos.“ 


O mes, įpusėję darbą, susirgome. 

Dirbdami mudu vienas kitą palaikydavome įsitikinimu, kad 
literatūrai nėra jokių draudžiamų dalykų. Šiuo požiūriu mus „pa- 
laikė“ Levas Tolstojus, Fiodoras Dostojevskis, kiti plunksnos bro- 
liai ir kolegos. Literatūrai nieko nedraudžiama! Pasakoti galima 
apie viską! 

Taip tai taip, bet mudu buvome išgirdę tokių baisių dalykų, 
kad net iki šiol ne viską papasakojome. Mes, žinoma, užrašinė- 
jome, bet tai buvo nepakeliama. Ir įsitikinome, kad to, apie ką 
klausytis patys nebepajėgiame, to viso gyvenimo blokadoje na- 
tūralizmo skaitytojui pateikti negalima. Ir literatūroje yra kažko- 
kios ribos. 

Pavyzdžiui, kaip lakūnas, kuris mūšyje buvo pašautas, grįžo 
į savo šeimą invalidas. Kaip kęsdamas badą jis rinko utėles nuo 
savęs ir vaikų. Rinko ir valgė... Lakūnas didvyris... Badas nužmo- 
gindavo. 

Prisiklausęs tokių pasakojimų, pervargęs nuo raudų, isterijos, 
ašarų, susirgo A. Adamovičius. Pateko į ligoninę čia, Leningrade. 
Nervų liga. Paskui atguliau aš. Išklausyti vieną tokį pasakojimą 
dar galima, bet jei iškart - kitas, trečias, dešimtas, jei įsijauti... 
Neįmanoma ištverti. 

Kodėl Alesis pasirinko mane? Maskvoje kartais susitikdavome 
visokiuose rašytojų forumuose. Tada buvo ryškus žmonių skirs- 
tymas į mūsiškius ir nemūsiškius. Tie savi žmonės, anie - ne savi. 
Mudviejų atveju savi buvome jau vien dėl to, kad abu frontinin- 
kai, abu žurnalo „Novyj mir“ autoriai. Abu laikėmės tokių pačių 
pažiūrų. Kartą man paskambino iš „Novyj mir“ ir paprašė para- 
šyti jo apysakos recenziją. Manau, kad tai buvo geriausia jo kny- 
ga - „Chatynės apysaka . Parašiau didelę recenziją. Nuo to laiko 
draugavome ir susitikdami, ir per atstumą. Kai jis paskambino iš 
Minsko ir pasakė norįs pasimatyti, atsakiau: žinoma, atvažiuok. 
Jis buvo gudrus žmogus. Turėjo sodietiško gudrumo. Atvažiavo 
ir ėmė mane įkalbinėti. 


Kaip jam apskritai kilo mintis apie tokią knygą? Ji radosi iš 
ankstesnio darbo - knygos „Aš iš degančio kaimo“. Ją A. Adamo- 
vičius rašė kartu su baltarusių rašytojais Janka Bryliu ir Uladzi- 
miru Kalesniku. Jie apklausinėjo žmones, kurie per karą išsigel- 
bėjo iš sunaikintų kaimų, sugebėjo pabėgti. Jų užrašytieji pasako- 
jimai - irgi sunkūs, baisūs. Knyga buvo populiari Baltarusijoje, 
išversta į rusų kalbą, išleista ir užsienyje. Šis darbas įkvėpė Alesį. 
Jam šovė mintis: padarykime taip pat su Leningrado blokados 
medžiaga! 

„Blokados knygoje“ turėjo būti skyrius „Leningrado byla“. Ta- 
čiau įdėti jį į pirmąjį leidimą mudviem su Alesiu nepavyko. Lei- 
dėjai, cenzūra atmetė visus mūsų bandymus. O be šito skyriaus 
negalima suprasti daugelio dalykų, svarbių tiek pokarinio miesto, 
blokadininkų likimui, tiek visai blokados istorijai. „Leningrado 
byla“ tebėra vienas mįslingiausių pokario istorijos puslapių. Su 
šia byla susijusius dokumentus asmeniškai sunaikino (tikriausiai 
tuoj po Josifo Stalino mirties) patys Lavrentijus Berija ir Georgi- 
jus Malenkovas. 

Istorikų versijos, šiaip ar taip, turi bendrą vardiklį - tai buvo 
kova dėl valdžios. L. Berijos ir G. Malenkovo grupė norėjo pašalinti 
konkurentus N. Voznesenskį ir A. Kuznecovą. Stalinas N. Vozne- 
senskį buvo pavadinęs savo įpėdiniu. A. Kuznecovui buvo pavesta 
kuruoti NKVD: tai kėlė baimę L. Berijai, vargu ar patiko kitiems 
Politinio biuro nariams. Juos erzino Leningrado grupės įtaka. 
Tuometinio Politinio biuro fone leningradiečiai išsiskyrė savo išsi- 
lavinimu, kultūra, buvo šlovinami kaip miesto išgelbėtojai. 

Partijos istorijoje yra nemaža procesų prieš bet kokią opo- 
ziciją. „Leningrado byla“ ypatinga tuo, kad buvo represuojami 
žmonės, visiškai atsidavę Stalinui, partijai, patyrę vadovai, karo, 
blokados patikrinti. Sluoksnis po sluoksnio buvo sunaikinta visa 
Leningrado „grietinėlė“. 

Tada dirbau „Lenenergo“ sistemoje. Mūsų vadovas buvo Bori- 
sas Straupė. Blokados sąlygomis jis sugebėjo tiekti energiją gyny- 
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binėms gamykloms, Smolnui. Jis irgi dingo. Žuvo miesto kabelių 
tinklo viršininkas M. Groznovas. Už ką - niekas neaiškino. Žmo- 
nės dingdavo vienas po kito, jų net nevadindavo, kaip anksčiau, 
„liaudies priešais“ - jie paprasčiausiai buvo „Leningrado bylos“ 
dalyviai. Buvo kalbama, kad už ryšius, už pažintį su P. Popkovu, 
E Kapustinu - partijos miesto, srities komitetų sekretoriais. For- 
muluotės absurdiškos, be jokių svarstymų. 

Nežinia, kiek žmonių prarijo ši byla, kiek būvo suimta, žuvo 
lageriuose. Naikinimo mašina niekaip nesustojo. Veikė ji negra- 
biai, bet nuožmiai. Atrodė, kad susidorojama su miestu, su Le- 
ningradu, kurio Stalinas seniai nekentė, dar nuo „zinovjevinės“ 
opozicijos laikų. 

Tarp kaltinimų Leningrado vadovams buvo vienas užslėptas, 
viešai neišsakomas: „Leningrado didvyriškumas priešinamas su 
sostinės, Maskvos, didvyriškumu.“ Po karo buvo daug kalbų, kaip 
kritinėmis dienomis elgėsi maskviškė viršininkija, kokia panika 
kilo 1941-ųjų spalį, buvo palyginimų su Leningrado vadovybe. 
Miesto didvyrio prie Nevos šlovė kėlė P. Popkovo, A. Kuznecovo 
ir kitų reputaciją. Jų nuopelnai, jiems reiškiama pagarba erzino 
Politinio biuro narius - neva tai meta šešėlį ant partijos vadovy- 
bės. Generolai, karvedžiai - viena, o civiliai, partiniai veikėjai — 
visai kas kita. Pastarieji pasigriebia tam tikrą vado šlovės dalį. 
Vadas yra vienas, yra Politinio biuro nariai, kurie visi lygūs, ir tik 
už jų - kiti funkcionieriai. Hierarchijos buvo laikomasi griežtai. 
Žinoma, nei P. Popkovas, nei A. Kuznecovas, nei kiti leningradie- 
čiai patys nepretendavo į išskirtinę šlovę. Tai padarė žmonės - ly- 
gindami ir išaukštindami! 

Vienas iš tų, kuriuos kalbinau rinkdamas medžiagą „Bloka- 
dos knygai , buvo A. Kosyginas - Ministrų tarybos pirmininkas. 
Blokados metu Stalinas buvo jį, kaip Valstybės gynimo komiteto 
įgaliotinį, pasiuntęs į Leningradą. Gana įdomią, net dramatišką 
mūsų susitikimo istoriją aprašiau apsakyme „Uždraustas skyrius“. 
Jis nepateko į „Blokados knygą“ - cenzūra nepraleido. Vėliau iš- 
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spausdinau atskirai. Buvo mūsų pokalbyje akimirka, kurios tada 
neperpratau. Jei kartu būtų buvęs A. Adamovičius, šios knygos 
bendraautoris, galbūt to epizodo prasmę kartu ir būtume išlukš- 
tenę. Deja, A. Kosyginas sutiko priimti tik mane vieną. Ir tik da- 
bar, skaitinėdamas pokalbio užrašus, atkreipiau dėmesį, kad jis 
lyg ir atsitiktinai prakalbo apie 1941 m. spalį, kai vokiečių armija 
buvo jau prie pat Maskvos. 

Vyriausybė pervažiavo į Kuibyševą. Stalinas buvo Maskvoje, 
bet Kremliaus kabinetai ištuštėjo. O telefonai skambėjo. A. Ko- 
syginas ėjo iš kabineto į kabinetą, kėlė ragelį, atsakinėjo - reikėjo 
parodyti, kad Kremlius dirba. Tai buvo spalio 16-ąją. Šią pasako- 
jimo apie blokadą dalį palaikiau atsitiktiniu nukrypimu. Tačiau 
A. Kosyginas buvo patyręs politikas: manau, jis norėjo pastūmė- 
ti prie abiejų miestų palyginimo kritinėmis karo akimirkomis. 
Palyginimas buvo ne Maskvos naudai. Ir kadangi tokie svarsty- 
mai plito, matyt, buvo užsimota leningradiečius pastatyti į vietą, 
pažeminti. Šiuos slaptus „Leningrado bylos“ motyvus, ko gero, 
A. Kosyginas ir norėjo priminti. Vargu ar apie šį epizodą jis būtų 
prabilęs atsitiktinai. 

Nei „Leningrado byla“ nei vėlesnis gyvenimas mieste neįžie- 
bė kokių nors protesto motyvų, nebuvo nei opozicijos, nei prieš- 
priešos. Nebuvo kritikuojamas nei stalininisrežimas, bolševikinė 
ideologija, nei kiti komunistinių valdovų režimai. Visiškai pa- 
klusnus, valdžiai ištikimas miestas. Šiuo požiūriu sostinė pasižy- 
mėjo kur kas didesne laisvamanybe. Leningrado menininkams 
tekdavo Maskvoje ieškoti užtarimo prieš vietinių tvarkdarių uo- 
lumą, net Centro komitete pradėta suprasti, kokios absurdiškos 
būdavo palaižūnų iš Piterio pastangos. 

Nežinau, ar G. Romanovas skaitė „Blokados knygą . Tuo metu 
jis buvo partijos Leningrado srities komiteto pirmasis sekreto- 
rius. Dabar jau reikia aiškinti, kas tas G. Romanovas ar kiti Po- 
litinio biuro nariai. Mano žiniomis, jam buvo pranešta, apie ką 
rašoma „Blokados knygoje“: apie bado baisumus, miesto žmonių 
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kančias. Jis pasipiktino: „Kam to reikia, ką tie autoriai daro? Jie 
kėsinasi į heroizmą, į tvirtybę, menkina leningradiečių žygdarbio 
reikšmę. Tokia knyga mums nereikalinga.“ 

„Blokados knyga“ pirmą kartą Leningrade išspausdinta 
1984 m., jau po to, kai G. Romanovas buvo perkeltas dirbti į 
Maskvą. 

Pataikavimas, atsakomybės vengimas tapo „Leningrado sin- 
dromu“. Miestą suluošino baimė. Ir vis dėlto savo slapčiausiose 
gelmėse jis saugojo blokados, laisvos minties atminimą, kad galė- 
tų atgimti, grįžti prie savo europinės paskirties, kurią jam numatė 
du didieji Rusijos sūnūs - Petras I ir Aleksandras Puškinas. 


PIRMA DALIS 


TIK MES PATYS ŽINOM... 


Ši tiesa turi adresus, telefonų numerius, pavardes, vardus. Ji gy- 
vena Leningrado butuose, dažnai su daugybe durų skambučių - 
reikia tik paspausti reikiamą mygtuką, šalia kurio pažymėta pa- 
vardė, užrašyta jūsų bloknote. Laukusi ar nelaukusi jūsų apsilan- 
kymo, netikėto jūsų dėmesio, ši tiesa pažvelgs į jus moters ar ne 
moters, bet būtinai nejaunomis ir jautriomis, tiriančiomis akimis 
(„Kas?.. Kodėl?.. Kam jiems to reikia?“). Nusives pro kaimynus į 
savo kambarį ir beveik visada pasakys tą patį: „Tiek metų praėjo... 
Pasimiršta viskas...“ 

Leningrado namai, blokadininkų butai... 

Įsivaizduokite buvusį kareivį - šiandieninė jo buitis taiki, bet jį 
supa tos pačios sienos, tie patys daiktai, tarsi gyventų toje pačioje 
žeminėje, tame pačiame apkase. Sviedinio skeveldrų pėdsakai lu- 
bose (senoviškose, su lipdiniais), stiklo šukių suraižytas pianino 
dangtis. „Buržuikos“ išdeginta dėmė blizgančiame parkete... 

„O čia parketas sugadintas - mano vyras paskutiniu metu skal- 
dė baldus. Kol numirė ant šitos sofos. Štai čia...“ (Aleksandra Den) 

„Štai kas matyti pro mūsų langus... Hipodromas. Truputį kai- 
riau, jei persisversi per kurį nors langą, - Obuchovo ligoninė, o 
dešinėje - dujų gamykla. Žiūrėdami ten, matydavome Badajevo 
sandėlius...“ (Nina Penkina) 

„Mes sutikome Naujuosius 1942-uosius metus šitame kamba- 
ryje, jis buvo visiškai įšalęs. O čia stovėjo „buržuika“. Jos kaminas 
ėjo štai čia į ventiliatorių. Matote geltoną dėmę? Niekuo jos neuž- 
tepsi, nes čia „buržuika“ stovėjo...“ (Lidija Usova) 
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Lidija Sergejevna tebesaugo juodas užuolaidas, kurios slėpda- 
vo nuo lėktuvų jos spingsulės šviesą. Pati tuo netikėdama, ji sako: 
„Sunaikinčiau jas - karas prasidėtų!“ 

Maja Babič prisimena ir rodo: 

„Blokados metais likome su mama dviese. Į mūsų butą su- 
sirinko jos bičiulės, ir iš viršaus kaimynų atėjo. Ir viename šio 
buto kambaryje, kuris buvo toliausiai nuo gatvės, buto gilumo- 
je, visi ir susigrūdom. Langų stiklai buvo išdaužyti. Vieną lan- 
gą uždengėm šiuo rankų darbo turkų kilimu. Paskui čiužiniu 
užstatėm kitą langą... Sviedinių skeveldros įlėkdavo pro langus, 
įstrigdavo sienose...“ 

Į jį, leningradietį, čia buvo šaudoma, ant jo buvo žeriama mir- 
tis - sviediniai, bombos. Čia jį marino badu. Čia jis neteko tiek 
artimųjų, kaimynų, prarado sveikatą. O dabar (vėlgi čia pat!) gy- 
vena, kaip visi. Kaip visi, tik iš visų pusių supamas prisiminimų... 

Ir jis pats nešioja ją, tą atmintį apie blokadą, apie visa, kas iš- 
kentėta, patirta, išgyventa kartu su milijonais kitų leningradiečių, 
kurių jau nebėra, už kuriuos irgi reikia atsiminti, o jei klausia — 
papasakoti... 

„Tiek metų praėjo, pasimiršta viskas...“ 

„Bet niekas nepamiršta - šie irgi Leningrade gimę žodžiai 
skamba ir kaip įsitikinimas, ir kaip viltis, prašymas. Taip, nepa- 
miršta - argi gali žmogus tai pamiršti, net jeigu ir norėtų, turėtų 
teisę?! Taip, visa tai prisimena dar gyvi blokadininkai. Jie išgyve- 
no blokadą, jie ją atlaikė - diena po dienos, išsaugodami žmo- 
giškąjį orumą. Bet mes, mes, neišgyvenę šito, arba šiandieniniai 
jaunuoliai, ar turime teisę nesistengti sužinoti visko, ką pakėlė, 
išgyveno, iškentėjo ir mūsų labui padarė jie, leningradiečiai?! 

Ir štai šiandien mes atėjome pas jį, pas ją - kaip tik pas tą žmo- 
gų, kad „viską užrašytume“, nes laikas negailestingai nusineša liu- 
dytojus, dalyvius, tuos, kurie buvo, žinojo, matė... 

Atvirai kalbant, daug ko mes nežinojome; nežinojome, kokie 
baisūs dalykai slypi už įprastų žodžių „Leningrado blokada“. Net- 
gi mes, perėję karą - vienas kaip baltarusių partizanas, kitas Le- 
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ningrado fronte, - atrodytų, pratę prie visko, buvome nepasiren- 
gę šiems pasakojimams. Juk jie, šie žmonės, metų metais tausojo 
mus, bet kartą ėmę pasakoti, patys savęs jau nebesaugojo... 

Suprasti ir išsinešti negailestingąją „Leningrado atminties“ 
sakmę lengviau, jeigu gyvai matai tuos pasakojančius žmones, o 
ne tik girdi jų balsus (iš magnetofono) ar skaitai jų prisiminimus. 

Daugelis šių žmonių bruožų - stebinantys ir netikėti. Bet pas- 
kui visa pasirodo taip paprasta, suprantama, taip žmogiška... ir 
dar labiau sukrečia. 

Pavyzdžiui, stebina ir be galo jaudina: kiek jų, kentusiųjų blo- 
kadą, rašė ir rašo... eilėraščius. Ne šiaip sau ir ne tik dienoraščius, 
atsiminimus, bet ir eilėraščius. Vos ne kas dešimtas. (Net tada 
rašė. Pavyzdžiui, 1943-iaisiais moteris siunčia eiliuotus laiškus į 
Didžiąją žemę, o jai atsako, taip pat eilėmis, evakuota leningra- 
dietė - dukterėčia...) Kas tai - paties miesto ir jo nepaprastos po- 
etinės kultūros įtaka? Gal pernelyg stipriai įsirėžė leningradiečio 
sąmonėje, kaip buvo anuomet: badas, blokada ir eilėraščiai (apie 
tą patį) - ir viskas vienu kartu? Jis girdėjo eiles, klausėsi jų per 
radiją, godžiai kaip niekada. Olgos Bergolc (ir ne tik jos) eilės... 

Galima būtų ypatingai ir nesureikšminti suaugusių Žmonių 
„neprofesionalaus“ susižavėjimo eilėraščiais, jei tai nepadėtų 
įžvelgti kai ko daugiau, paties svarbiausio: per metų nuotolį daug 
kas blokadoje sušvinta poetiškai, ryškėja bendro žygdarbio ro- 
mantika. Ne, ne tokia prasme, kad leningradietis nebeprisimin- 
tų šalčio, bado, tų dienų ir naktų mirties siaubo. Visa tai tebėra 
gyvajame - kaip skausminga dejonė. Tačiau iš viso to svarbiausia 
tai, kad beveik kiekvienas (nepaprasta!) iš jų yra įsisąmoninęs, 
jog tai buvo istorinės dienos ir naktys, įsisąmoninęs, jog Lenin- 
gradas - vienintelis miestas, kuris atlaikė visų ilgiausią blokadą, 
jog šio miesto vardas padėjo pasauliui, žmonijai sustoti atsidūrus 
ant baisios bedugnės krašto. Atkirstas, blokuotas miestas buvo 
stiprus savo nevienišumu (ir tai reikia suprasti) - į jį buvo su- 
telktas visos šalies dėmesys, meilė, tikėjimas. Negirdėtas aukas, 
neįsivaizduojamus išmėginimus, apie kuriuos pasakoja blokadi- 
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ninkas, paryškina pasididžiavimas, poetinis jausmas: „Užtat Le- 
ningradas atsilaikė! Mes išlaikėme! Gyvenimas tęsiasi! 


„„Šit krauju ir ledu apvilkti, 
nedori metai keturiasdešimt antri. 
Metai ryžto, tvirtybės kaip reta! 
Ir visur 

mes kovojome žūtbūtinai. 
Leningrado brangaus 

metai - klaikūs sapnai, 
Stalingrado 

nirtingieji metai. 

"Tom dienom atsitraukė buitis. 
Savo teisėm pradėjo naudotis būtis. 


Olga Bergolc* 


Kiek reikėjo iškentėti, kiek teko per patį save perleisti blokados 
vargo, moteriško skausmo, leningradietiškos vilties, laukimo 
(„Kada, kada gi pagaliau?!“), kad poetiškai pamatytum blokados 
pralaužimą, kelis dešimtmečius saugotum tą vaizdą ir jausmą ir 
šitaip papasakotum: „Mane demobilizavo, ir jau nuo 1944 m. 
sausio 9 d. vairavau tramvajų, kuris važinėjo Nevos prospektu. Ir 
štai pirma blokados pralaužimo diena. Pradėjo šaudyti karo lai- 
vai. Tai buvo toks vaizdas, kurio aš niekada nepamiršiu. Gražus 
ir baisus. Tartum visas Nevos vanduo užsiliepsnojo, toks raudo- 
nas pakilo ir lekia virš mūsų galvų, o paskui smarkus trenksmas...“ 
(Ana Petrova) 

Apie Leningrado blokadą, apie didvyriškus Nevos tvirtovės 
gynėjus, apie fašistų „samdytą žudiką“ — blokados badą - yra 
daug dokumentinės literatūros. | 

Nemaža sielų, širdžių visame pasaulyje sukrėtė dienoraštukas, 
kurį tą žiemą rašė mažoji Tania Savičeva: „Senelė mirė sausio 
25..., „Dėdė Alioša - gegužės 10...', „Mama - gegužės 13 d. 7.30 
ryto“, „Mirė visi. Liko viena Tania.“ 


* Vertė Jonas Jakštas. 
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Smulkiai aprašantys ir tuo ypač brangūs rašytojo Pavelo Lu- 
knickio dienoraščiai „Leningradas veikia“, kitų didvyriškos Le- 
ningrado epopėjos liudytojų ir dalyvių užrašai, dienoraščiai 
(paskelbti) pasakoja daug nesenstančios tiesos, reikalingos žmo- 
nėms. 

Pokario metais išleista, daugiausia Leningrade, didvyriškos 
Leningrado gynybos ir blokados pralaužimo dalyvių - generolų, 
karvedžių, eilinių fronto kareivių - atsiminimų rinkinių. Išleis- 
ti atsiminimai partinių ir tarybinių darbuotojų, kurie sugebėjo 
blokados sąlygomis tvarkyti apgulto miesto gyvenimą, palaikyti 
žmonių ištvermę, nutiesti Gyvybės kelią. Yra jaunųjų miesto gy- 
nėjų - moksleivių, jungų - atsiminimų, yra atsiminimų tų, kurie 
užblokuotame mieste kūrė daržovių bazę, ruošė malkas, durpes... 
Knyga apie apgulto Leningrado mokslininkus, artistus, dailinin- 
kus, gydytojus, mokytojus. 

Sukurta apybraižų, apysakų, romanų, pradedant N. Čiukovs- 
kio „Baltijos dangum“, V. Ketlinskajos „Apgultyje“, O. Bergolc, 
N. Tichonovo, V. Inber, V. Višnevskio, A. Fadejevo knygomis... 
Visose jose dorai, talentingai, aistringai aprašoma, ką matė, iš- 
gyveno, patyrė patys autoriai ir jų herojai. Daugiatomė A. Čia- 
kovskio „Blokada“ suvienijo dokumentus ir faktus, liudijančius 
didžio miesto tvirtybę. Ir tai, kaip Leningrado blokados istorija 
buvo susijusi su viso Didžiojo Tėvynės karo istorija. 

Ką dar galima papasakoti žmonėms, pasauliui apie visa tai? Ar 
jam, šiuolaikiniam pasauliui, reikia šito? 

Norėjome papildyti vaizdą žmonių liudijimais, kaip jie gyveno 
blokados metu. Užrašyti gyvus blokados dalyvių balsus, jų pasa- 
kojimus apie save, artimuosius, draugus. Paprasti leningradiečiai, 
dirbę ir nedirbę, viengungiai ir vedę, meistrai, darbininkai, vaikai, 
inžinieriai, medicinos seserys... Pagaliau svarbu ne jų specialybės 
ir pareigos. Mes susilaikydavome, kad per daug nesigilintume į 
profesijas, tarnybas, nes negalėjome aprėpti visų didžiulio miesto 
gyvenimo pusių, parodyti visų jo sričių. Mus pirmiausia domino, 
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ką teko išgyventi. Norėjome užrašyti, suprasti, išsaugoti visa tai, 
ką ištvėrė, jautė žmonių siela, - ne žmonių apskritai, o konkrečių 
žmonių: su vardais ir adresais, senų ir jaunų, stiprių ir silpnų, tų, 
kuriuos gelbėjo, ir tų, kurie gelbėjo... Buitis ir būtis susiliejo tomis 
sąlygomis, kai kibirui vandens parnešti, spingsulei įžiebti, eilėje 
prie duonos išstovėti - viskam reikėjo neįtikėtinų pastangų, vis- 
kas tapo problema iškankintam, nusilpusiam žmogui... 

Iš kur tos jėgos, iš kur tvirtybė, kokie tos dvasinės jėgos šaltiniai? 

Prieš mus atsiskleidė ir nemažiau sunkios dorovės problemos. 
Kaip suvokiamas gerumas, žygdarbis, žiaurumas, meilė. Didžiu- 
liai išmėginimai teko vyro ir žmonos, motinos ir vaikų, artimųjų, 
giminaičių, bendradarbių santykiams. 

Žmonių pasakojimai atkūrė tuos sudėtingus moralinius už- 
davinius, kuriuos teko spręsti kiekvienam. Mes pamatėme ne- 
paprastų dvasinės tvirtybės, kilnumo, grožio, pareigos atlikimo 
pavyzdžių, o kartu - negirdėtas kančias, baisų vargą, mirtį... 

Ne visada buvo aišku, ar jau atėjo laikas šiems pasakojimams, 
iki žiaurumo negailestingiems? Kita vertus, ar nepraėjo laikas, ar 
nepraleidome jo ir galimybės papasakoti viską taip, kaip matė ir 
jautė, kaip prisimena tik patys leningradiečiai?.. 

Speiguotomis apšaudymų, bado haliucinacijų dienomis vi- 
siems pažįstamas O. Bergolc balsas per radiją kalbėjo leningra- 
diečiams ir leningradiečių vardu: 

„Tik mes patys žinom, kokio poilsio visi esam nusipelnę.“ 

„Ir Leningradas tausojo ją (Tėvynę), mes ilgai nieko nesakėm 
apie skausmą, kurį kentėm, nuo jos slėpėm savo išsekimą, ne vi- 
sas savo kančias jai atskleidėm.“ 

„Jie devynis šimtus dienų laikė apgultyje Leningradą, kankin- 
dami jį taip, kad papasakoti iki šiol dar negali.“ 

Tai buvo sakoma 1942-aisiais, 1943-iaisiais, 1945-aisiais. 

Taip, leningradietis diena po dienos atlaikė blokadą su tragiš- 
ka tvirtybe, orumu. Su tuo pačiu orumu ilgus metus laikė savyje 
užgniaužęs deginančią tiesą apie tai, ką teko išgyventi. 
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Ir štai šiandien mes atėjome pas jį, pas ją - kaip tik pas tą žmo- 
gų, kad „viską užrašytume,, nes „atėjo laikas“, „Žmonės nori žino- 
ti, „žmonėms reikia“ 

Audrindami jų sielą, kurioje vis dar neatlėgsta skausmas ir ne- 
tekimai, ne kartą klausėme savęs: ar iš tikro reikia, ar turim tei- 
sę? Į tai atsako patys leningradiečių pasakojimai. Juose - tekste, 
intonacijose - skamba: taip, mums sunku, skaudu prisiminti, bet 
dar skaudžiau būtų manyti, kad apie tai žinoti nereikia niekam, 
tik mums patiems. | 

O juk iš tikrųjų, jei visa tai planetoje buvo - tas žudantis blo- 
kados badas, nesuskaičiuojamos mirtys, motinų ir vaikų kan- 
čios, - atminti tai būtina kitiems žmonėms ir po dešimtmečių, ir 
po šimtmečių. 

Jau 1944-aisiais, vos tik panaikinus blokadą, kai Leningrado 
gynybos parodą buvo imtasi pertvarkyti į Gynybos muziejų, iš 
esmės prasidėjo tikroviškas, įspūdingas pasakojimas apie devy- 
nių šimtų dienų didvyriškumą. Vienas iš muziejaus kūrėjų, Va- 
silijus Kovaliovas, atmintinai žino visus eksponatus, jis pasakoja 
taip, tarsi vestų mus iš salės į salę: štai aviacijos salė su bombone- 
šiu, kuris pirmasis bombardavo Berlyną keturiasdešimt pirmai- 
siais metais, o štai artilerijos salėje brolių Šumovų minosvaidis, 
toliau - keletas partizaninio judėjimo salių. 

Buvo ten ir Tanios Savičevos dienoraštis, tas pats, kuris, rūpes- 
tingai saugomas, dabar eksponuojamas Piskariovo kapinių me- 
morialo centre. Mergaitės (ji buvo evakuota ir mirė 1945-aisiais) 
užrašai tapo vienu iš rūsčių kaltinimų fašizmui, vienu iš blokados 
simbolių. Dienoraštis turi savo istoriją. „Jį atnešė Levas Rako- 
vas, muziejaus direktorius, - tęsė pasakojimą V. Kovaliovas. - Ši 
mažytė knygutė darė nepaprastą įspūdį. Salė, kurioje ji buvo ro- 
doma, skyrėsi iš kitų ypatingu apipavidalinimu: lubos padarytos 
kaip palapinė, kolonos, imituojančios ledą, ir iškart įėjus į salę 
vitrina, tarsi apšerkšnijusi. Šioje vitrinoje stovėjo svarstyklės, ant 
jų buvo padėta 125 g duonos, o priešais vitrina su duomenimis 
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apie maisto davinius, kuriuos gaudavo leningradiečiai. Davinys 
vis mažėjo, mažėjo, pasiekė 125 g, paskui, atidarius Gyvybės ke- 
lią, pradėjo didėti. Viduryje stovėjo vitrina iš seno Leningrado 
muziejaus; vienoje pusėje buvo Tanios Savičevos dienoraštis, ra- 
šytas mėlynu pieštuku, kitoje pusėje gulėjo blokadoje žuvusiųjų 
ordinai, čia buvo žuvusio jaunuolio dokumentai. O prieš tą salę 
snaiperių salė. 

Prisimenu, kaip stovėjo ledi Churchill prie to eksponato - 
T. Savičevos dienoraščio, stovėjo priešais vitriną, ir akyse pasi- 
rodė ašaros, kai jai išvertė turinį. Stovėjo prie tos knygutės D. Ei- 
senhoweris. Jis lankėsi muziejuje kartu su G. Žukovu. S. Budionas 
ilgai stovėjo, M. Kalininas (beje, namas, kuriame kadaise gyveno 
Kalininas, buvo kaip tik priešais muziejų, tame pačiame Druskos 
skersgatvyje).“ 

Šiam mūsų darbui prireikė surinkti tūkstančius puslapių blo- 
kadininkų dienoraščių ir užrašų, tūkstančius puslapių, „nurašy- 
tų“ nuo magnetofono juostos, - ką su visu tuo daryti? Ką atrinkti 
ir kaip surikiuoti? Be tokio, autorinio, darbo medžiaga pati save 
pražudytų; kas ir kada visa tai perskaitys? 

O kita vertus, pagrindiniai autoriai vis dėlto turi būti blokadi- 
ninkai. Jie pasakojo - mes užrašinėjome. Jie perdavė mums savo 
dienoraščius, savo užrašytus atsiminimus. Dabar tai ir mūsų at- 
minties skausmas ir turtas. 

Skaitytojui, žinoma, pirmiausia reikalingi, įdomūs tie, kurie 
patys visa tai išgyveno, žmonės liudytojai, žmonės dokumentai. 
Mes turėjome tai galvoje. O ir savaime netenki žado akistatoje su 
jų tiesa ir likimais. Mūsų, autorių, uždavinys ir vaidmuo buvo leis- 
ti leningradiečiams susitikti parašytuose puslapiuose, „Blokados 
knygos“ skyriuose. Šimtai žmonių, visiškai skirtingų, bet likimas 
jų vienas - Leningradas, blokada. Jungia juos mintys, jausmai, 
neblėstantys vaizdai, ir viena seka paskui kita, ir atsiliepia balsas į 


balsą, skausmas, ašara - į skausmą ir ašarą, pasididžiavimas visa 
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tai ištvėrus - į pasididžiavimą... Ką iš to atrinkti, palikti? Yra ti- 
krai baisių faktų, yra legendinių istorijų, kurių ir nepatikrinsi... 
Mes praleidžiame šimtus puslapių iš to, ko taip kruopščiai ieško- 
jome, ką užrašinėjome, iššifravome, jeigu tie puslapiai neišlaiko 
kitų puslapių pasakojimų, likimų kaimynystės. Reikėjo palikti, 
kas reikšmingiausia ir kasdieniškiausia. Norėjosi išsaugoti ir visą 
pasakojimo, „balso“ individualumą ir „netaisyklingumą“ - auko- 
jant ir literatūrinius sumetimus. Literatūros (ir geros) jau yra. Ir 
dar bus. Viskam savas laikas ir vieta. Literatūra turi savo prana- 
šumų ir galimybių, bet kartu ir ribotumo, kai susiduri su tokiais 
įvykiais ir kančiomis. Tegu šiuose puslapiuose išsipasakoja pati 
blokados atmintis - savo kalba ir „stiliumi“. Todėl prašome pri- 
imti gyvo pasakojimo netaisyklingumus ir vingius. Labiau turė- 
tume atsiprašyti dėl kai kurių pataisų, trumpinimų, dėl to, kad kai 
kur įsikišame ir komentuojame, dėl to, kad netyčia „plėšomos“ 
gyvenimo ir šeimų istorijosŽmonės ne tik badavo, ne tik mirda- 
vo, ne tik nugalėdavo kančią - jie dar ir veikė. Jie dirbo, jie padė- 
jo kariauti, jie gelbėjo, aptarnaudavo kitus, kažkas aprūpindavo 
leningradiečius kuru, kažkas rinko vaikus, organizavo ligonines, 
stacionarus, sudarė sąlygas, kad veiktų gamyklos, fabrikai. Iš ės- 
mės visi pasakojo apie tą patį - badą, šaltį, apšaudymus, nepri- 
teklius, mirtį, apie kančių sukeltas dvasines problemas, taip pat 
apie žmonių aktyvumą, apie tai, ką jie darė, kaip kovojo, o kovojo 
nieko nepaisydami. Šios trys gyvenimo pusės atsiskleisdavo vi- 
suose pasakojimuose. Žinoma, kiekvieno iš jų, kiekvieno likimo 
į šias tris dalis nesuskaidysi. Skaldyti vientisą dėstymą sunku. Juk 
kiekvienas pasakojimas skirtas ne kokiam nors konkrečiam at- 
sitikimui. Blokadoje žmonės gyveno, todėl ir pasakojo apie visą 
gyvenimą, kur susipynė ir ikikariniai metai, ir šeima, ir pokarinis 
likimas, ten buvo ir frontas, ir evakuacija, ir dabartinis gyveni- 
mas. Iš to vientiso, jausmu ir nuotaika atausto dėstymo teko imti, 


išplėšti kurį nors vieną epizodą, o gal tik frazę, mintį, kitaip sa- 
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kant, ardyti tai, kas neišardoma. Teko braukti pasakojimus apie 
frontą, nors miestas nuo jo buvo neatskiriamas. Buvo skaudu 
apeiti Leningrado fronto karius, kurie kęsdami badą, neturėda- 
mi jėgų pralaužti blokadą, išvaduoti miestą, vis tiek į jį neįleido 
fašistų, o kartu ir trukdė jiems nuo Leningrado atitraukti kariuo- 
menę į kitus frontus. Ne tik priešas laikė miestą blokadoje, bet ir 
alkanos, negausios Leningrado fronto armijos prie miesto sienų 
už gerklės laikė hitlerines pajėgas. 

Vienas po kito - Siniavino ir Maskvos Dubrovkos operacijų 
smūgiais - buvo žlugdomi vokiečių planai užgrobti Lenino mies- 
tą. Visko neaprėpsi: ši knygos dalis turi savo temą. 

„Blokados knyga“ sudaryta iš kelių šimtų žmonių užrašų, 
pasakojimų. Mes negalėjome suminėti visų, kurių pasakojimus 
užrašėme, negalėjome panaudoti visos surinktos medžiagos. 
Bet kiekvienas jų vienaip ar kitaip dalyvauja šioje knygoje, šio- 
je atrankoje. Pradėjome nuo išgyvenimų, galbūt intymiausių, 
ir pasakojančiųjų (visų) atmintis prie jų gręžėsi atsargiai, ypač 
skausmingai ir virpulingai, bet ji būtinai ir nuolat buvo nukreipta 
į slogiausius prisiminimus: apie badą, apšaudymus, bombarda- 
vimus, pirmąjį blokados rudenį, pirmąją, 1941-1942 m., žiemą 
ir 1942-ųjų pavasarį. Nuo to reikia pradėti. Pirmiausia būtina 
suprasti, kokie buvo tie sunkumai, netektys, kančios, kurias iš- 
gyveno leningradiečiai, - tik tada galima įvertinti jų žygdarbio 
didybę ir jėgą. 


ŠITO APIE ŽINOMĄ NUOTRAUKĄ 
NEŽINOJOME 


1942 m. pavasario diena. Dvi moterys eina gatve, su jomis penke- 
rių metų mergytė - eidama ji bando pažaisti, pastriksėti... 

Tuo metu kažkur Nevos prospekto rajone jas nufotografavo 
karo korespondentas. 
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Šią nuotrauką* daugelis mūsų paskui matėme Leningrado 
muziejuje, Piskariovo kapinių muziejuje, knygose ir albumuo- 
se apie blokadą. Ją, kartu su užpustytų troleibusų bei rogučių su 
numirėliais nuotraukomis, atmintinų dienų proga perspausdina 
žurnalai... 

Įsižiūrėję matome: viena moteris vyresnė, kita - dar vaikas, 
mergaitė, bet ir veidas jos, ir figūra - kaip senutės. O striksinčios 
mergaitės kojytės - kaip degtukai, tik keliai nenatūraliai dideli... 

Sėdėdami Veronikos Opachovos bute, šią nuotrauką apžiūrinė- 
jome iš naujo. Netrukus atėjo ir Veronikos Aleksandrovnos duktė 
Lora, nedidukė kaip ir motina, tokia pat lipšni, tik santūresnė, su 
kažkokiu neišnykstančiu liūdesiu akyse. 

Ant stalo prieš mus gulėjo šeimyninis albumas. Visam pasau- 
liui žinoma blokados metų nuotrauka čia, šiame bute, - tai šei- 
mos atmintis. 

Mūsų vaizduotė niekaip negalėjo prieš mus sėdinčių moterų 
susieti, sutapatinti su tomis, kurios fotografijoje. 

Blokadininkai ištirpę leningradiečių masėje. 

Šią moterį, Veroniką Aleksandrovną, daugelis galbūt netgi 
matė atėję į Akademinę kapelą. Pagyvenusi moteris labai geru, 
„namais dvelkiančiu“ veidu tikrina bilietus, siūlo programėles. 
Atrodo, jog ji asmeniškai dėkinga jums, kad atėjote. Galbūt dar 
ir todėl, kad jūs, patys to-.nežinodami, atėjote pasiklausyti ir jos 
dukters Loros Michailovnos, kuri dainuoja chore. O gyvena jos čia 
pat, prie Moikos, du žingsniai nuo darbovietės. 

Jų nedideliame bute mes ilgai apžiūrinėjome įžymiąją nuo- 
trauką. Nuo jos ir prasidėjo pasakojimas - iš pradžių motinos, 
paskui ir dukters. 

— Jūs nematėte žmonių, kurie krito nuo bado; jūs nematė- 
te, kaip jie mirdavo; jūs nematėte į krūvas sukrautų numirėlių 
mūsų skalbyklose, rūsiuose, kiemuose. Jūs nematėte išbadėjusių 


* Nuotrauka - antrosios įklijos pradžioje. - Red. past. 
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vaikų, o aš jų turėjau tris. Vyriausioji, Lora, buvo trylikos metų, 
ir ji gulėjo bado paralyžiuota, distrofija buvo baisi. Kaip matote 
nuotraukoje, tai ne trylikametė mergaitė, veikiau senutė. 

- Veronika Aleksandrovna, štai ši iš kairės - Lora? 

— Taip... Aš buvau trisdešimt ketverių metų, kai fronte netekau 
vyro. O kai mus paskui evakavo kartu su vaikais į Sibirą, ten žmo- 
nės pamanė, kad atvažiavo dvi seserys, - taip Lora buvo sunykusi, 
susenusi, atrodė baisiai. O kojos? Tai buvo ne kojos, o kauleliai, 
aptraukti oda. 

Aš ir dabar dar kartais pažiūriu į savo kojas: žemiau kelių at- 
siranda kažkokios rudai žalios dėmės. Mus visus kankino baisus 
skorbutas, juk patys suprantate, ką tai reiškė 125 g duonos, ku- 
riuos gaudavome gruodžio mėnesį, ir tai buvo ne duona. Jeigu jūs 
būtumėt matę tą kąsnį duonos! Muziejuje jis jau išdžiūvęs ir guli 
tarsi tyčia padarytas. O tada imdavai jį ranka, ir sunkdavosi iš jo 
vanduo, o pats jis kaip molis. Ir tokią duoną - vaikams... Mano 
vaikai, teisybė, nebuvo įpratinti prašyti, bet akys juk prašė. Pama- 
tytumėt tas akis! Žinote, apsakyti negali... Parduotuvė „Gostinyj 
dvor“ degė daugiau kaip savaitę, ir nebuvo kuo ją gesinti - van- 
dentiekis sugadintas, vandens nebuvo, rankų nebuvo, žmonės 
jau tiesiog nebeturėjo jėgų. Ir vis dėlto jie kažkur ėjo, kažką darė, 
dirbo. Aš nedirbau - kai norėjau eiti dirbti, manęs nepriėmė, nes 
turėjau mažą vaiką. Ir pasistengė mane pirma proga išvežti iš Le- 
ningrado: buvo laukiama baisesnių laikų. Nežinojom, kad viskas 
pasisuks taip palankiai, kad prasidės prasiveržimas ir pajudės 
mūsų kariuomenė, kad viskas taip palankiai susiklostys. Mus iš- 
vežė keturiasdešimt antrųjų metų liepos mėnesį. 

— O trečioji - jūsų jauniausia? 

— Taip. Matot, ji bando pastriksėti, nors jos kelis štai koks 
buvo: visas išburkęs, vandeningas. Jai ketveri metai. Ko norėti? 
Saulutė šildo, ji eina su mama, mama žada: štai pasivaikščiosim, 
grįšim namo, nueisim į valgyklą, pasiimsim pagal kortelę pietus, 


< 


pareisim namo ir valgysim. O juk žodis „valgyti, žinote, buvo 
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magiškas žodis tuo metu. O namie ji, būdavo, atsisės ant kėdės, 
laiko tokį krepšelį, plėšo popieriukus — toks buvo jos nuolatinis 
užsiėmimas — ir laukia pietų. Pilviukas jos buvo kaip visų vaikų 
tada, išsipūtęs ir pabrinkęs. Paskui, kai mes pavalgom, ji vėl sėda 
ant savo kėdės, vėl plėšo tuos popieriukus į krepšelį. 

— Kaip su kortelėmis, matyt, žaisdavo? 

— Taip, ji popieriukus plėšydavo kaip talonėlius duonai. Vis 
popiergaliukus draskydavo. Dabar suaugusi, turi du vaikus. 

— Kuo ji vardu? 

- Jos vardas Doloresa. Ji gimė trisdešimt septintaisiais metais. 
Mano vyras buvo kariškis. Tada mes gyvenome kariniame mies- 
telyje. Tuo metu iš Ispanijos grįžo daug mūsų kariškių. Vyrui pa- 
tiko tas ispaniškas vardas, ir taip jis pavadino dukrą. 

— O kur žuvo jūsų vyras? 

— Vyras žuvo keturiasdešimt antraisiais, keldamasis per Lado- 
gą. Jis buvo taikios profesijos žmogus - muzikantas, mėgėjiškų 
orkestrų dirigentas. Paskui išėjo į karo tarnybą ir tapo karinių 
pajėgų dirigentu. Ir mediku. Buvo apmokytas ir mediku dirbti. 
O vidurinioji duktė vardu Berta, ji irgi gyva. Visos jos gyvos, visa 
mano trijulė. 

— Jūs gaudavote išlaikytinių korteles? 

— Taip, išlaikytinių, nes aš nedirbau. Buvau mūsų namo sanita- 
rinėje brigadoje. Bet kai gydytojas sužinojo, kad turiu tris vaikus, 
mane atleido. O šiaip aš lankiau medicinos kursus, na, pirmajai 
pagalbai suteikti: krito sužeistas, kokia skeveldra kliudė, reikia 
tempti į namą, į sanitarinį kampelį, perrišti. Tada visi leningra- 
diečiai tai darė. 

— Kur jūs gyvenote? 

— Gyvenome Graždanskajos gatvėje, Spalio rajone, devynio- 
liktas namas. Dabar mūsų namai - Moikos gatvė dvidešimt, bu- 
tas septynioliktas. Mano duktė jau dvidešimt metų dirba čia, Ka- 
peloje. 

— Jūs taip pat? 
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- Aš taip pat dirbu Kapeloje, nuo šešiasdešimt aštuntųjų metų, 
bilietų kontroliere. Graždanskajos gatvėje mes turėjome dvide- 
šimties kvadratinių metrų kambarį, bet kai tokia šeima - dukrai 
davė šį butą. 

— Kur einančias jus tada nufotografavo? 

— Kiek prisimenu, tai Nevos prospektas. Mūsų maršrutas bū- 
davo toks: išeidavom iš namų, eidavom Majorovo prospektu, 
Gerceno gatve, darydavom lankstą čionai, LPNO0* link. Aš jas 
vedžiodavau, kad atitraukčiau nuo minčių apie valgymą. Mes 
paprasčiausiai vaikščioj ome. Lora buvo ką tik pakilusi. Gydytoja 
sakė, kad ją reikia daugiau mankštinti, vedžioti: jos kairė pusė 
buvo visai atimta. Matote - ji eina su lazdele. Ir gydytoja sakė, 
tegu ji kuo daugiau vaikšto. Taigi mes apeidavom labai didelius 
ratus. Netgi kartais užsukdavom į kiną, žiūrėdavom, kad kaip 
nors mintis atitrauktume nuo valgio. 

- Kino teatrai veikė? 

- Jau veikė. Kartą kino teatre „Molodiožnyj“ žiūrėjome filmą 
„Kiaulininkė ir piemuo, ir paskelbė oro pavojų. Seansą nutraukė, 
salę užtemdė, ir mes išsėdėjome ten. Žiemą, aišku, buvo sunkiau, 
nes, patys suprantate, vandens nebuvo, vandentiekis sugadintas. 
Taigi žmonės eidavo su arbatinukais, katiliukais, su rogutėmis - 
kas kaip galėjo. Ir iš tų liukų (buvo atidaryti liukai su švariu van- 
deniu) semdavo vandenį. O paskui mūsų name pradėjo tiekti 
vandenį skalbyklai, ir mes į tą skalbyklą eidavom grandinėle, 
nes ten gulėjo krūvos numirėlių, kuriuos išveždavo mašinomis. 
Rinkdavo lavonus gatvėje ir kraudavo skalbykloje (paskui maiši- 
na atvažiuodavo ir paimdavo). O ten, skalbykloje, buvo vanduo. 
Taip ir eidavom laikydamiesi už rankų. Kas bijodavo, tas nežiū- 
rėdavo į tą pusę. 

- O grandinėle eidavote todėl, kad bijojote? 

- Pirmiausia, kad bijojom, o paskui dėl to, kad nebuvo šviesos. 
Pirmas ir paskutinis einąs neša balaną, kaip kaime, o visi kiti eina 


* LPN - Leningrado prekybos namai, universalinė parduotuvė. 
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nešdamiesi kas arbatinuką, kas ąsotėlį. Reikėdavo juk praustis, 
reikėdavo gerti, reikėdavo ir virti. 

— Susitardavote iš.anksto? 

— Susitardavom su laiptinės, aikštelės kaimynais ir eidavom. 
Jei galėdavau pasiimti kurią nors iš dukterų, tai duodavau arbati- 
nuką ar ąsotį, kad eitų kartu. 

— Grįžkime prie nuotraukos. Jūs vaikščiodavote Majorovo 
prospektu, o paskui? 

— Paskui eidavom Gerceno gatve iki Nevos prospekto, štai čia, 
prie kino teatro „Barikada“ išeidavom į Nevos prospektą. Čia 
buvo daug krautuvėlių su kanceliarijos reikmenimis, knygomis. 

— Tai keturiasdešimt antrųjų metų vasaris-kovas? 

— Gal, tiksliau, balandis-gegužė, prieš mums išvykstant. Išve- 
žė liepos mėnesį (kažkur tebeturiu ir evakuacijos lapelį). Mane 
tada į karinį komisariatą pakvietė kaip kariškio žmoną, nes ge- 
gužės mėnesį liovėsi man mokėję pagal atestatą. Tada aš pradėjau 
gyventi iš tos nedidelės pašalpos, kurią gaudavau iš karinio komi- 
sariato vaikams, juk jų buvo trys. 

— Lora Michailovna, o jūs ar prisimenate tą dieną? Kai ėjote su 
motina, su sesute? 

— Ne. 

— O kitus pasivaikščiojimus, kaip tąkart, prisimenate? Kiek 
jums tada buvo metų? 

— Tada atrodžiau tarsi vienmetė su mama. O aš neturėjau nė 
trylikos metų. 

- Arjūs prisimenate savo ligą, badą? Kaip jūs prisimenate save 
dvylikos trylikos metų? 

— Pasakyčiau, baisiausia - kai žmogus visą laiką nori valgyti, 
o valgyti nieko nėra. O antra, kai ir rankos, ir kojos neklauso, ir 
nežinai, ar tu apskritai gyvensi, judėsi. Gydytoja kasdien ateidavo 
ir apžiūrėdavo, bet suprasdavau, kad ji tiktai tikrindavo, gyva aš 


ar negyva. 
— O padėti niekuo negalėjo? 
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— Kuo gydytoja galėjo padėti? Ji išrašė išspaudų, kurių buvo 
vaikų ligoninėje, išspaudų pieno. Bet visa tai buvo, aišku, neval- 
goma. Ji turėjo dvi tokias ligones kaip aš, tai yra mane ir dar vieną 
mergaitę. | 

- Tai buvo bado paralyžius? 

- Paralyžius dėl distrofijos. Vieną kartą ji atėjo ir pasakė, kad 
mano „porininkė“ mirė. 

- Ji tai pasakė jums? 

— Ne, ji pasakė mamai, bet mano klausa gera, ir aš girdėjau, 
ką ji pasakė už durų koridoriuje. Maždaug taip, kad ir man taip 
bus. Kitą dieną atėjusi ir pamačiusi mane gyvą, ji netgi nustebo. 
O paskui buvau sutikusi tą gydytoją. Po karo, turbūt kokiais pen- 
kiasdešimt trečiaisiais metais. Mes ėjom, aš jau turėjau kūdikį, 
mažytį. Ji klausia mamos: „Kaip jūs gyvenate? Kaip jūsų šeima, 
vyras? Lora tikriausiai mirė?“ Sakau: „Daktare! Aš gyva, aš jau 
net vaiką turiu.“ Ji apstulbo, nežinojo, ką ir sakyti. Taigi stebuklų 
stebuklas. 

- Ir kas jus išgelbėjo? Mama? 

— Mama, žinoma, ir tėvas, kol jis buvo. Ir labai norėjosi gy- 
venti. Jūs neįsivaizduojate! Aš net stebiuosi, kad mano amžiaus 
vaikai turėjo tokią didelę valios jėgą. Labai norėjosi gyventi. 

— O kaip jautėsi jauniausioji sesutė, jūs prisimenate? 

— O kaipgi! Prisimenu, jos būsena buvo tokia, kad ji sėdėdavo 
ir karpydavo popierių. Nuo to jai nuospaudos ant rankų atsira- 
do. Matyt, tokia buvo vaiko psichinė būsena. Mažutė, ketverių 
metukų. Ji visą laiką norėjo valgyti, suprantate? Kai vaikas nori 
valgyti, jis prašo. O ji neprašydavo, nes suprato, kad nėra. Ji sė- 
dėdavo ir karpydavo, plėšydavo popieriukus, taip iš proto buvo 
galima išeiti. 

— Nuospaudas sutrynė karpydama? 

— Taip, jos pirštai buvo vienos nuospaudos. Kai mama atim- 
davo iš jos žirkles, ji susirasdavo naują popiergalį ir tylėdama im- 
davo jį plėšyti. 
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Vėliau panašių dalykų išgirdome ir kituose pasakojimuose apie 
badaujančius blokados vaikus. Berniukai ir mergaitės plėšydavo, 
karpydavo popieriukus, sėdėdavo linguodami į šonus, be persto- 
jo, metodiškai vis ką nors rakinėdavo stengdamiesi kaip nors pri- 
slopinti iš proto vedantį alkio jausmą. 

- Jūs sakote, Veronika Aleksandrovna, kad Lora susirgo gruo- 
džio mėnesį? 

— Taip. Gruodį. Ji pirmą kartą į duonos parduotuvę nuėjo pati. 
Stovėjo eilėje. Grįžusi sako, kad jos kojytė silpna, lyg vatinė. Na, 
pagulėjo. Nieko. Paskui išėjo su manim malkų pjauti, nes gydy- 
toja sakė, kad šiluma - pirmučiausias reikalas, kad, be maisto, 
reikia dar ir šilumos. Ir štai, kai mudvi išėjom pjauti malkų, ji 
visiškai sugriuvo. Į viršų ją jau teko nešti. Ji gulėjo nuo gruodžio 
iki gegužės. Aš, žinoma, negaliu pasakyti tiksliai, bet gegužės pra- 
džioje ji jau ėmė keltis. Ir gydytoja, kuri mus lankė, liepdavo būti- 
nai daugiau vaikščioti, kad sustiprėtų, nes buvo toks laikas gruo- 
džio-sausio mėnesiais, kai mes visos atgulėm, jau nebuvo nei 
jėgų kovoti, nei noro keltis, nei ką nors daryti. Buto durys buvo 
atlapos, užeidavo, kas tik norėdavo. Vieną dieną atėjo gydytoja, 
aš gulėjau, ir visos gulėjo, nieko nebejautėm nuo tokio gyvenimo. 
Gydytoja mane kad aprėkė, sakė, kad bute mes privalom vaikš- 
čioti. Kaip ji mane barė! Tai vis dėlto buvo labai gera gydytoja. 
Ji vaikščiojo pas mus diena iš dienos, nors ir netikėjo, kad išgy- 
vensim. Paskutiniu metu ji man sakydavo: „Ką aš galiu? Nebent 
pasirašyti mirties aktą.“ Pas mane ateidavo iš butų ūkio, tikrin- 
davo, ar gyva Lora. Mat tuo metu būdavo, kad žmonės miršta, o 
likusieji naudojasi jų kortelėmis. Na ir stebėdavosi, kad ji vis guli, 
bet gyva. Kartais dukra norėdavo ką nors daryti, ką nors paskai- 
tyti, kaip nors prisitaikyti viena ranka šį ar tą siūti. Ir jau paskui 
(aš pasakojau), kai atėjo pavasaris, saulutė pašildė, mes eidavom 
pasivaikščioti. Man gydytoja sakė: „Vaikščiokit, stiprinkit kojas.“ 
Jas labai skaudėjo po ilgo gulėjimo ir po skorbuto. 

- Jūs sakėte, kad kaimynės Loros nepažino? 
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— Taip. Mes išėjom, aš nutariau su ja pasivaikščioti kur nors 
netoliese. Maniau, pasėdėsim prieš saulutę, pasišildysim ir grį- 
šim, vis dėlto ją dar reikėjo užnešti į ketvirtą aukštą. Nors ji kiek 
ten besvėrė, bet ir aš tuo metu svėriau keturiasdešimt du kilogra- 
mus. Patys suprantat, tai irgi tik kaulų svoris. Man buvo sunku ją 
pakelti. Ir kaimynės sako, dėkui Dievui, girdi, žiemą jūs ištvėrėt 
todėl, kad vyresnioji mergaitė mirė, o jūs naudojotės jos kortele. 
Čia Lora pravirko ir sako: „Mamyte! Einam iš čia. Neklausykim 
tų senių!“ Jos nepatikėjo, kad ji gyva. Nepažino... Prasidėjo mūsų 
pasivaikščiojimai. Iš pradžių vaikščiodavom nedaug, o paskui 
daugiau ir daugiau. Matyt, kaip tik pasivaikščiojimo metu aš ir 
susidūriau su tuo draugu, su fotografu. 

— Kada jūs pirmą kartą pamatėte šią nuotrauką? 

— Pirmą kartą - Gynybos muziejuje. Netgi ne aš pamačiau. 
Buvau pas draugę, mes su ja labai seniai draugaujam. Ji irgi ilgai 
išgyveno su vaikais čia, Leningrade, ir taip pat evakavosi vasarą. 
Jos sūnus buvo Gynybos muziejuje. O berniūkščiai, žinote, vis 
ten bėgdavo, ten buvo numuštų lėktuvų, vokiškų šalmų, ginklų 
ir taip toliau. Jis parbėgo ir sako: „Teta Rone! O aš jus mačiau!“ 
Klausiu: „Kurgi tu mane matei?“ - „O aš, - sako, - buvau mu- 
ziejuje, ir ten jūs, Lora ir Dolė, visos trys. Ir parašyta: „Lenin- 
gradiečių pasivaikščiojimas“. Kai pas mane viešėjo vidurinioji 
duktė iš Šiaurės, ji buvo muziejuje ir paprašė atspausdinti mums 
tą nuotrauką. Bet pati išvažiavo, ir teko eiti Lorai. Ji nuėjo ir pa- 
prašė atiduoti tą nuotrauką, o kai pamatė, jai pasidarė bloga. Jūs 
patys suprantat - pamatyti save tokią. Ir prisiminti visa tai! Vėl 
akimirką patirti visą tą siaubą ir baisumą! Prie jos priėjo vyriš- 
kis, matyt, vietinis darbuotojas, ir sako: „Ko jūs verkiate? Tais 
metais - keturiasdešimt pirmaisiais ir keturiasdešimt antrai- 
siais - žuvo tokia daugybė žmonių. Neverkit! Jų nebėra. O jums 
gyventi reikia.“ O moteris, išdavinėjusi nuotraukas, sako jam: 


„Jūs matote, tai ji pati!“ Jis labai sutriko ir atsiprašęs nuėjo. Štai 
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taip mes gavom tą nuotrauką. Ir aš saugau ją. Vis dėlto tegu ji 
būna, nors tai, žinoma, baisu, siaubinga ir visada jaudina, ašaras 


spaudžia. 


BESIGINČIJANTYS BALSAI 


Štai tokia vienos nuotraukos istorija. Nežinomas karo fotokores- 
pondentas ja išreiškė viltį, atgijimą. Mums, šių dienų žmonėms, 
ji - Žvilgsnis iš tolo į tą baisią ir legendinę blokados realybę. 
Opachovų šeimai, motinai ir dukroms, tai skausmu dilgsinti at- 


mintis*. 


O mano drauge, ir praėjus karui, 

Tu prisiminsi - gal graudus, tylus - 

Tą namą prospekte, kur buvo gera, 
Kur degė lempa, pūtė pro stiklus. 

Tu, kaip dabar, vėl jaunas, tvirtas būsi, 
Širdis pašauks vėl džiugesiu, verksmu 
Šią tamsą, mano balsą, šaltą pusnį 

Ir barikadą netoli namų. 


Olga Bergolc** 


Šios viltys anuomet atrodė kaip poetinis įvaizdis, svajonė, o 
ne numatymas. Praėjo trisdešimt penkeri metai, ir pasirodė, kad 
O. Bergolc buvo teisi. Baisūs, alkani metai prisimenami su siau- 
bu, širdgėla, ašaromis; širdis „triumfuoja ir verkia“, širdis šaukia 
ir stebisi savo pačios sielos tvirtybe, jos galimybėmis, leningra- 
diečių žygdarbio jėga. 


* Praėjus trims mėnesiams, kai buvo užrašytas šis pasakojimas, L. Opachova mirė. 
Blokada, net atleidusi gniaužtus, „savus“ suranda. 
** Vertė Jonas Jakštas. 
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Tik poezija turi tokią pranašavimo dovaną. Tuščiuose, įša- 
lusiuose, tamsiuose butuose po negyvo metronomo tiksėjimo 
suskambėdavo negarsus, kiek užsikertantis moters balsas, ku- 
rio laukdavo visi leningradiečiai. Pro bado sukeltas haliucina- 
cijas prasiverždavo į žmones užuojauta ir meilė. Tas balsas ėjo 
iš moters, kuri taip pat kankinosi, badavo, viską suprato, viską 
jautė. 

Ir štai, praėjus kone ištisam tų žmonių gyvenimui, mes atei- 
name pas juos ir prašome papasakoti apie blokadą. Ne apskritai 
apie blokadą, apie ją daug prirašyta, o apie savąjį gyvenimą joje. 
Pirmiausia jie atsakydavo: „Tai pernelyg sunku, tai neįmanoma, 
aš nenoriu prisiminti, ne, ne, išgyvenau tokius baisumus...“ 

Apie kitus, apie pavienius epizodus - kaip dirbo fabrikas arba 
kaip kasė apkasus ir statė prieštankines užtvaras - prašom. Tik ne 
apie savo gyvenimą. O mes prašėme kaip tik apie tai, apie save, 
savo išgyvenimus. Galų gale jie sutikdavo. Išskyrus gal du ar tris 
žmones. Galbūt kai kurie pasakojo ne viską. Kai kada jie gailėjo 
mūsų. Kai kada jie bijojo savęs. Pasinerti į praeitį buvo kančia. 
Pasakojo verkdami, patylėdami, nesusitvardydami. Po tokių pa- 
sakojimų kai kurie ilgai negalėdavo nusiraminti... Po to daugelis 
skambindavo mums, ateidavo, rašydavo prisiminę ką nors dar ir 
dar arba, atvirkščiai, baisėdamiesi savo protrūkiu, prašydavo iš- 
trinti įrašą. 

Jie bijodavo grįžti į blokados miestą, į savo apšarmojusį butą, 
kur žmogus „savo lovoje sušaldavo kaip stepėje“ (O. Bergolc). 
Mes prašydavome primygtinai, ir tai buvo žiauru, dėl to mums 
patiems buvo sunku ir net gėda. Prašėme dėl istorijos, dėl naujų 
kartų, kurioms reikia žinoti viską, kaip buvo. O slapčia mus kan- 
kino abejonės - ar verta? Praėjo dešimtmečiai, kam vėl traukti 
iš užmaršties neįsivaizduojamą skausmą ir žeminančias žmonių 
kančias? Argi tai kam nors padės? 

Papasakojusi mums ir apie badą, ir apie ligoninę, kur dirbo, ir 
apie evakuaciją, Galina Ekman-Kriman baigė taip: „Nesinori prie 
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to grįžti. Užmiršti nereikia, o ir neužmiršiu niekada, bet vis tiek 
nenoriu prisiminti.“ 

Šiandien žvelgdami atgal žmonės neatsistebi savimi, tuo, ką 
jie įstengė anuomet padaryti. Tai buvo ypatinga žmogaus suge- 
bėjimų viršūnė: taip, sunkiausiu gyvenimo metu buvo ir viršūnė. 
Nesinori to meto prisiminti, bet prisiminęs imi galvoti, kad vis 
dėlto tai buvo laikas, kai kiekvienas galėjo parodyti kilnumą, šir- 
dies dosnumą, drąsą, meilę ir tikėjimą. 

Kiekvieno pasakojimas buvo savitas. Kiekvienas turėjo savą 
istoriją. Pasikartojimai buvo neišvengiami, bet vis tiek kiekviena- 
me pasakojime girdima unikali, į kitas nepanaši istorija. 

Mes klausėmės, užrašinėjome, ir ne kartą mums atrodė: štai 
ji, kančių, sielvarto riba; bet kita istorija atverdavo mums naujas 
skausmo ribas, naują tvirtybės viršūnę, naujas žmogaus dvasios 
jėgas. 

Medžiagos koncentracija nemažėjo. Taip ir nepriėjome tos 
lauktos ribos, kada tolesni pasakojimai jau nebegali nieko esmi- 
nio pridėti prie to, ką jau žinome. Galbūt ta riba kažkur priekyje, 
dar po trisdešimties, penkiasdešimties pasakojimų, o gal jos visai 
nėra ir niekada nebus. | 

1975 m. balandžio 5 d. atvykę pas Mariją Stepančiuk dary- 
ti pirmojo įrašo, mes jau žinojome apie didžiausią jos atminties 
skausmą - žuvusią dukrą. Pasakodama moteris šios temos tarsi 
vengė ir ją baukščiai aplenkdavo... Nesiryžome primygtinai klau- 
sinėti. O vėliau paaiškėjo, kad šitas mūsų neryžtingumas jai sukė- 
lėme tik dar didesnį skausmą. Sudėtingas tai jausmas - blokados 
atmintis! 

„Žinot, kas buvo jums išėjus? - paskambinusi klausė moteris, 
iš kurios mes buvome gavę M. Stepančiuk adresą. - Atbėgo pas 
mane susikrimtusi, kad nepapasakojo svarbiausio: „Aš bijojau, 
kad pravirksiu, jei pradėsiu kalbėti apie mergaitę, ir negalėsiu 


daugiau pasakoti, ir žmonės veltui bus važiavę, stengęsi.“ 
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Po to susijaudinusi apvažiavo visas blokados metų drauges ir 
pažįstamas (iš dvidešimt septynių, kaip mums sakė, bebuvo li- 
kusios keturios). Nuėjo prie dukters kapelio, į cerkvę. Ir susirgo, 
atgulė. Atrodo, ne tik dėl to, kad prisiminimai sujaudino, bet dar 
ir dėl to, kad pasijuto tarsi nusikaltusi žuvusiai dukrai, apie ją nie- 
ko nepapasakojusi: tarsi būtų paaukojusi jos atminimą, kad tik 
„netrukdytų“ mums dirbti - rinkti tiesą apie blokadą. 

O paskui Galina Goreckaja (mūsų pažįstama) parodė M. Ste- 
pančiuk Leningrade išėjusią knygą „Pagal oro pavojaus signalą“, 
kur aprašyta ir to lemtingo jos dukrytei apšaudymo bei sprogimo 
gamykloje tragedija (mergaitė tuo metu buvo lopšelyje netoli ga- 
myklos). Tai savotiškai paveikė moterį: nepasakysi, kad visiškai 
nuramino, bet vis dėlto sumažino pastarųjų dienų įtampą. Pa- 
matė, įsitikino: vadinasi, ir be jos pasakojimo žmonės žinos, pri- 
simins!.. 

Blokadą išgyvenusių pasakojimuose ginčijamasi, teisingiau - 
tęsiamas ginčas (gal ir kasdienis?) su tais, kurie ne tik „neprisi- 
mena“, bet ir pyksta, kai jiems primenama. Kaip būna su vaiku 
šeimoje: žiūrėk, saugojo saugojo namiškiai jį nuo gyvenimo dra- 
mų (svetimų) ir skausmo (svetimo) - „tegu dvasiškai sustiprė- 
ja; - o paskui žiū - kietaširdis, bejausmis... 

„Manęs klausia: blokada, blokada. O kas iš tikrųjų darėsi toje 
blokadoje? Anūkė pernai rašė ir dabar sako: tu neturi įrodymų.“ 

Tai su nuoskauda, baigdama savo pasakojimą, pasakė Taisija 
Meščiankina. Ji bandė, ir ne kartą, namie savo vaikams ir anū- 
kams papasakoti kai kurias smulkmenas apie blokadą - ja nepa- 
tikėjo. Kaip ji galinti įrodyti? 

„Dabar aš jums pasakoju ir galvoju - galbūt ir jūs nepatikėsite?“ 

Mes labai dažnai susidurdavome su tuo nuogąstavimu, kad 
nepatikėsime, su tuo liguistu, baugščiu jausmu, kuris kildavo blo- 
kadininkams pasakojant prisiminimus. Dėl to žmogus kalbėda- 
mas iš atsargumo imdavo dailinti savo istoriją, keisti ją visuotinai 
deklaruojamais, visiems žinomais faktais. 
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— Mano pažįstama dėsto technikume, - pasakojo Nilas Belia- 
jevas. - Ten septyniasdešimt penktaisiais metais kažkuris iš blo- 
kadą išgyvenusių leningradiečių per susitikimą pasakojo studen- 
tams apie padėtį keturiasdešimt antraisiais-keturiasdešimt tre- 
čiaisiais metais. Kada jis pasakojo visas tas skaudžias istorijas, tai, 
ką žmonėms teko patirti bado metu, daugelis studentų klausėsi, 
sakyčiau, atsainiai. O po susitikimo išėjusi viena mergina pareiš- 
kė nesuprantanti, kas gi čia tokio: pamanykit, žmogus per dieną 
nesuvalgė tų 125 ar 150 g duonos! Ji pati galinti savaitę duonos 
nevalgyti ir jaustis puikiai. 

— Ir pasakė be jokios ironijos? 

— Nežinia... Juk dabar lyg ir manoma, kad jau gana kalbėti apie 
tą blokadą. 


Tai, kad jos abi - blokadininką pašiepusi mergina ir senelės pasa- 
kojimu suabejojusi anūkė - yra sočios ir vargo nemato, žinoma, 
gerai. Bet kad jos (ir kiti šių dienų jaunuoliai), regis, yra „mora- 
liniai distrofikai “ (leningradietiškas karo metų pasakymas) - tai 
jau blogiau. 

Visgi apšaukti juos kvailiais, išlepėliais, beširdžiais ar numoti 
ranka sakant, kad jie išimtis, - lengviausia. Tačiau verta ir susi- 
mąstyti - ar žmogui, turinčiam net ir geriausių ketinimų, jautriam 
ir pilietiškam, bet niekada nepatyrusiam bado, lengva abstrakčiai 
imti ir įsivaizduoti, kas tai yra: kas gi tas ilgasis Leningrado badas 
ir ką reiškė jo metu 125 g duonos kąsnelis, plutos gabalėlis... Ne, 
negalima šito reikalauti iš žmogaus, augusio sočiai, šiltai. Reikia 
jam kantriai, įtikinamai pasakoti, pažadinti jo vaizduotę. Kartų 
atminties perimamumas įpareigoja tą padaryti. Naujos kartos 
turi sužinoti, išgirsti pasakojimus žmonių, kurie visa tai iškentėjo 
ir išgyveno. 

„Mes stengėmės nepasakoti, bet kartais manau, kad galbūt pa- 
darėm neteisingai, nes ir Tamaros sūnus, ir Viktoras nesupranta. 
O mes visada vengėm su jais apie tai kalbėti, pasakoti. Galbūt ir 
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be reikalo, nes jie taip ir nesuprato. Miška kartą sakė Tamarai: 


< 


„Būta čia ko! Štai tėtė - jis fronte buvo!“ (Nina Sezenevskaja) 

Užrašinėdami vieną iš pasakojimų apie blokadą, išsikalbė- 
jome. Tas pokalbis mus sukrėtė. Pasakojo moteris, klausėsi jos 
duktė, žentas, anūkai. Taip būdavo dažnai. Žinoma, ir mums, 
ir pasakotojui būtų buvę geriau apsieiti be pašalinių klausytojų, 
bet tai ne visada pavykdavo. Ir pasišalinti nebūdavo kur, be to, 
ir namiškiams, ir kaimynams smalsu pasidarydavo. Beje, kartais 
klausytojų replikos padėdavo, jų negalėjimas patikėti, užuojauta, 
aikčiojimai, ašaros žadino atmintį. 

Tas pasakojimas, apie kurį kalbame, buvo skaudus, užrašinė- 
ti buvo nelengva. Jaunesniesiems visos šios smulkmenos apie jų 
šeimos vargus, matyt, buvo nežinomos. Jie norėjo viską sužino- 
ti, bet klausinėti vengė. Patys niekada nebūtų tokiam pokalbiui 
prisiruošę, bet dabar klausėsi atidžiai, įsitempę. Pirmas neišlaikė 
žentas. Ne toks jau ir jaunas, ne leningradietis, jis sušuko: „Kam, 
na kodėl gi reikėjo tokių kančių? Reikėjo atiduoti miestą. Išvengti 
viso to. Kam reikėjo pasmerkti žmones pražūčiai?“ 

Paprastai, natūraliai išsiveržė jo apmaudas, kad tai, kas buvo, - 
beprasmiška, mažų mažiausiai keista. Iš pradžių mes nelabai su- 
pratom, ką žentas turėjo galvoje. Jis buvo maždaug trisdešimt 
penkerių, barzdotas, gana solidus vyriškis, atrodytų, negalėjo 
apie leningradiečių kančias iki pat šiol nežinoti. Paskui suvo- 
kėme, kad visgi galėjo. Greičiausiai kažkur kažką buvo girdėjęs, 
skaitęs: apie hitlerinės vadovybės įsakymus, apie fiurerio planus 
sunaikinti, išdeginti, išžudyti... Tačiau būtent dabar, girdint pasa- 
kojimus iš to meto liudininkės lūpų, visa tai jam ėmė rodytis taip 
beprotiška, fantastiška, kad galiausiai emocijos prasiveržė balsu. 

Laikas, prabėgę dešimtmečiai nepastebimai paprastina praeitį, 
mes imame žvelgti į ją tarsi per dabartines teisės ir etikos normas. 

Vakarų literatūroje susiduriame su kitokiu samprotavimu. Joje 
jau nebėra abejojimų, skausmo, nuoširdumo - čia dvelkia vei- 
kiau kapituliantų pasiteisinimu, niekingu bandymu neveiklumą 
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paversti šaunumu. Užjaučiančiu tonu klausiama: ar reikėjo tokių 
neišmatuojamų kančių, ar reikėjo tokių aukų? Ar pateisino jas 
kariniai ir kiti laimėjimai? Ar tai buvo žmogiška savų gyventojų 
atžvilgiu? Štai Paryžius buvo paskelbtas atviru miestu... Ir kitos 
kapituliavusios sostinės išliko. O paskui fašizmui buvo sulaužytas 
nugarkaulis, jis vis tiek buvo nugalėtas - kai atėjo tam metas... 

Šie klausimai ir samprotavimai skamba - atvirai ar užmaskuo- 
tai - kai kurių Vakarų autorių knygose, straipsniuose. Kaip tai ci- 
niška ir nedėkinga! Bent savo pačių susikurtos logikos garbingai 
laikytųsi iki galo: ar ne todėl šiandien žmonija gėrisi Paryžiaus ir 
Prahos, Atėnų ir Budapešto architektūros grožiu ir turtingumu, 
istorinėmis vertybėmis, daugeliu kitų kultūros brangenybių, ar 
ne todėl gyvuoja mūsų europietiška civilizacija su savo univer- 
sitetais, bibliotekomis, galerijomis, ar ne todėl neužėjo į prarają 
vedęs „tūkstantmečio reicho“ sunkmetis, kad kažkas savęs gailėjo 
mažiau nei kiti, kad kažkas savo miestus, sostines iš paskutiniųjų 
gynė žūtbūtiniame mūšyje ir taip gelbėjo visą žmoniją?.. Ir Pary- 
žius prancūzams bei visam pasauliui buvo išgelbėtas čia - lieps- 
nojančiame Stalingrade, dieną ir naktį apšaudomame Leningra- 
de, prie Maskvos... Išgelbėtas buvo tos pačios kančios ir tvirtybės, 
apie kurią pasakoja leningradiečiai. 

Kai Europos sostinės pasiskelbdavo atvirais miestais, dar lik- 
davo slapta viltis: prieš Hitlerį dar Tarybų Sąjunga. Ir Paryžius tai 
žinojo. O štai Maskva, Leningradas, Stalingradas žinojo, kad jie 
galbūt paskutinė planetos viltis... 

„Fiureris nusprendė Peterburgo miestą nušluoti nuo žemės 
paviršiaus...“ - skelbė 1941 m. rugsėjo 22 d. vokiečių karinio jūrų 
štabo slapta direktyva 1-a 1001/41 „Dėl Peterburgo miesto atei- 
ties“. Toliau buvo rašoma: „Po Tarybų Rusijos žlugimo nėra jokio 
intereso toliau laikyti šį didelį gyvenamąjį punktą. Suomija lygiai 
taip pat pareiškė esanti nesuinteresuota, kad miestas toliau būtų 
prie pat jos naujosios sienos. Pasiūlyta miestą aklinai blokuoti ir 
šaudant iš visų kalibrų artilerijos bei nepaliaujamai bombarduo- 
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jant iš oro sulyginti su žeme. Jeigu dėl mieste susidariusios pa- 
dėties bus pareikšta pasidavimo prašymų, jie bus atmesti... Mes 
nesame suinteresuoti išsaugoti nors dalį šio didelio miesto gy- 
ventojų.“ 

Šis dokumentas išspausdintas Niurnbergo proceso medžiagoje. 

Tas nurodymas buvo ne sykį pakartotas. Antai aukščiausio- 
sios ginkluotųjų pajėgų vadovybės 1941 m. spalio 7 d. slaptoje 
direktyvoje sakoma: „Fiureris vėl nusprendė, kad Leningrado, o 
vėliau Maskvos kapituliacija neturi būti priimta net tuo atveju, 
jeigu ją pasiūlytų priešininkas...“ 

Keitelis nurodo armijų grupės „Centras“ vadui: „Leningradą 
būtina greit atkirsti ir paimti badu.“ 

Maskva ir Leningradas buvo pasmerkti visiškam sunaikini- 
mui - kartu su gyventojais. Tai ir turėjo būti pradžia to, ką Hit- 
leris turėjo galvoje sakydamas: „Sutriuškinti rusus kaip tautą.“ 
Tai yra sunaikinti, likviduoti kaip biologinę, geografinę, istorinę 
sąvoką. 

Bet leningradiečių žygdarbį lėmė ne grėsmė būti sunaikin- 
tiems... Tada, gūdžiomis blokados dienomis, užpustytame Pa- 
maskvyje ji buvo tik numanoma, įsivaizduojama. Dokumentai 
tokias vokiečių užmačias patvirtino gerokai vėliau. Ne, lenin- 
gradiečių žygdarbį lėmė ne baimė, o paprastas ir nepalaužiamas 
noras apginti savo gyvenimo būdą. Mes, rusų nacija, ne vergai, 
mes privalėjome susigrumti su fašizmu, pastoti jam kelią, apginti 
laisvę, žmonių orumą. 

Štai čia ir yra Leningrado žygdarbio pateisinimas ir prasmė. 
Štai nuo ko, nuo kokių aukų ir kančių leningradiečiai ir visi mūsų 
žmonės gelbėjo save ir žmoniją, net negalvodami apie „atvirus“ 
miestus. Juk gelbėti kas nors privalėjo... 

Kad tai įvertintum, reikia pajusti, kokio masto išmėginimus 
ištvėrė mūsų liaudis. 
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„Kartą manęs paklausė, - rašo Aleksandra Sokolova, - iš kur jūs 
turite tiek medalių, tarp jų ir „Už pergalę prieš Vokietiją ? Juk 
jūs nebuvote fronte? Tikrai nebuvau, bet mačiau ir patyriau ne 
mažiau nei fronte: žinau kiekvienos žolelės, durpių skonį, žinau 
skonį kareiviškų diržų, likusių pas mane nuo suomių karo.“ 

Ne, tai ne vyresniesiems būdingas polinkis pabrėžti, kad ir jie 
patys, ir jų jaunystės laikai buvę pranašesni už dabartinius. Laikas 
bėgo, ir daugelis iš jų apskritai nenorėjo nei prisiminti, nei pasa- 
koti - vengė kaip nereikalingo žiaurumo. Atidėliodavo ateičiai, 
kai ateis laikas... 


Už viską mes atkeršysim, kas žema, 
Už tai, ką slėpėm nuo Didžiosios žemės, *- 


1943 m. sausio mėnesį per radiją skambėjo O. Bergolc eilės. 

Vakar galbūt ir vertėjo saugoti karo sužalotas tėvynainių sie- 
las, tačiau šiandien tikriausiai kaip tik naujoms kartoms labiau- 
siai reikia kuo geriau, smulkiau sužinoti, pajusti, kas buvo iki jų. 
Reikia gi jiems suprasti, kuo viskas apmokėta, reikia žinoti ne tik 
apie tuos, kurie kariavo, bet ir apie tuos, kurie sugebėjo atsilaiky- 
ti, apie tuos ginklo neturėjusius žmones, kurie tik savo tvirtybe 
galėjo kažką pasakyti pasauliui. Reikia žinoti, koks būna karas ir 
koks didis gėris yra taika... 

„Džiaugiamės, kad dabar taip gerai gyvename, visi sotūs ir 
apsirengę, vaikučius verčiame daugiau valgyti ir vis prisimena- 
me, kaip bado metu Larisa septintą valandą ryto atsibusdavo ir 
prašydavo vakarykštės duonos! Mes jai, būdavo, sakom: „Lariska, 
duonos nėra.“ - „Tai duokit rytdienos duonos!“ - taip laiške rašo 
Vera Pavlova. 

Nebejauna ir kaip beveik visi blokadininkai netekusi sveikatos 
Jekaterina Jankovskaja-Ladyženskaja, kurią buvome matę prieš- 
karinėje nuotraukoje (joje gražuolė, kokių reta), pareiškė: „Jei 
man pažadėtų grąžinti sveikatą, grožį, jaunystę, bet reikėtų dar 
kartą tai išgyventi - nenorėčiau, nesutikčiau!“ 


* Vertė Jonas Jakštas. 
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O M. Chochlova mums taip rašė: 

„Blokados metais aš galvodavau: jei išgyvensim, su kokiu 
jausmu prisiminsim tą baisų metą. Aš nieko neklausinėjau, kam 
kokie jausmai išliko, bet man liko pasibjaurėjimas, ir labai ilgai 
tas jausmas laikėsi, dabar jau išdilo, atbuko. Mudviem su vyru dar 
iki šiol liko išgyvento bado skonis burnoje. Jis kartais sako: „Val- 
gyti nesinori, bet dega dantys, tai vis blokada, kad ji prasmegtų! 
Ir man valgyti nesinori, bet liežuvį maudžia.“ 

„Aš vis pamanydavau - visam laikui užsirašysiu tą dieną, kai 
būsiu soti.“ (Klavdija Dubrovina) 

„Ką tik girdėjau laidą apie tai, kad jūs pradėjote rinkti pasa- 
kojimus apie leningradiečių gyvenimą blokadoje... O kai kas iš 
jaunų žmonių, klausydamiesi blokadininkų pasakojimų, ironiš- 
kai nusišaipo, girdi, visi „tikrieji blokadininkai“ guli Piskariovo 
kapinėse.“ (Aleksandra Čikanina) 

Dokumentinė tiesa apie milijonų žmonių išgyvenimus bloka- 
dos metais, papasakota tų, kurie visa tai patys patyrė, galbūt pa- 
sirodys žiauri ir dabar. Užtat ji (tikimės) prasiskverbs į kiekvieną 
širdį. Ir į širdį tos merginos, kuri gali gyventi ir be 125 g duonos... 

„Praėjau pro naują statybą, kur dailidės obliavo lentas. Iš krū- 
vos pasiėmiau dvi švarias skiedreles: vieną įsikišau į burną, o kitą 
įsidėjau į kišenę ateičiai. 

Net tada, kai jau atsidūriau gatvėje ir alkis vėl ėmė mane pjau- 
ti, nepasigailėjau, kad išėjau iš redakcijos nepaprašęs kronos. Iš- 
sitraukiau iš kišenės kitą skiedrelę ir įsikišau į burną. Vėl paliko 
geriau. Kodėl anksčiau to nedariau? * 

Tai ne blokada, tai Knutas Hamsunas jaunystėje. Pirmasis Ži- 
nomas jo romanas „Badas“, daugeliu požiūrių autobiografinis, 
parašytas 1890 m. Galbūt iki šiol tai yra vienintelis pasaulinės 
literatūros kūrinys, kur žmogaus badavimas tapo siužeto pagrin- 
du, rašytojo kruopštaus tyrinėjimo objektu. Badas panardina 


* Hamsunas K. Badas. Panas. Viktorija, Vilnius, 1979, p. 62-67. Vertė V. Petrauskas. 
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romano herojų į tokią uždarą egzistenciją, kad jis nebesupranta 
sočios aplinkinių gerovės, o šie nebesupranta jo. 

Badas atriboja herojų nuo kitų. Sotūs alkano neužjaučia. 
K. Hamsuno aprašytas badas ir blokadininko badas buvo skir- 
tingi ne fiziologiškai, o psichologiškai - blokados badas buvo fa- 
šizmo atsiųstas priešas, neapykantos, karo aktas, leningradiečių 
mūšio su priešu laukas. 

Iškankintas, pusiau išprotėjęs iš bado, K. Hamsuno herojus 
vienišas blaškosi pertekusioje Kristianijoje. Ir mūsų, skaitytojų, 
ne tik protas ir širdis, bet tarsi ir skrandis, ir liaukos atsiliepia į 
tai, kas darosi herojui. Skaitytojas tartum pats išgyvena įvairias 
badavimo stadijas. Išreikšti bado galybę nelengva ir dideliam ta- 
lentui. Tik paties menininko patirti išgyvenimai, prisiminimai 
apie alkaną jaunystę, kankinančius chroniško neprivalgymo me- 
tus suteikė šiam romanui įtaigumo ir tikroviškumo. K. Hamsuno 
pavaizduotas bado paveikslas laikomas vienu iš pačių geriausių 
pasaulinėje literatūroje. Meilė ir badas valdo pasaulį, rašė Frie- 
drichas Schilleris, ir ne sykį, kartodamas šiuos žodžius, Maksi- 
mas Gorkis sakė, kad tai tikroviškiausias ir tinkamiausias epigra- 
fas begalinei žmogaus kančių istorijai. 

Badas K. Hamsuno romane ir Leningrado blokados badas — 
tai skirtingi reiškiniai. Aišku, kad masinis badas - ypatinga si- 
tuacija. Ir vis dėlto jau iš pirmo žvilgsnio gali pastebėti būsenų 
panašumą: 

„Valgyti teko, kas papuolė. Atsimenu, pareidavau namo, ir 
taip norėdavosi valgyti! Aš gyvenau tada Voitiko gatvėje. Pas 
mane malkos gulėjo prie krosnies, pliauska ar dvi. Ir štai aš imu 
tą pliauską (pušinę, pamenu) ir pradedu graužti - jauni dantys 
norėjo ką nors kramtyti. Valgyti norėjosi baisiai! Graužiu, grau- 
Žiu tą pliauską, sakai pasirodė. O tas sakų kvapas man kažkokį 
malonumą teikė, kad nors šio to pagraušiu. Reikėjo kažką valgy- 
ti, antraip neišvengiama bado mirtis, o tai jau blogiau negu nuo 
apšaudymo. Bado mirtis labai sunki.“ (Jelena Nikitina) 
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Ir vėl K. Hamsunas, literatūra: 

„Valgis pradėjo veikti, man buvo labai negera, ir nebegalėjau 
ilgiau ištverti. Po truputį vėmiau kiekvienam tamsiam kampe, 
kovojau su vėmimu, nuo kurio man vėl tuštėjo skrandis, gniau- 
žiau kumščius, stengiausi įveikti save, trypiau kojomis ir vėl rijau 
tai, kas veržėsi man iš burnos, - bet veltui!“* 

Čia, kaip visoje tikroje literatūroje, metamas iššūkis šaltam 
padorumui. Yra tik meilė žmogui, vadinasi, ir užuojauta, kuri 
nieko nesivaržo. Žmogus kankinasi nepajėgdamas sulaikyti sa- 
vyje maisto, taip brangiai jam tekusio, ir autorius kenčia dėl žmo- 
gaus ir jo bejėgiškumo prieš tą patį „gyvenimo ironiškumą,, apie 
kurį aistringai, su skausmu rašė Fiodoras Dostojevskis „Idiote“... 

K. Hamsunas romane „Badas“ vėl ir vėl tarsi klausia: kas stip- 
resnis jumyse - žmogiška užuojauta, kito žmogaus supratimas ar 
esteto pasidygėjimas? 

Bet tuos jausmus ir mūsų sugebėjimą nenusigręžiant Žiūrėti 
į kenčiantį žmogų kur kas stipriau išbando blokados prisimini- 
mai. Taip, žmogus žiauraus bado agonijoje tikrai „neestetiškas“! 
Reikia būti tam pasirengusiems, jeigu norime, tikimės išgirsti, 
pamatyti, suprasti visą tiesą, o ne kokią jos dalelę. 

Fašizmo, „pasiuntusio mirtį į miestą (labai taikliai apibūdino 
O. Bergolc), niekšybės suprasti neįmanoma, jeigu nutylima apie 
masinį badą - hitlerininkų „samdomą žudiką. 

Juk blokados badas, kaip ir badas koncentracijos stovyklose 
(taip pat Osvencimo ir kiti krematoriumai), buvo arsenale svar- 
biausių priemonių, kuriomis fašistai vykdė savo planus išnaikinti 
ištisas tautas, „palikti be žmonių“ ištisas šalis. 

Beje, daugelis pačių „negailestingiausių“ ir tikroviškiausių pa- 
sakotojų - tai medikai: gydytojai, medicinos seserys, sanitarės; tie, 
kurie pagal savo profesiją yra „gailestingi. Apie badaujantį žmo- 
gų, masinį badą jie papasakos jums nieko nepagražindami, nes, 


* Ten pat, p. 92. 
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jų požiūriu, jokia liga (o distrofija, juo labiau alimentinė, - labai 
sunki liga) ir jos pasireiškimai žmogaus nežemina. Pavyzdžiui, 
viena moteris gydytoja pasakojo vaikščiodavusi gatvėmis „visada 
šlapia , kaip vaikas: badas surijo visus raumenis, liko vien kaulai 
ir oda. „Aš vaikščioti negalėjau, bet aš dirbau.“ (Marija Jeršova) 

Gydytoja G. Samovarova prisimena: 

„Buvo suvalgytos visos katės, visi šunys, kiek jų buvo. Pir- 
miausia mirdavo vyrai, nes vyrai raumeningi ir turi mažai rieba- 
lų. Moterys, netgi mažos, turi didesnį riebalų pamušalą. Moterys 
irgi mirdavo, bet jos vis dėlto buvo atsparesnės. Žmonės virsdavo 
kažkokiais, žinote, seniais, nes išnykdavo riebalų sluoksnis, ir, 
suprantate, galėjai matyti visus raumenis ir kraujo indus. Ir visi 
buvo tokie neapsakomai glebni.“ 

Gydytoja Ana Kondratjeva: „Tie baisūs veidai, tos nejudančios 
akys, ištįsusios nosys, ir jokios mimikos.“ 

Bado pradžioje įvairiausi jausmai, emocijos, fantazijos gali net 
paaštrėti. Kaip žinoma, kadaise šitos būsenos sąmoningai siekda- 
vo „regėjimų“ troškę vienuoliai ir atsiskyrėliai. 

Alimentinė, trečiojo laipsnio, distrofija - tai ne tik skeletas 
be raumenų (net sėdėti žmogui skauda); tada jau skrandis ryja 
smegenis. | 

Bado aukos raitydavosi kančiose kaip ir sunkiai sužeistieji... 

„Mergaitės laikėsi geriau, o berniukas Tolia, dvylikos metų, 
labai kankinosi. Kai valgio buvo jau visai mažai, atsiguls, būdavo, 
ant girgždančios lovutės ir supasi, kad kaip nors užslopintų alkį, 
motina sudraudžia - nurimsta, o paskui vėl supasi. Po kiek laiko 


sužinojau, kad jis mirė...“ (M. Chochlova) 


Taip, „senojoje“, klasikinėje, literatūroje aprašytasis badas ir ma- 
sinis badas (fašizmo metais - ir organizuotas, kryptingas) - kito 
lygio, skirtingos prasmės reiškiniai. Masinio būta ir anksčiau, bet 
detaliai, rimtai apie jį pasakoja bene tik metraščiai. 
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„O kai jau buvo 1602 m. pavasaris, iš tų žmonių antplūdžio 
daugelis pradėjo mirti; po penkis, po trisdešimt į vieną duobę. 
Sergančių, alkanų, ištinusių daugybė - baisu matyti Dievo pyktį. 
O taip dideliuose miestuose po vieną į duobę guldydavo: šventi- 
kai palydėdavo. 

O tie, kurie ėjo žemyn*, mažne visi išmirė, mažai jų teišliko. 
O taip išmirė vieni miestuose, gatvėse, keliuose, miškuose, dy- 
kynėse, prie kryžkelių, tuščiose trobose, kluonuose. Tėvas sūnų, 
sūnus tėvą, motina vaikus, vaikai motiną, vyras žmoną, žmona 
vyrą, vaikus palikę, atskirai po miestus, po kaimus išsivaikščiojo. 
Palikdavo ir nieko nežinodavo vienas apie kitą. Mažne visi išmirė. 

O kada iš to antplūdžio prie vartų arba prie namų stovėdami 
duonos prašė, tėvas su sūnumi, sūnus su tėvu, motina su dukte- 
rim, dukra su motina, brolis su broliu, sesuo su seserimi, vyras su 
žmona tokiais žodžiais šnekėdavo - karštai, su ašaromis, karčiai: 
„Motušėle, gegužėle, antele, ponele, gaspadine, saule, mėnuli, 
žvaigždele, duok trupinį duonos!“ Čia pat prie vartų stovės nuo 
ryto iki pietų ar pusiaudienio ir šitaip vis prašys. Kiti iš jų prie 
tvoros taip ir mirdavo. 

O viralo prašydami taip sakydavo: „Gaspadine, putpelyte, auš- 
rele, grūdeli, saulute, duok vaikeliui šaukštelį valgio neišvirusio!“ 

Taip rašė apie masinį badą baltarusių metraštininkas iš Bar- 
kulabovo**. 

Knygoje „Bado geografija“ Brazilijos mokslininkas, Maisto 
produktų ir žemės ūkio klausimų organizacijos prie JTO vykdo- 
mojo komiteto pirmininkas Josua de Castro rašė: 

„Kiekvienam darbui, nagrinėjančiam bado problemą, tenka 
daugiau kaip tūkstantis su karo tematika susijusių darbų. San- 
tykis daugiau kaip tūkstantis ir vienas! Tačiau... nuo bado žuvo 
kur kas daugiau Žmonių negu nuo visų epidemijų kartu sudėjus. 


* Į pietus. - Vert. past. 


** Bapkyna6o6cKaa neMonuco. Ilomniki cmapax<umnaū 6GenapyckaU nicoMeHKacųj, 
Miucx, 1975, p. 145. Vertė V. Čekmonas. 
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Ne tik aukų daugiau, bet ir biologiniai bei socialiniai padariniai 
skaudesni.“ 

Toliau J. de Castro rašo: 

„Vakarų mokslas ir technika, laimėję puikių pergalių prieš 
gamtos jėgas, beveik nekovojo su badu. Mokslininkai pabrėžti- 
nai tylėjo apie badaujančių masių gyvenimo sąlygas visame pa- 
saulyje. Sąmoningai ar nesąmoningai jie tapo tylėjimo sąmoks- 
lo dalyviais. Badas, kaip socialinis reiškinys, nebuvo jų tyrimų 
objektas.“* 

Šiuolaikinė dokumentinė ir grožinė literatūra apie fašistines 
koncentracijos stovyklas, Leningrado blokadą, literatūra apie 
Antrąjį pasaulinį karą atspindėjo ir toliau atspindi žiaurią XX a. 
tiesą: ne taip seniai siautėję potencialūs tautų žudikai masinį badą 
įtraukė į savo arsenalą kaip vieną iš svarbiausių ginklų**. 

Nerašyti šiandien apie tą „ginklą“, pamiršti jį būtų tas pats, 
kaip „pamiršti“ atominės mirties atsargas ir sandėlius. 

Tarp masinio, „blokadinio“ bado ir to, kurį aprašė K. Ham- 
sunas, yra principinis psichologinis skirtumas. Nors rašytojas 
pasakoja apie tai, ką gerai žino, ką pats išbandė, jis tai patyrė vie- 
nas, ne masinio bado sąlygomis. Čia peršasi analogija, kaip karo 
apkasuose jaučiasi žurnalistas ir kareivis. Žurnalistas pabuvo 
priešakinėse linijose, išgyveno įnirtingą apšaudymą, jį galėjo net 
nukauti - lygiai kaip ir kareivį. Ir vis dėlto yra didžiulis, netgi 
principinis skirtumas tarp to, ką kiekvienas iš judviejų išgyvena 
būdami priešakinėse linijose. Žurnalistas atvažiavo ar atėjo, sėdi 


* Josua de Castro. The Geography of Hunger. Cit. iš JKosya ne KacTpo. Ieozpagbua 
eon00a, Mocxsa, 1954, p. 31. 
** Apie šio vokiečių fašistų sukurto ginklo panaudojimo variantą J. de Castro rašė: 
„Organizuoto bado planas, kurį vykdė Trečioji imperija, turėjo solidžią mokslinę 
bazę ir aiškiai nubrėžtus tikslus. Tai buvo galingas karo ginklas, turėjęs didelę griau- 
namąją jėgą, kurią buvo numatyta panaudoti kuo plačiausiu mastu ir kaip galima 
efektyviau. Vokiečiai taip ir elgėsi. Jie atmetė bet kokius sentimentus ir manipuliavo 
tiekdami maistą, atsižvelgdami į konkrečius tikslus, kuriuos kėlė ši „bado geopo- 
litikos“ (taip šį planą vadino Karlas Haushoferis ir jo vokiečių geopolitikų klika) 
atmaina.“ (Ten pat, p. 31.) 
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apkase, bet kartu jis žino, kad iš čia gali išeiti (net jeigu ir neišei- 
na, nesirengia išeiti). O kareivis žino, kad jis pats savo noru išeiti 
negali. Ir tai yra milžiniškas skirtumas. 

Tuo skiriasi ir K. Hamsuno herojaus badas nuo „leningra- 
dietiškojo“. Nuo bado, mirtino, nepakeliamo, blokadininkai pa- 
prastai neturėjo kur pasitraukti: jis tvyrojo aplink, visame mieste, 
prispaustame prie įlankos, prie ežero, kulkų ir sviedinių išvarpy- 
tame, jis blokavo žmogų aklinai. 


PRIEŠO ATSIŲSTAS Į MIESTĄ 


Ir prieš tris šimtus metų, ir dabar badas - toks pat. Ir kančios to- 
kios pačios, ir pojūčiai. Bet blokados badas buvo ypatingas - tai 
buvo priešas, atsiųstas fašizmo, tai buvo priešininkas, trukdantis 
dirbti, kariauti, tai buvo žūtbūtinė kova. 

Vienas iš šios knygos autorių kariavo rudenį ir žiemą, iki pat 
keturiasdešimt antrųjų pavasario, prie Puškino. Jis sėdėjo apka- 
suose, ir kiekvieną naktį už nugaros tvieskė Leningrado gaisrų 
atšvaitai, raudoni jų gaisai kramtė žvaigždėtą tamsą. Kildavo 
priešo raketos, o už kareivio nugaros degė miestas. Giedrą dieną 
miesto siluetas buvo matomas aiškiai ir ryškiai. Daugybė kaminų 
nerūko, ir oras virš miesto buvo švarus, tik vietomis iš gaisravie- 
čių kilo stori juodų dūmų stulpai. Tomis pačiomis valandomis 
viršum priešakinių linijų praplaukdavo fašistų bombonešiai, jie 
skrisdavo bombarduoti, o vakarop juos pakeisdavo sunkieji svie- 
diniai, kurie skriedavo į miestą nematomi, švelniai šnarėdami. 

Batalione pasitaikydavo distrofijos ir ištinimo nuo bado atve- 
jų, nes kareiviškas davinys buvo menkas, nors ir ne toks kaip 
miestiečių, bet visgi labai menkas, mažintas sumažintas. Tačiau 
karas to nepaisė, reikėjo stovėti poste, eiti į žvalgybą, kasti sniegą 


iš apkasų, tampyti sviedinius, šovinius, valyti ginklus. Be visa ko, 
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karas - tai ir sunkus fizinis darbas, kur nėra nei poilsio dienų, nei 
pertraukų. 

Vokiečiai negailėjo nei minų, nei sviedinių. Buvo dienų, kai 
batalione likdavo vos kelios dešimtys karių. Vokiečių apkasai prie 
geležinkelio buvo tik penkiasdešimt metrų nuo mūsų. Pamovę 
ant durtuvų kepaliukus, vokiečiai iškeldavo juos virš brustvero ir 
siūlydavo pereiti pas juos, žadėdami sotų valgį ir ramų gyvenimą 
nelaisvėje. Jie įrodinėdavo, kad Leningrado fronto kareiviai pa- 
smerkti žūti ir jei nepadvės iš bado, tai bus užmušti. Ne taip jau 
lengva buvo to klausytis. Tačiau per visą žiemą iš bataliono nė 
vienas karys pas vokiečius neperbėgo. 

Ir nors šios knygos autorius perėjo tą visą ilgą karą, kur buvo 
ir puolimų, ir pergalių, ir šturmų, ir įvairių frontų, ir visa tai ne 
tik matė, bet ir išgyveno, jis nesugeba paaiškinti, kaip alkaniems, 
sušalusiems, nusilpusiems Leningrado fronto kariams pavyko 
apginti miestą, išsilaikyti miesto gynybos apkasuose, išraustuose 
apšaudomose atvirose žemumose, ir negana to - nuolat atakuo- 
ti, spausti priešą, pasistūmėti kai kuriuose baruose, neleidžiant 
vokiečių vadovybei atitraukti nuo Leningrado divizijų ir permes- 
ti jų į kitus frontus. Dabar, po tiek metų, nesuprantama rodo- 
si ir tai, kodėl, kokiu būdu gruodžio mėnesį - pačiu sunkiausiu 
metu - mūsų kareiviams pasidarė aišku, kad vokiečiai į Leningra- 
dą neprasimuš, neprasiverš. 

Leningradiečiams reikėjo eiti į gamyklas, dirbti, budėti ant 
stogų, gelbėti įrengimus, namus, artimuosius - vaikus, tėvus, vy- 
rus, žmonas, aprūpinti frontą, slaugyti sužeistuosius, gesinti gais- 
rus, prasimanyti kuro, nešioti vandenį, vežioti maistą, sviedinius, 
statyti ilgalaikes ugniavietes, maskuoti pastatus. 

Valiai Moroz per blokadą buvo penkiolika metų. Jos tėvas išėjo 
į liaudies pašauktinius. Vyresnioji sesuo taip pat norėjo į frontą, 
o kai nepavyko, įsidarbino karo ligoninėje. 1941 m. gruodį mirė 


tėvas, po dviejų mėnesių - sesuo, kovo pabaigoje - motina. Valia 
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liko viena. Jai padėjo įsitaisyti į gamyklą tekintojo mokine. Ji darė 
sviedinių stabilizatorių detales, dirbo per visą blokadą. 

Reikia suprasti, ką tuo metu reiškė žodis „dirbo“. Kiekvienas 
judesys buvo sulėtintas. Lėtai kilo rankos, lėtai judėjo pirštai. 
Niekas nebėgiojo, visi vaikščiojo lėtai, sunkiai keldami kojas. 
Šiandien sveikam, sočiam jaunam organizmui neįmanoma įsi- 
vaizduoti tokio nusilpimo, tokios eisenos. 

„Taip atrodydavo, kad kojos dabar nebepakelsi. Suprantat? 
Toks jausmas, kai reikia užkelti koją ant laiptelio, o ji vatinė. Kaip 
sapne būna: norėtum bėgti, o tavo kojos neklauso. Arba nori 
šaukti - nėra balso. 

Atsimenu tą jausmą: eiti vis tiek reikia (tuomet mama dar 
buvo gyva, ją reikėjo slaugyti), reikia koją ant laiptelio statyti, o 
kojos staiga lyg nebeturi, ji tavęs nebeklauso, tu gali griūti. Bet 
paskui vėl randi jėgų, kažkaip eini.“ 

Kad galėtum bent kiek suprasti leningradiečių darbo esant 
tokios būklės vertę, kad įsivaizduotum, ką reiškė remontuoti 
ginklus, kopti į palėpę budėti, ką reiškė valyti griuvėsius, pir- 
miausia reikia suprasti blokados bado ilgumą ir jėgą: jis ėjo ne 
tik į plotį, bet ir į gylį, į patį žmogų. Reikia suprasti, kaip badas 
veikė žmogaus elgesį, kokie išbandymai tekdavo jo psichikai, 
sielai, tikėjimui, ir ne žmogaus apskritai, o konkretaus, šito, nes 
kiekvienas turėjo savą likimą, savaip grūmėsi su badu, ir vyko 
tos grumtynės skirtingai. Tik perpratus badą, suvokus jo jėgą, 
sužinojus jo mastą, veikimą, galima pajusti, ką atliko leningra- 
diečiai. Be šito negalima suprasti tikrosios miesto gynėjų žyg- 
darbio didybės. 

"Bado smulkmenos pasakojimuose ima ir suskamba netikėtai, 
ir atsitiktinai išsprūdusią šiurpią frazę ne iš karto supranti. 

Tamara Chaltunen dirbo distrofikų ligoninėje. Ligonis, prisi- 
mena ji, guldamas į vonią rėkte rėkdavo: „<...> nuogi kaulai, jis 


negali nei sėdėti, nei gulėti, jis neturi riebalų. 
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— Buvo trys moterys ir aš - mergaitė. Buvau jauniausia ir stip- 
riausia. Pusėtinai atrodžiau, - pradėjo savo pasakojimą gydytoja 
psichiatrė Maja Babič. 

— Kiek jums tada buvo metų? 

— Man buvo šešiolika. Aš paimdavau jų korteles, eidavau į eilę 
gauti visoms duonos, kiekvienai atskirai. Ir taip vis pamanydavau: 
kad nors mažą priesvoriuką duotų. Jei duodavo, aš kartais jų por- 
cijų priesvoriukus suvalgydavau. Grįžusi atiduodavau kiekvienai 
jos porciją. O tas trupinėlis man lyg ir už darbą. Kartais stovėda- 
vai, stovėdavai - ir nieko: duonos nebūdavo. Atneši duonos, o jos 
guli ant minkštasuolių, ant lovų tame kambaryje. Su kažkokio- 
mis skrandomis, visos su veltiniais, po vatinėmis antklodėmis. 
Visos guli. Spingsulė stovi, dega kažkokia alyva, mirguliuoja. Ir 
„buržuika“ stovėjo. Šalia „buržuikos“ kibiras su vandeniu, kuris 
per naktį sušaldavo iki dugno. O paskui keldavomės ir kirvuku 
pakapodavome ledo gabaliukų vandeniui užsivirinti. Iš eilės kel- 
davomės. Gerdavom buizą. 

Tai buvo sausio pradžioje. Ateina į mano butą mokyklos drau- 
gas Tolia. Jis toks poetas buvo, skrajodavo padebesiais, kalbėdavo 
apie problemą „būti ar nebūti?“. Mokykloje jis buvo toks kilnių 
interesų berniukas. Ir štai ateina - veidas toks pilkai žalias, akys 
paklaikusios. Ir sako: „Ar tu tebeturi savo katiną?“ O mes turė- 
jom katiną. Aš sakau: „Na ką tu! O kas? - „O mes norėtume jį 
suvalgyti!“ Jo motina ir senelė gulėjo. Paskui jis išėjo. Buvo toks 
baisus, toks nešvarus, sulysęs. Išėjo svyruodamas! O tik prieš 
metus buvo visiškai kitaip. Rinkdavomės, apie aukštas materijas 
kalbėdavome. Ir staiga - katė! Aš norėjau po savaitės kitos nuei- 
ti pas jį (jie gyveno gretimoje gatvėje). Iš karto nėjau. Baisiausia 
būdavo išeiti iš namų, nejučiom vengdavai tokių vaizdų. Kažkaip 
intuityviai. Bet vis dėlto nuėjau į tą namą. Lipu į antrą aukštą — 
durys neuždarinėtos, eik kur nori, į visus kambarius eik, imk ką 


nori. Tai buvo prašmatnus namas - tvirtas, gražus. Vieno buvu- 
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sio milijonieriaus namas. Taikos metais ant laiptų buvo kilimai. 
Jis gyveno komunalinio buto kambaryje. Įeinu į jo kambarį. Tam- 
su, vos gali įžiūrėti. Ir jie visi trys guli negyvi: senelė, motina ir 
jis. Kambary baisiausia nešvara. Šaltis. „Buržuiką“ kūrenti, matyt, 
jėgų nebebuvo. Ir visi mirė. Man buvo baisu. Į kitus kambarius 
nebėjau ir grįžau namo.“ 


Blokados buto negalima pavaizduoti jokiame muziejuje, jokiame 
makete ar panoramoje, kaip negalima pavaizduoti speigo, širdgė- 
los, bado... 

Patys blokadą išgyvenusieji pasakodami prisimena išdaužytus 
langus, malkoms supjaustytus baldus - kas atrodo ryškiausia, ne- 
įprasta. Bet tada iš tikrųjų buto vaizdas stebindavo tik vaikus ir 
atvažiavusius, atėjusius iš fronto. Kaip buvo, pavyzdžiui, Vladimi- 
rui Aleksandrovui: 

— Jūs beldžiatės ilgai ilgai - nieko negirdėti. Jau atrodo, kad 
ten visi išmirė. Paskui išgirsti kažkokį šiurenimą, atsidaro durys. 
Buto temperatūra kaip ir aplinkos, ir tame bute matote dievai 
žino kuo apsimuturiavusią būtybę. Jūs paduodate jai paketėlį su 
džiūvėsiais, trapučiais ar dar kuo nors. Ir kas baisiausia? Jokio 
emocinio blyksnio. 

— Net jei atnešėte produktų? 

— Net produktų. Juk daugelio badaujančių apetitas jau buvo 
atrofavęsis. 


Ten, fronte, kareivis manydavo, kad tas šaukštas sorų kruopų, tie 
džiūvėsiai, kuriuos jis sutaupydavo, nugnybdavo nuo savo men- 
ko davinio, bus džiaugsmingai priimti, o juos kartais jau tik šitaip 
bepriimdavo, visiškai abejingai... 


Karui baigiantis Aleksejy Bezubovą komandiravo į Vokietiją. Ten 


buvo sukurta tarybinė karinė administracija. A. Bezubovas, kaip 
aukštos kvalifikacijos mitybos specialistas, turintis didelę darbo 
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patirtį, buvo paskirtas Maisto pramonės mokslinio techninio sky- 
riaus viršininku. Jo žinioje buvo Vokietijos universitetų labora- 
torijos, mokslinio tyrimo institutai, projektavimo organizacijos, 
todėl nenuostabu, kad likimas jį suvedė su tokiu žymiu vokiečių 
specialistu kaip profesorius Ernstas Ziegelmeyeris. Anksčiau ar 
vėliau tai turėjo įvykti. E. Ziegelmeyeris buvo laikomas vienu iš 
pagrindinių mokslininkų mitybos srityje. Anksčiau jis vadovavo 
Miuncheno maisto institutui. Taigi jie - vieno iš taikingiausių, 
atrodytų, mokslų atstovai - susitiko, išsikalbėjo. Kas gali būti ge- 
resnio, kilnesnio, rūpestingesnio už mitybos mokslą? 

Ir štai kalbantis paaiškėja, kad profesorius E. Ziegelmeyeris 
karo metu ėjo aukštas pareigas - buvo hitlerinės armijos inten- 
danto pavaduotojas. Kadangi jis buvo žymus specialistas, jam 
buvo pavesta kuruoti vadovybei labai svarbią blokuoto Leningra- 
do problemą. Tiesioginis miesto puolimas sužlugo. Mūsų kariuo- 
menė tvirtai laikė blokados žiedą iš vidaus, niekur neleisdama 
jo peržengti. Tada hitleriniam generaliniam štabui ir prireikė 
E. Ziegelmeyerio konsultacijų. Jis svarstė ir patarinėjo, ką daryti 
norint greičiau numarinti badu Leningradą. Kaip tik tai ir turėjo 
galvoje Josephas Goebbelsas, 1941 m. rugsėjo 10 d. suktai savo 
dienoraštyje rašydamas: „Mes ir toliau neapsunkinsim savęs rei- 
kalavimais, kad Leningradas kapituliuotų. Jis turi būti sunaikin- 
tas beveik moksliškai pagrįstu metodu.“ 

E. Ziegelmeyeris skaičiavo, kiek su esamu racionu blokada gali 
tęstis, kada žmonės pradės mirti, kaip jie mirs, kada išmirs visi. 

„Ziegelmeyeris pasakojo man, kad jie tiksliai žinojo, kiek 
mums liko maisto, žmonių Leningrade. Tiesa, jis padarė klaidą. 
Aš paskui jam pasakiau, kad mūsų padėtis buvo dar sunkesnė: 
„Jūs nepriskaičiavote gyventojų, kurie su armija atėjo iš Lenin- 
grado, Novgorodo ir kitų sričių.“ E. Ziegelmeyeris buvo apstul- 
bintas ir vis manęs klausė: „Kaipgi jūs ištvėrėte?! Kaip jūs ištvė- 
rėte?! Kaip jūs galėjote? Tai visiškai neįmanoma! Aš rašiau pažy- 
mą, kad žmonės su tokiu daviniu fiziškai negali gyventi. Ir todėl 
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nereikia rizikuoti vokiečių kareiviais. Leningradiečiai mirs patys, 
tik nereikia per frontą išleisti nė vieno Žmogaus. Tegu ten jų lieka 
daugiau, tada jie greičiau išmirs, ir mes į miestą įžengsime vi- 
siškai laisvai, neprarasdami nė vieno vokiečių kareivio.“ Dar jis 
sakė: „Aš vis dėlto senas mitybos specialistas. Aš nesuprantu, kas 
per stebuklas ten pas jus įvyko?“ 


A. Bezubovas būtų galėjęs jam daug papasakoti apie savo darbą. 
Jis buvo Vitaminų instituto Cheminės technologijos skyriaus ve- 
dėjas. Vykdomasis komitetas institutui pavedė vadovauti spyglių 
antpilo gamybai, kad gyventojai būtų bent kiek apsaugoti nuo 
avitaminozės. Sprendimas buvo priimtas 1941 m. lapkričio 18 d. 
Buvo net pasitelkti dviejų šimtų metų senumo archyviniai duo- 
menys iš tų laikų, kai Rusija eksportuodavo spyglius kaip vaistą 
nuo skorbuto. Rasti dokumentai, kaip pušų spygliais buvo gy- 
domas skorbutas karo su švedais metu. Kartu su bendradarbiais 
A. Bezubovas parengė instrukciją, kaip gaminti skorbutui gydyti 
skirtą spyglių antpilą pramoniniu būdu, kaip jį pasidaryti namie, 
kaip šiuo antpilu vitaminizuoti produktus. Kaip tik tuo metu, kai 
E. Ziegelmeyeris ėmėsi analizuoti generalinio štabo jam pateik- 
tus duomenis, A. Bezubovas mokė, kaip smulkinti spyglius, kaip 
juos ekstrahuoti, filtruoti, fasuoti antpilą. Kartu jis tyrė, kaip ligo- 
ninėse panaudoti sudaigintus žirnius. 

Po mėnesio, gruodžio antroje pusėje, A. Bezubovas ir likę gyvi 
instituto darbuotojai pradėjo tikrinti, kaip veikia spyglių antpilo 
gamybos įrenginiai. Jie ėjo į karines dalis, ligonines, vaikų įstai- 
gas, stacionarus. Tokie įrenginiai veikė keturiasdešimt šešiuose 
fabrikuose ir šešiose mokslo įstaigose. 

Kovai su nušalimais jie ieškojo karotino gamybos būdų. 

1942 m. sausio pradžioje mieste prasidėjo susirgimai pelagra. 
Reikėjo gauti nikotino rūgšties - vitamino PP Iš tabako fabrikų 
palėpių ir ventiliacijos vamzdžių buvo renkamos tabako dulkės. 
Iš jų buvo išgaunama nikotino rūgštis. 
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Jis būtų galėjęs papasakoti E. Ziegelmeyeriui, kaip buvo mo- 
komasi gydyti alimentinę distrofiją. Veiksmingiausi pasirodė esą 
baltymų ir vitaminų preparatai. Pilnaverčiai baltymai buvo kaze- 
inas*, albuminas, mielės. A. Bezubovas padėjo organizuoti kazei- 
no pristatymą į Leningradą. O dar anksčiau jis sugebėjo panaudo- 
ti Badajevo sandėliuose sudegusio cukraus likučius. Garsus tasai 
cukrus, ugnies išlydytas, vandeniu iš gaisrininkų purkštų užlietas, 
susimaišęs su žemėmis, smėliu, - apie jį mums tiek pripasakojo! 
To cukraus buvo iškasta dešimtys tonų. Tai buvo juodos saldžios 
žemės luitai. A. Bezubovas sugalvojo juos perplauti vandeniu ir 
perdirbti konditerijos fabrike. Prieš karą jis buvo to fabriko vy- 
riausiasis inžinierius. Iš tos juodos varškės, kurią leningradiečiai 
dar ilgai kasdavo išdegusioje dykvietėje, buvo gaminami karame- 
lės ledinukai. Jų skonis priminė ikirevoliucinius ledinukus - lan- 
driną. Buvo tokia Rusijoje populiari karstelėjusi karamelė. 

Jo skyrius tyrė, kiek karotino ir vitaminų turi pienės, dilgėlės, 
balandūnės, ką iš jų galima paruošti... 

E. Ziegelmeyeris nieko apie tai nežinojo. O ir kažin ar būtų 
kreipęs dėmesį į tokias smulkmenas. Būdamas maždaug to pa- 
ties profilio specialistas kaip ir A. Bezubovas, jis skaičiavo, kiek 
parų gali išgyventi vidutinis leningradietis be baltymų ir riebalų. 
Jo apskaičiavimai buvo globalūs. Jis turėjo uždavinį, eksperimen- 
tą, didžiulį eksperimentą su milijonais, niekada dar tokio nebuvo 
buvę. Kuo daugiau gyventojų, tai yra bandomųjų, tuo mažesnė 
visokių anomalijų įtaka, tuo tikslesnis turi būti rezultatas. 

Energija negali atsirasti iš nieko. Prieš šimtą metų didysis 
E. Ziegelmeyerio tėvynainis gydytojas Robertas Meyeris sufor- 
mulavo energijos tvermės dėsnį. Ir A. Bezubovas, ir E. Ziegelme- 
yeris tyrė, kaip žmogaus organizmas paklūsta tam dėsniui, bet 
tyrė visiškai priešingais tikslais. 

Kad dirbtų širdis, plaučiai, visi organai, būtina aprūpinti orga- 
nizmą kuru. E. Ziegelmeyeris tvirtai žinojo: šiluma negali atsirasti 


* Pagrindiniai pieno ir pieno produktų baltymai. 
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iš dvasios, iš valios, iš įsitikinimų; kad ir kaip norėtų žmogus sušil- 
ti, organizmui reikia ne minčių, ne pasiryžimo, o kalorijų, reikia 
maisto, ir minimalus jo kiekis - du tūkstančiai kalorijų per parą. 

Tų kalorijų leningradiečiai neturėjo. 

Nematydamas lauktojo rezultato, E. Ziegelmeyeris dėl visa ko 
pritaikė įvairius koeficientus. Tačiau Leningradas toliau laikėsi. 
E. Ziegelmeyeris padarė dar kai kurių, paskutinių, pataisų, jam 
reikėjo apginti energetikos dėsnius. 

Šio miesto gyventojai turėjo, privalėjo mirti, o jie gyveno, ju- 
dėjo, netgi dirbo laužydami nepažeidžiamus mokslo dėsnius. 

Buvo žinomas leningradiečių racionas, oro temperatūra, duo- 
nos kokybė - viskas. Viskas buvo apskaičiuota, į viską buvo atsi- 
žvelgta: 125 g, 150 g, net 250 g, nesant jokių kitų produktų, nega- 
lėjo užtikrinti organizmo fiziologinio gyvavimo tokiame šaltyje. 

E. Ziegelmeyeris negalėjo suprasti, kur jis apsiriko. Jis nesu- 
gebėjo paaiškinti generaliniam štabui, kodėl jo apskaičiavimai 
nepasitvirtina. 

Dabar jis to klausinėjo poną tarybinį profesorių. Bet ir A. Be- 
zubovas negalėjo iki galo išaiškinti šio fenomeno. Su E. Ziegel- 
meyeriu - mokslininku, mitybos specialistu, kuris „konsultavo“ 
bado klausimu, - jis kalbėjosi mandagiai, sutramdęs jausmus. Jis 
priminė tikėjimą pergale, kalbėjo apie leningradiečių organizmo 
dvasinius rezervus. 

Tačiau, atvirai kalbant, jam ir pačiam ne viskas buvo aišku. 
Jis viską išgyveno, viską matė pats, turėjo didžiulį patyrimą ir vis 
dėlto iki galo nesuprato, iš kur žmonės ėmėsi jėgų... 

Tas „nematomas žudikas“ iš pradžių nebuvo laikomas pavo- 
jingiausiu. Žudė - ir tai matė visi - kitkas: bombos, sviediniai. 
Apskritai rugpjūtis-rugsėjis-spalis ir be to buvo be galo įtempti: 
kasdien buvo laukiama naujo puolimo. „Priešas prie vartų!“ - šis 
šūkis leningradiečių širdyje slopino kitų pavojų jausmą. 

Į jūsų namus ateina jūreiviai, kareiviai, nustumia atokiau vai- 
ko lovelę ir imasi mūryti plytomis langą, darydami iš jo ambra- 
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zūrą, - ir jūs jiems padedate! Priešo tankai - už keturių kilometrų 
nuo Kirovo gamyklos... 

Bado - priešo sąjungininko*, kuris po mėnesio ar pusantro 
taps pagrindiniu ir baisiausiu leningradiečių žudiku, - grėsmė 
kėlė nerimą, dilgsėjo mintyse, bet vis dar neatrodė labai pavojinga. 

Štai Galinos Petrovos pasakojimas: 

— Gana greit įvedė kortelių sistemą. Prisimenu, mes netgi ne- 
paimdavom visos produktų normos, kurią mums duodavo. 

- Iš pradžių? 

— Taip. Iš pradžių imdavom visą duoną, žiūrim - namie jos 
lieka; bandelių buvo, batonų. Paskui jau prisimindavom: tada 
duodavo duonos, o mes neimdavom, nors galėjom imti ir džiūvė- 
sius džiovinti. O iš pradžių neteikėme jokios reikšmės. Čia buvo 
mano tėtė, mama, sesuo ir aš. Sesuo ištekėjo, ir rugpjūčio mėnesį 
jie išvažiavo į Sočį, o mes su tėte ir mama likome čia. 

- Šiame name? 

— Ne, tada gyvenome Gogolio gatvės 17-ame name, ten, kur 


yra gyvenęs Gogolis. 


Leningradiečių galvose laikėsi iliuzija (beje, kartkartėmis išblaš- 
koma šmėkštelinčios nuojautos, jog nutiks kažkas itin baisaus), 
kad greit stebuklingu būdu „viskas atsistos į vietas“. Psichologinė 
staigmenos būsena užsitęsė mėnesiais. Nors atrodytų, kad tai mo- 
mentinė būsena. 

Staigmena tęsėsi. 

Į šią pirmųjų karo mėnesių „psichologiją“ savo pasakojime 
atkreipia dėmesį mokslininkas matematikas Jevgenijus Liapinas. 

— Tai buvo rugpjūčio mėnesį? 

- Rugpjūtį-rugsėjo pradžioje. Nežinau, kad kas būtų specia- 
liai leidęs gandus, neteko girdėti. Manau, kad patys žmonės sten- 


“ „Padėtis čia bus įtempta tol, kol pasireikš mūsų sąjungininkas - badas“, - rašė 
F. Halderis, vokiečių generalinio štabo viršininkas. Cit. iš Ianbnep D. Boennoiū 
Onesuux. T. 3, Kn. 1, Mockaa, 1971, p. 360. 
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gėsi save „nuraminti“. Buvo, pavyzdžiui, tada pasklidęs toks nejį- 
tikėtinas gandas: mieste girdėti šaudant dėl to, kad priešas išmetė 
desantą, kuris pasislėpė kažkur kapinėse ir dabar iš minosvaidžių 
apšaudo miestą, kad sukeltų paniką. Tai to laikotarpio suprati- 
mas. Žmonės niekaip negalėjo suvokti visko, kas iš tikrųjų vyko. 
Patyrimo nebuvo. Juo labiau kad buvo prisimenami karo Va- 
karuose aprašymai, visokie triukai, oro desantai Prancūzijoje ir 
Belgijoje. Kažko panašaus buvo tikimasi ir čia. Paskui viskas pa- 
sirodė ne taip. Niekas kapinėse nesėdėjo, niekas iš minosvaidžių 
mūsų neapšaudė, tiesiog frontas priartėjo, ir toliašaudė artilerija 
galėjo šaudyti už aštuoniasdešimties kilometrų. Nebeprisimenu 
tiksliai datos, tai buvo už Maskvos geležinkelio stoties. Ir ne du 
tris kartus per dieną sugriaudėdavo. Artilerija šaudė be perstojo, 
vyko kautynės už dvidešimties kilometrų nuo Leningrado, Pav- 
lovske. Viskas paaiškėjo. Sužinojome, kad frontas pasiekė Lenin- 
gradą, priartėjo priešas, kautynės vyksta prie pat miesto ir nuo jų 
baigties, matyt, priklauso ir paties miesto likimas. Tačiau didelių 
antskrydžių nebuvo. Net pavieniai šūviai nutrūko. Apskritai, no- 
rėjo įvaryti mums paniką, o jos nebuvo. 

Kas mūsų laukia? Tai pasidarė aišku, jei neklystu, rugsėjo 7-ąją 
ar 8-ąją, kai vakare buvo paskelbtas eilinis oro pavojus. Oro pavo- 
jų iki tol jau buvo daugybė, mes į juos rimtai nežiūrėdavome. Aš 
pažvelgiau pro langą (tada gyvenau Varšuvos geležinkelio stoties 
rajone). Iš pradžių išgirdome, kad zenitiniai pabūklai šaudo la- 
vaizdą: skrido ne pavieniai lėktuvai, aukštai atrodydavę kaip maži 
taškeliai, kuriuos net įžiūrėti sunku. Ne, tąkart tai buvo tam tikra 
sudėtinga rikiuote skrendanti daugybė lėktuvų. Susirikiavę jie 
buvo taip, kad atrodytų kuo grėsmingiau. Ir iš tikrųjų taip atro- 
dė. Aplink juos sproginėja sviediniai, matyti, kaip šaudo zenitinė 
artilerija. O jie skrenda lygiai: nevingiuoja, nedaro įvairių sudė- 
tingų figūrų, kaip darydavo lėktuvai rugpjūčio mėnesį. Jei kuris 
nors ir sminga žemyn su dūmų juosta, kiti vis tiek skrenda taip 
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pat. Buvo aiškiai matyti, kad tai ne atsitiktinis, o masinis ants- 
krydis. Praėjo viena banga, paskui antra, trečia. Kažkas dedasi, 
tai buvo aišku. Staiga pažiūrėjęs į pietus pamačiau augantį didelį 
dūmų debesį. Taip buvo pirmą sykį. Debesis augo ir augo - de- 
šimtis, šimtus metrų. Buvo aišku: tai priešo aviacijos rezultatas. Ir 
mums, leningradiečiams, tai paskui brangiai kainavo. 

Tada mes būsimo bado dar nenujautėmė, visiškai apie tai ne- 
galvojome. Tuo metu pagal korteles būdavo gerai aprūpinama: 
duonos duodavo tiek, kad suvalgyti niekaip negalėdavai (šeši ar 
aštuoni šimtai gramų — kas iš leningradiečių suvalgydavo tiek 
duonos per dieną?). Todėl matydami virš Badajevo sandėlių ky- 
lančius dūmų debesis, didelio dėmesio tam neskyrėme. Bet už- 
bėgdamas į priekį pasakysiu, kad to sandėlio subombardavimas 
ir sunaikinimas nusinešė daugelio žmonių gyvybes. 


Patikslinti tuos faktus, įvertinti jų padarinius - istorikų reikalas. 
Mes ne istorinius dokumentus tyrinėjome, o klausėmės gyvų 
žmonių pasakojimų. Tarp mūsų ir praeities buvo žmonių atmin- 
tis, netvirtas, laiko išgraužiotas tiltas. Vienų atmintis išsaugojo 
praeitį, kitų: atmintyje ją pakeitė knygose perskaityti, filmuose 
matyti vaizdai, ir jie patys nepastebėjo, kaip tai įvyko. Susimaišė 
datos. Pirmas Leningrado bombardavimas buvo 1941 m. rugsėjo 
6 d.; po dviejų dienų, rugsėjo aštuntąją, buvo antrasis antskry- 
dis, kurio metu buvo subombarduoti Badajevo sandėliai. Šios dvi 
datos daugeliui susiliejo į vieną, ir išėjo, kad Badajevo sandėliai 
sudegė per patį pirmąjį bombardavimą. Tokių klaidų daug. 

Mes aiškinomės ne istorinį vaizdą, o daugiau to meto žmonių 
būseną. Ir šiuo atžvilgiu buvo svarbu žinoti, kas būtent iš tų metų, 
iš blokados patyrimo kiekvienam įsiminė, įsirėžė į širdį, sąmonę 
ir liko ten amžinai. 
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SAMDOMAS ŽUDIKAS 


Badas jau buvo šalia, mieste. 

Buvo smarkiai mažinamos produktų normos, miestas rankio- 
jo viską, ką buvo galima surinkti, išsaugoti, pritaikyti. Buvo nau- 
dojami visokie „pakaitalai“ - kepyklose, valgyklose. 

Ir kiekvienas pats pradėjo žvalgytis, ieškoti: ko ir kiek liko val- 
gomo, ką galima panaudoti? 

Badas dar tik taikėsi griebti už gerklės savo aukas, bet visiems 
jau darėsi baugu, nejauku: žudikas kažkur šalia... Štai ką pasakoja 
apie tą metą patys leningradiečiai. 


Dailininkas Ivanas Korotkovas: 

— Pamažu badas ėmė spausti. Ką aš dariau? Ko ėmiausi? Ėjau 
per visų evakuotų draugų butus. Pirmiausia pas Tają Grigorjevną. 
Neprisimenu, kaip patekau (šalia, rodos, kaimynė gyveno). Įėjau, 
išrausiau visas spintas, visus džiūvėsius, sužiedėjusius, pažaliavu- 
sius, surinkau, dar kažką paėmiau. Tokį visą maišelį pririnkau. 
Buvau nepaprastai patenkintas radęs didelę porciją šio bei to. Dar 
užėjau į kažkieno butą, irgi iš visų spintų surinkau likusius su- 
džiūvusius kąsnelius. Paskui vienas mano studentas atnešė man 
išspaudų - štai tokius lakštus. Atnešė tris. Tai buvo milžiniškas 
dalykas - trys lakštai išspaudų! 

- Kurį mėnesį tai buvo? 

- Spalio ir lapkričio, buvo šalta, ir jau nieko nebebuvo. Paskui 
namie radau truputį miltų. Tada dar aptikau žuvų klijų gruntavimui 
ir keletą buteliukų sėmenų aliejaus ant palangės... Kažkaip pajutau, 
kad reikalai prasti. Neskubėjau suvalgyti, vis po truputį ėmiau. 


Buvęs radijo darbuotojas Nilas Beliajevas: 

„Kas buvo būdinga tiems mėnesiams, kai pradėjome badauti? 
Tai - panaudoti viską, ką galima valgyti. Kas tai buvo? Tai gniau- 
žos - saulėgrąžų išspaudos, jų gabaliukų buvo galima gauti turgu- 
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je. Mažą kąsnelį, plytelę išspaudų buvo galima pirkti už trisdešimt 
rublių. Tokia tų išspaudų kaina kažkodėl laikėsi kelis mėnesius, kol 
jos baigėsi. Kvadratinis decimetras gyvulio odos, karvės ar arklio 
(iš jos buvo galima virti drebutieną), stalių klijų plytelės - tų daly- 
kų buvo galima pirkti turguje, ir kiekvienas kainuodavo maždaug 
po trisdešimt rublių. Iš mažo gabaliuko odos drebutiena išvirdavo 
nelabai kokia, skysta, bet pridėjus stalių klijų suvirdavo, išeida- 
vo gera, standi. Valgyti, žinoma, buvo gana koktu, bet paskanini 
garstyčiomis, pipirais, actu, kurio reguliariai gaudavome pagal 
korteles (tiesą sakant, tik to reguliariai ir gaudavome), ir šiaip taip 
valgai, ir vis jau gyveni. Bet keturiasdešimt antraisiais metais viso 
to jau nebegalėjai gauti - nei išspaudų, nei klijų. Viskas dingo. Be- 
liko, kaip keliautojams poliarininkams iš pasakojimų apie Roaldą 
Amundseną ir Fridtjofą Nanseną, pereiti prie diržų. Bet čia daly- 
kas išėjo negeras. Mat tada anų keliautojų diržai buvo žaliaminiai. 
Tai žaliaminė oda, neišdirbta, neperėjusi, taip sakant, cheminio 
apdorojimo. O diržas - kas? Niekas! Jį supjaustai, susmulkini, 
bandai išvirti, verdi verdi - jis neišverda. O jei ir išverda, suvalgai, 
tai, kaip sakoma, jokio džiaugsmo iš to, nieko nėra.“ 


Alkanas žmogus bandė „utilizuoti“ viską - net įsivaizduoti sun- 
ku. Ypač naivus ir bejėgiškas būdavo vaikų iš amatų mokyklų 
išradingumas. Jie (kaip pasakojo daugelis) mirdavo vieni iš pir- 
mųjų: vieni, be giminių ir artimųjų, bemat suvalgydavo, ką tik 
gaudavo, pravalgydavo drabužius, avalynę. 

Patyrusių, santūresnių blokadininkų nuomone, per didelis 
išradingumas pražūtingas. Nuo jo žmonės dažnai žūdavo dar 
badui nespėjus užbaigti savo darbo. Bet ir žinodami tai, žmonės 
negalėdavo susilaikyti: bado nagai aštrūs!.. 


Pasakoja Zoja Bernikovič, Ermitažo darbuotoja: 

- Žinoma, teko valgyti viską: ir diržus, ir klijus, ir alyvą. Joje 
pasikepindavau duoną. Paskui mums pasakė, kad labai skanūs 
garstyčių blynai. Kokia buvo eilė prie garstyčių! 
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— Blynai iš vienų garstyčių? 

— Reikėjo mokėti paruošti. Aš sudėjau du pakelius (o paėmiau 
penkiolika, maniau, bus atsargai, gal dar gyvensiu). Jas reikėjo 
septynias dienas mirkyti, nupilti vandenį ir vėl užpilti, kad visą 
kartumą ištrauktų. Na aš ir išsikepiau blynelių, du blynelius. Su- 
valgiau vieną ir kad imsiu nesavu balsu rėkti. Taip pradėjo raižyti! 
Daug kas mirė. Vis dėlto garstyčios: buvo kalbama, kad sugrauž- 
davo žarnas. Pašaukė man gydytoją, jis klausia: „Kiek blynelių 
suvalgėte?“ - „Tik vieną.“ - „Jūsų laimė, kad suvalgėt mažai. Jūsų 
laimė!“ Taip aš ir likau gyva... Pirkdavom landrino, gerdavom sal- 
džią arbatą; sacharino kartais buvo galima gauti. Tiesa, pavasarį 
jau buvo daržas. Buvau tikrai laiminga, kad mano daržo niekas 
nelietė. Žinote, kokias žoles valgydavau? Balandūnes ir šalpus- 
nius, tikriausiai pažįstat? Parsinešu pilną maišą, tokį didelį stik- 
lainį turėjau, tai prigrūdu, pasūdau ir su druska valgau. 


Apie „Badajevo žemę“, „saldžiąją“ žemę, pasakoja daugelis. Ji 
buvo pardavinėjama turgavietėse kaip ir kiti produktai. „Badaje- 
vo produkto“ kokybė (ir kaina) priklausė nuo žemės sluoksnio - 
viršutinis ar apatinis. Valentina Moroz (bibliotekininkė) vis dar 
prisimena jos skonį: 

- Ir dar tokia detalė įsiminė: kai subombardavo Badajevo san- 
dėlius, mes bėgiodavom į juos, teisingiau - slinkdavom. Ir štai 
žemė. Iki šiol tebejaučiu žemės skonį, jausmas toks, lyg būčiau 
valgiusi riebią varškę. Žemė buvo juoda. Gal iš tikrųjų joje buvo 
riebalų? 

— Saldumą jautėte? 

— Kad ne saldumą, o kažkokį riebalų skonį, gal ten iš tikrųjų 
aliejaus buvo. Prisimenu, toji žemė buvo labai skani, tokia iš tik- 
rųjų riebi! 

- Kaip paruošdavote ją valgiui? 

— Niekaip neruošdavom. Tiesiog po mažą kąsnelį rydavom ir 
karštu vandeniu užgerdavom. 
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Blokados valgių sąraše gali rasti visko: kanapių grūdelių iš lesa- 
lo ir pačių kanarėlių, ir strazdų, ir papūgų; nuo sienų apmuša- 
lų gramdydavo miltų klijus, krapštydavo juos iš knygų viršelių, 
virdavo pavarų diržus, valgė kates, šunis, varnas, vartojo viso- 
kiausius techninius tepalus, pokostą, vaistus, prieskonius, vaze- 
liną, glicerolį, visokiausias augalinės žaliavos atliekas. Tas sąrašas 
ilgas, stebinantis išradingumu, netgi savotišku rafinuotumu, su 
kuriuo buvo bandoma viską pritaikyti maistui. Pavyzdžiui, viena 
moteris pjaustė, virė ir valgė kailinius iš starų kailiukų (iš M. Ste- 
pančiuk pasakojimo). 

Yra tautų, kuriose įprasta valgyti, sakykim, šunis ar gyvates 
ir varles. Leningradiečiui buvo nelengva įveikti tuos „prietarus“, 
išsiauklėjimą, ir daugelis nepajėgė to padaryti. Ir netgi tiesiogine 
prasme... „Žemę graužė“. 

Aleksandra Arsenjeva, spaudoje paskelbtų atsiminimų apie 
Leningrado priešlėktuvinės gynybos komjaunimo pulką autorė, 
mums papasakojo: 

— Aš ėjau į seminarą rajono vykdomajame komitete, ir po 
arka užklupo bombardavimas. Sumušė nugarkaulį, nesulaužė, 
bet didžiulės mėlynės buvo, nebegalėjau pajudėti. Mane be są- 
monės atnešė į kažkokią amatų mokyklą, į pirmą aukštą. Guliu 
ten ir jaučiu, kad jau nebegrįšiu į gyvenimą, nebepakilsiu, žiūriu 
į berniūkščius, tokius menkučius, su dujokaukių krepšiais. O jų 
krepšiuose žemė - jie pardavinėja ją, maino į duoną! Prieina prie 
manęs berniukas ir sako: „Tetule! Jūs duonos nevalgote? (O aš 
duonos jau nebevalgiau, buvau pradėjusi viduriuoti krauju, nieko 
nebevalgiau.) Mainykite į žemę. Tai labai skanu!“ — „Kaipgi, - sa- 
kau, - žemę valgyti?“ 

- Žemė buvo iš Badajevo sandėlių? 

— Ten buvo durpės, netgi nesaldžios, paprasčiausios durpės, 
jas vadino maistinga žeme. Ir tą žemę mainė į duoną. Už kąsnelį 


duonos jis tau duoda du puodelius žemės. Aš paėmiau žemės tik 
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paragauti, o duoną atidaviau. Atidaviau jiems ir savo korteles. Są- 
žiningi berniukai buvo, jie man duonos atnešdavo. 


Žodis „duona“ tomis sąlygomis įgijo, atgavo savo simbolinę pras- 
mę - duona kasdieninė. Duona - kaip gyvenimo būdas, duona - 
kaip geriausia žemės dovana, žmogaus jėgų šaltinis. 

Blokadą išgyvenusi Taisija Meščiankina apie duoną kalba tarsi 
maldą kurdama: 

„Jūs manęs pasiklausykit. Dabar, kai atsikeliu rytą, imu duo- 
nos riekę ir sakau: atmink, Viešpatie, visus mirusius iš bado, ku- 
rie nesulaukė duonos į valias privalgyti. 

O aš pasakiau sau: kada man duonos pradės likti, būsiu pats 
turtingiausias Žmogus. 

Taip aš pradedu rytą, tik taip. Aš nemeluoju. Geriu stiprios 
arbatos du puodelius ir tokia turtinga jaučiuosi. 

Miršta, būdavo, žmogus, prieini prie jo, o jis neprašo nieko — 
nei sviesto, nei apelsino, nieko neprašo. Jis tiktai sako: duok duo- 
nos trupinėlį! Ir miršta... 

Aš išlikau, nežinau, kodėl aš, tokia, išlikau. Nežinau, kodėl 
taip. Aš mažaraštė. 

Mano vaikystė buvo sunki, tėvas ir motina iki revoliucijos 
mirė. Ir kam aš išlikau? Galbūt tam, kad kokią įdomią istoriją 
papasakočiau?“ 

Masinis badas - tai tykios mirtys: sėdėjo ir nepastebimai už- 
migo, ėjo - sustojo, prisėdo... Daugelis matė, įsiminė klaikų bado 
mirties „tylumą.“. 

„Aš ėjau iš darbo, o čia (Gazo ir Ogorodnikovo prospektų 
kampas) moteris viena eina ir sako man: „Mergaite! Dėl Dievo, 


Į“ 


padėkit man!“ Ėjau pro šalį, klausiu: „Kuo galiu jums padėti?“ - 
„Nuveskit mane iki anos tvoros.“ Aš pavedėjau ją iki tos tvoros. 
Ji pastovėjo, paskui iš lėto prisėdo. Klausiu: „Kuo jums padėti? 
Žiūriu, jos jau ir akys užmerktos. Mirė!“ (Jelena Nikitina) 


Apie tą patį - Liudmila Mandrykina: 
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— Ką jums dar pasakyti? Pas mus Kariniame archyve visą lai- 
ką sėdėjo milicininkai. Tokie puikūs vaikinai buvo, nuostabūs, 
visi jauni. Juos pašaukė į karą ir paliko čia, milicijoje. Maitino 
labai blogai, kaip ir priešlėktuvinėje gynyboje. Aš dažnai su jais 
pasikalbėdavau, vis apie tą patį, kad kada nors visa tai baigsis, o 
kas bus paskui? Stengėmės nekalbėti apie valgį. Ir staiga žiūri į 
žmogų ir matai, kad jo akys darosi stiklinės. Aš dabar žinau, kas 
tai yra... 

- Tiesiog pokalbio metu? 

— Paprasčiausiai besikalbant. Jis sėdi... sėdasi, sako: „Oi! Man 
kažko nelabai!“ - „Nagi pasėdėk! Visiems nelabai gerai.“ 

Du taip ir mirė mano akyse. Kalbėdavo vis lėčiau, lėčiau... 

Šitaip mirdavo žmonės. Taip jie mirdavo ir gatvėje. Eina ir sė- 
dasi ant šaligatvio. Iš pradžių, pirmosiomis dienomis, prie tokio 
prieidavo kiti, o paskui jį paprasčiausiai apeidavo, ir jis dažnai 
likdavo prišalęs. Pasakojimai, kaip žmogus tyliai, nepastebimai 
nuo bado užgęsta, kartojasi nuolat, su begalinėmis variacijomis. 
Kai kurie pasakojimai tiesiog klaikūs. 

„Paskui jis staiga kreipiasi į mane ir sako: „Marija Andrejev- 
na! Sėskit šalia. Aš jums atiduosiu partinį bilietą. Pasėdėkit su 
manim.“ Atsisėdau, vadinasi, šalia. Klausiu: „Kur tavo šeima? - 
„Ji evakuota. Nežinau, man nieko nerašo.“ (Kur ten rašys. O gal 
ir rašo, bet neateina.) Ir žinot, apsikabino jis mane už kaklo, ar 
tai pabučiuoti norėjo, ar ką. Ir mirė! Jūs įsivaizduojate, kaip su- 
rakina numirėlio rankos? Aš niekaip negaliu išsilaisvinti, nieko 
negaliu padaryti. Priėjo Ženia Savičius ir dar kažkas. Ir ką - jie 
irgi nieko nepadaro. Šiaip ne taip ištraukiau galvą iš jo glėbio...“ 
(Iš Marijos Siutkinos, buvusios cecho partorgės Kirovo gamyklo- 
je, pasakojimo.) 

Reikėdavo eiti į gamyklą, reikėdavo dirbti, nors kartais ir pa- 
prasčiausiai eiti gatve leningradietis nebepajėgdavo. Aleksandra 
Grigorovič prisimena: 
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— Aš dar labai gerai prisimenu, kaip žmonės vaikščiodavo. 
Niekada ir niekur nemačiau ir negirdėjau, kad žmogus eitų taip, 
kaip per blokadą: tarsi prieš vėją, suprantate, visu korpusu palin- 
kęs į priekį, kad nepargriūtų, taip sunkiai sunkiai keldamas ko- 
jas! Beveik visi taip vaikščiojo. Nežinau, kodėl man įsiminė toji 
eisena. 

— O jūs pati ar nepastebėdavote, kaip vaikštote? Ar į tai jau 
nebekreipėte dėmesio? 

— Galbūt aš irgi taip vaikščiojau, dabar nebeprisimenu. Tik 
man įsiminė toji eisena. Mano ar aplinkinių? Neprisimenu. Man 
atrodo, kad visi taip vaikščiojo... 

„Žinotė, ir man liko toks įspūdis: eini šlepsėdamas, kojas vos 
pavelki, ir aplink žmonės vaikšto taip pat. Kitas portfelį prisirišęs, 
nes rankose sunku nešti, tai užsikabino čia, ant kaklo. Ir viskas 
kaip sulėtintame filme. 

Mane štai du dalykai sukrėtė. Tai vaizdas - Žmogus skaito 
skelbimus, o nuo jo rankos virvė tęsiasi iki faneros su numirėliu. 
Ir dar kartą Pavlovo gatvėje, grįžtant iš tolimo kelio (iš Eksperi- 
mentinės medicinos instituto), vėlai vakare. Paskui mane ėjo kaž- 
kokia grupelė žmonių. Būčiau neatkreipęs dėmesio, bet išgirdęs 
kvatojimą krūptelėjau ir atsigręžiau: tai buvo taip neįprasta. Pasi- 
rodo, ėjo mergiotės, ir kažkuri ėmė garsiai juoktis.“ (Vladimiras 
Aleksandrovas) 

Badas keitė žmones ne tik fiziškai - jis keitė charakterį, įpro- 
čius, iškreipdavo kai kurių sielas. 

— Kuo aš galėjau paremti savo bendradarbius? - prisimena 
Zinaida Ignatovič. - Prieš karą mūsų laboratorija tyrė bakterijų 
sukeliamus apsinuodijimus maistu. Bakterijoms auginti ruo- 
šiama ypatinga terpė. Ji verdama iš mėsos sultinio. Leningrado 
mėsos kombinatas mums tokią terpę, tokį koncentruotą sultinį, 
ruošdavo iš neatsivestų veršiukų. Ką tai reiškia? Papjauna karvę 
ir jos įsčiose randa vaisių. Ir štai iš tų vaisių jie gamindavo Libi- 
cho ekstraktą ir jį džiovindavo. Mes turėjome dideles jo atsar- 
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gas. Tai išgelbėjo daugelį bendradarbių. Prasidėjus badui, aš, kaip 
viršininko pavaduotoja mokslo reikalams, ateidavau, išimdavau 
vieną stiklainį, bendradarbiai susėsdavo aplink, ir duodavau 
po valgomąjį šaukštą mėsos ekstrakto. Jį buvo galima valgyti iš 
karto. Prisimenu vieną atvejį, kuris iki šiol jaudina mane. Mūsų 
institute buvo vienas bendradarbis, labai kultūringas žmogus. Jis 
buvo stambus ir stiprus vyras. Ir labai greit nusilpo. Kai aš rytais 
dalydavau tą mėsos sultinį, jis pirmas jau sėdėdavo prie stalo. Ir 
tokiomis godžiomis akimis lydėdavo tą šaukštą! Jautei, kad į jį 
sutelktos visos jo mintys. Sunku buvo įsivaizduoti, kad tai tas pats 
žmogus - toks delikatus, protingas, toks puikus žmogus! 

Pradėjus steigti vadinamuosius stacionarus, mums pavyko jį 
ten paguldyti. Bet gydytojai tada dar nežinojo, kad išbadėjusiems 
negalima iš karto duoti daug maisto. Jam davė du šimtus gramų 
riebalų, pusę kepaliuko duonos. Jis iš karto viską suvalgė ir naktį 
mirė. 

— Nejaugi gydytojai nežinojo? 

— Iš pradžių nežinojo. Paskui jau suprato, kad žmogų po ilgo 
badavimo prie maisto reikia pratinti pamažu. 


Toje pačioje mažoje laboratorijoje žmonės gyveno ir mirė kie- 
kvienas savaip. Z. Ignatovič tęsė: 

— Buvo toks Solovjovas, sėdėdavo vestibiulyje. Jis paprastas 
žmogus, nelabai ir raštingas. Jo sūnūs išėjo į frontą. Liko su juo 
tik duktė (žmona mirė prieš karą). Paskui žentą pašaukė į armiją, 
ir duktė išėjo su juo į frontą. Jis buvo lyg ir sargas ar budėtojas. 
Mūsų laboratorija tirdavo maistą, tai analizes mums nešdavo ir 
dieną, ir naktį. Ir jis sėdėdavo vestibiulyje, nekūrentame, šaltame. 
Buvo mažaraštis, bet tvirtų įsitikinimų, silpnesniems vis sakyda- 
vo: „Argi mes Leningradą atiduosim? Mes niekada neatiduosim. 
O pats vis verždavo diržą, nyko akyse. Priiminėdavo analizes, 
vykdydavo savo pareigas ir visus drąsindavo: „Palūkėkit dar tru- 
putį! Apgins Leningradą. Ir visi mes būsim gyvi.“ Kartą bendra- 
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darbiai atėjo: kažkodėl Solovjovo nematyti. O jis kaip sėdėjo savo 
poste ant taburetės, taip ir užgeso. Taip ir mirė tvirtai tikėdamas, 
kad pergalė būtinai ateis, kad Leningradą tikrai išvaduos. 


Z. Ignatovič nelygino. Nei žodžiu, nei tonu - niekuo nesmerkė 
pirmojo bendradarbio. Žmonės suprato, kad badas gali įveik- 
ti žmogų, kiekvienas patyrė jo siaubingą jėgą ir slapčia bijojo - 
šiandien atsilaikiau, o ryt gali neužtekti valios, ir kažkas gali su- 
braškėti, lūžti... 

„Aš išgyvenau visą blokadą. Blogiausia - tai badas, - tvirti- 
na Lidija Usova, kuri tada buvo darbininkė. - Tai baisiau už vis- 
ką. Mūsų gamyklą kasdien apšaudydavo. Bet mes nebeidavom į 
slėptuvę: visai nebebijojom. Pirmiausia, ką darydavom, tai čiup- 
davom duonos kąsnį ir kimšdavom į burną: neduok Dieve, tave 
dar užmuš, o duona liks! Suprantate? Štai kokia psichika buvo. 
Paskui pasibaisėji: viską suvalgei, o bombardavimas baigėsi! Tai 
buvo keturiasdešimt antrieji metai! Baisiausi metai!.. Pamenu, 
motina merdi, aš jai duodu cukraus po truputėlį, o ji vis sako: 
gerutėle, gerutėle! O su seserimi pasidalyti nebegalėjau. Ji buvo 
ligoninėje, nešdavau jai šio to, bet pakeliui pradėdavo apšaudyti, 
ir aš viską suvalgydavau, nebenunešdavau. Buvau tokios būsenos, 
apie nieką jau nebegalėjau galvoti, tik apie valgį. Suprantate? Tai 
nežmoniškai baisu.“ 

Lidija Sergejevna nebando pasiteisinti. Ji iš tų žmonių, kurie 
negailestingi sau, kurių jautri sąžinė nepriima jokių gudravimų ir 
nuolaidžiavimo sau dangstantis tokiu laikmečiu. 

Pasakodama apie savo darbą, ji vis grįžta į prisiminimus apie 
badą, apie pojūčius, tikriausiai nebeišdildomus. 

— Mus perkėlė į gamyklą „Krasnaja zaria', eiti į ją buvo labai 
toli. Gamykloje mes valydavome teritoriją. Buvo labai sunku, kai 
valėme sniegą. Aš pargriuvau. Mane nunešė į ligoninės priima- 
mąjį. Atgaudama sąmonę, išgirdau: na na, širdies veikla visai nu- 
silpusi. Turbūt man tada įšvirkštė vaistų. Kai atsimerkiau, man 
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davė karšto vandens ir vėl pasiuntė dirbti. Vis dėlto buvau gaji. 
O gal man kaip tik ir reikėjo, kad siųstų dirbti, nes tas, kuris at- 
guldavo, jau nebepakildavo. 

- Ar tada jau žinojote, kad atgulęs nebepakildavo? Ar tik pas- 
kui, jau po kurio laiko? 

— Ne, tada dar nieko nesupratome. Pasakysiu taip: visos mano 
mintys sukosi tik apie valgį. Buvau kaip pamišusi. Keturiasdešimt 
antraisiais metais aš jau nebegalėdavau iš parduotuvės parnešti 
davinio namo: jei ten būdavo žirniai, juos gatvėje suvalgydavau.... 
Taip praėjo keturiasdešimt antrųjų žiema ir prasidėjo pavasaris. 
Atrodžiau baisiai. Vienu metu buvau smarkiai pabrinkusi. Bu- 
vau juk nepaprastai sulysusi: tokio ūgio, o svėriau keturiasdešimt 
du kilogramus (svėriausi ligoninėje, buvo įdomu). O tada kojos 
buvo kaip kaladės, veidas toks išburkęs, tik plyšeliai akims. Bai- 
sus vaizdas buvo. Ir čia mums paskyrė sustiprintą maitinimą. Jis 
buvo labai teisingai sutvarkytas: mus maitindavo keturis kartus 
per dieną nedidelėmis porcijomis, duodavo pilnaverčių produk- 
tų, bet mes net verkdavom. Mums atrodydavo, kad mus apvagia: 
atėmė korteles ir duoda labai mažai. Tai, be abejo, buvo tam tikra 
psichozė. Valgykla buvo Nevos ir Vladimiro prospektų kampe, 
kur dabar „Maskvos“ restoranas. Buvo tiesiog baisu: ateini - ir 
duoda tau mažytį dubenėlį košės. Labai norėdavosi daugiau. Pa- 
menu, sėdžiu sodelyje, žiūriu į striksinčius žvirblius, ir instinktas 
kaip tikros katės: kad taip sugautum tą žvirblį ir išsivirtum iš jo 
sriubos! 

<...> Buvo sustiprintas maitinimas ir žolelės, kurias ėmėme 
valgyti. Rytais - apie ketvirtą valandą - keldavausi ir eidavau į 
visokius sąvartynus rinkti dilgėlių. Ir jei pavykdavo prisirinkti 
nosinę dilgėlių, tai būdavo laimė! Na paskui į Tauridės sodą ei- 
davau, ten žolė buvo iki juosmens. Aš skindavau ir ragaudavau. 
Ten buvo balandūnių, žinoma. Net stebėdavausi: ir kam žmonės 
valgo ridikėlius, kai galima valgyti balandūnes, tai kur kas ska- 
niau. Žolėmis papildydavom tą davinį - košę, kurios gaudavom. 
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Susitikome su darbininkų Vasiljevyų šeima - Nikandru ir Zoja, už- 
rašėme jų pasakojimus. Vyras dirbo meistru metalo gamykloje, 
žmona namie globojo vaikus. Apie tai ji pasakoja: 

— Aš turėjau evakuacijos pažymėjimą, mus iš gamyklos turė- 
jo evakuoti į Omsko sritį. Daugelis moterų išvažiavo, aš irgi su- 
siruošiau, maniau, ką čia veiksiu, juk vaikų nėra kur dėti. Man 
sako: „Kaip tu važiuosi? Kas ten yra iš taviškių?“ Sakau: „Nieko iš 
maniškių ten nėra, visi Leningrade.“ Čia ir pradėjau svarstyti: kur 
aš su tokiais dviem mažiukais važiuosiu? Niekas ten mūsų nelau- 
kia. Ir nusprendžiau: nevažiuosiu, ir baigta! Viską išpakavau! Ir 
pasilikau! Na, paskui prasidėjo apšaudymai, tuo metu bado mes 
dar nebuvome spėję pajusti. Apšaudymai mus taip veikė, jog at- 
rodė, kad geriau jau badas negu šitai, mat darbininkų rajonas, 
aplink daugybė įmonių. Juk jie naktimis ir bombarduodavo, ir iš 
patrankų apšaudydavo, ir šviečiančias raketas kabindavo su to- 
kiais kaip ir skėčiais. Paskui produktų pradėjo nebeduoti. Dukra 
ilgai kortelėmis žaisdavo, karpydavo talonėlius. 

— Jau po karo? Nebereikalingus? 

- Taip, juk liko nepanaudotų kortelių. Aš išeidavau trečią va- 
landą nakties ir stodavau į eilę produktų. Paltą, būdavo, susijuosi 
virve ar kokia juosta, kad priglustų, nes bebuvo likę tik oda ir 
kaulai. Vyras visada iš ryto eidavo į darbą, į gamyklą. O aš šitą, 
vyresniąją, palikdavau su krūtimi maitinama mažąja. Ji perlip- 
davo į mūsų lovą ir prižiūrėdavo, sušlapusią pervystydavo. O aš 
į eilę produktų. Ir kartais veltui stovėdavai - nieko negaudavai, 
pareidavai namo tuščiomis. Padėjo mums išgyventi tik daržai. 
Kur dabar Revoliucijos plentas, apstatytas namais, tada buvo lau- 
kai. Davė mums dvi šimtines žemės. Atsiuntė sėklų. Ten buvo ir 
morkų, ir ropių, ir griežčių. Buvo tokie žalsvi paketai, maži, sti- 
priai užklijuoti. Mums išdalijo sėklų. O paskui, kai pradėjom tuos 
daržus kasti, davė daigų - bulvių gabaliukų, gamykloje mums iš- 


dalijo po pusantro kilogramo, kaip šiandien prisimenu. 
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— Akučių? 

— Taip, akučių su daigais. Taigi tris kilogramus gavom ir paso- 
dinom. Bulvės užaugo nuostabios - tokios dičkės, raudonos, bi- 
rios. Koks džiaugsmas buvo tos daržovės. Ir kopūstų labai daug. 
Pradžioje, kai rengiausi evakuotis, man kelionei davė sauso pieno. 
Tai, kol užteko, mažiukei po truputį pridėdavau. O ir patys dar 
gaudavom produktų, tai pakakdavo. Paskui, kai jau visai badas 
užėjo, dukrytė baisiai sulyso. Bet ji raudonskruostė buvo. Ir mano 
vyro motina, jau aštuoniasdešimties, irgi buvo raudonskruostė — 
tokio jau gymio. Kartą kepyklos kelias dienas nekepė duonos. 
Tai davė miltų. Aš gavau tų miltų vietoj duonos ir išviriau tokios 
putros - kokius du šaukštus į katiliuką vandens, pasūdžiau. Tai 
tų, kaip čia pasakius, karštų miltų pasrėbėm. O dukrai tirštesnės 
košės išviriau. Naktį girdžiu - ją pykina. Mudvi su vyresniąja ant 
krosnies miegojom. Vyras ant stalų, du ar trys stalai buvo virtu- 
vėje. O mažajai atnešėm į virtuvę kėdžių, ir ji čia gulėjo. Aš greit 
pašokau, uždegiau žiburį. Žiūriu - ji vemia, skrandis supyko. 
Paskui nuėjau į konsultaciją ir sakau: „Nėra kuo maitinti kūdi- 
kio, bent ko nors išrašykite!“ Gydytoja sako: „Mes nieko neturim, 
mes neišrašinėjam.“ Sakau: „Jūs apžiūrėkit ją!“ O jinai: „Ką čia, 
raudonskruostis vaikas!“ - „Jūs nežiūrėkit į veidą, jos rankos, ko- 
jos kaip vytelės!“ - „Neišvystykit, čia pas mus šalta. Ir nieko mes 
neturim.“ Taip man nieko ir nedavė. O ji, žinoma, greit mirė, nes 
jau visai nebebuvo kuo maitinti, nei kruopų, nei riebalų, nieko 
tuo metu negaudavom. 

<...> O kai bombarduodavo, žinot, kai bombos krisdavo, na- 
mai taip ir svyruodavo. Aš juk slėptuvėje nė karto nebuvau. Ma- 
niau, jei užmuš, tai vis tiek, rūsyje ar čia. Kartais pasiruošdavau 
krepšelį, laikiau ten šį tą, vandenėlio atsigerti, vystyklą (kol ma- 
Žiukė buvo gyva). Paprastai susėsdavom prieškambaryje - aš ir 
dar iš kito kambario moteris su vaiku. Susėdam su krepšeliais ir 
sėdim pačiam vidury, kad stiklai ant mūsų nekristų. O kai mane 
paguldė į ligoninę, vyresnioji duktė liko namie. Ten daugiau kaip 
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mėnesį gulėjau. Vyras rytą pavalgydina dukrą ir eina į gamyklą. 
Pietums parbėga ir dar ko nors pašildo, čia arti buvo. O paskui 
aš grįžau iš ligoninės. Tada ir davė sklypą darže. Jis mane nuvedė 
ten ir sako: kask. O aš stoviu. Vėjas buvo stiprus, tik papūs - aš 
griūvu. Prisėsti nėra kur - aplinkui šlapia žemė... 


Iš pradžių leningradiečiai matydavo tik bombų, sviedinių užmuš- 
tuosius. Paskui pasirodė bado aukos. Kurį laiką jų tarsi nenorėjo 
matyti - bijojo galutinai suprasti, ką tai reiškia, kas artinasi prie 
miesto. 

Galina Petrova mokėsi Medicinos institute, ir ji viena iš pir- 
mųjų pamatė mirusius nuo alimentinės distrofijos. Bet pamačiusi 
lavoną gatvėje, ji, beveik jau gydytoja, išsigando kaip mergytė - 
ne mirusio žmogaus, o masinio bado, kurį staiga įžvelgė. 

Žmogus jau mato. Bet matyti nenori. Nenori suprasti. 

Dailininkas Ivanas Korotkovas gerai įsiminė tą žmogaus są- 
monės, kuriai tiesa per daug baisi, bejėgę gudrybę. 

- Stoviu eilėje prie duonos. Parduotuvėje dega tokia lempelė, 
ir pagal korteles mums duoda drėgną kąsnelį. Jaučiu, kad koja 
užkliuvo už kažko, aš perlipu. Nesuvokiau, kad tai žmogus, pa- 
maniau, kad ten kažkokį maišą pametė. Niekaip negalėjau su- 
prasti, kas tai. Aš perlipu, ir kiti žengia. Tik kai išėjau, man top- 
telėjo, jog mes mindėm žmogų, kuris ten susmuko! Žengėm per 
jį, ir niekas, taip sakant, nesuvokėm šito. Štai kokia baisi būsena! 

— Ar duonos pardavėjai buvo saugomi? 

— Nežinau, gal kokia slapta sargyba ir buvo. Kažkaip niekas 
apie tai ir negalvojo, ir man tas nelabai įdomu buvo. Bet štai keisti 
dalykai: aš visą laiką kažko nesuprasdavau. Žmona Lina Osipov- 
na turėjo seserį - Mariją Osipovną. Per vieną naktį badu mirė jos 
vyras ir sūnus. Kažkas man pranešė apie tai. Nuėjau pas juos. Jie 
turėjo dar vieną sūnų, kuris tuo metu buvo ligoninės politinis va- 
dovas, nes turėjo tik vieną akį (kitos neteko kare). Jam kažkur pa- 
darė porą karstų (tuo metu tai buvo retas daiktas), davė arklį, tai 
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sudėjom abu karstus į tokias kaimiškas roges, pririšom, susėdom 
ant tų karstų ir išvažiavom į kapines. Kaip šiandien atsimenu tą 
vietą Malaja Posadskajos gatvėje. Toks didelis, gražus namas gat- 
vės kampe. Jie tame name ir gyveno, adresu Malaja Posadskaja 
10. Ten tokie balkonai. Kaip šiandien pamenu: Marija Osipovna 
išėjusi stovi, o mudu išvažiuojam ant tų karstų. | 

Taigi mes išvažiavom. Į Serafimo kapines. Pakeliui, žiūrim, 
irgi veža, rogutėmis. Kažkuris paprašė, kad rogutes pririštume 
prie rogių, o jį patį pasisodintume kartu. Vieną tokį pasiprašiu- 
sįjį pasisodinom, kitą. Paskui jau trejos rogutės iš paskos, ir sėdi 
dar trys. Taip iš lėto ir važiuojam į Serafimo kapines. Atvažiavę 
matom: dirba ekskavatorius - kasa griovius. Žiūriu, dar mašina 
tolėliau atvažiavo. Ne iš karto suvokiau, ką tai reiškia. Tik paskui 
supratau: tatai numirėlius veža ir grioviuose užkasa, o mašinos 
vis atvažiuoja, mat surenka mieste visus, kur kas guli, atveža ir 
laidoja. Tuo metu kažkaip negalėjau viso to suprasti, gal taip nu- 
siteikęs buvau, gal tiesiog nepajėgiau suvokti. 


Dmitrijus Smirnovas tada buvo dar paauglys. Bet gerai prisimena 
ir kas buvo, ir ką jis jautė. 

— Gruodžio mėnesį jie dar negulėdavo. Nebuvo jų ir sausio 
pradžioje. Gulinčių atsirado sausio pabaigoje. Sausio mėnesį 
juos dar net karstuose veždavo. Paskui jau be karstų, o dar vė- 
liau, kiek prisimenu, jie gulėdavo gatvėse į kažkokias medžiagas 
įsiūti, įvynioti. 

- Į paklodes? 

- Taip... Vežė daug numirėlių. Ką reiškia daug? Jei pakeliui iš 
vieno Didžiojo prospekto galo į kitą sutinki tris, keturis, penkis 
numirėlius... Ant rogučių, daugiausia ant rogučių, nes jau snie- 
go buvo. Kai kas veždavo sudvejintomis rogutėmis. Dažniausiai 
moterys tempdavo. Ir mano motina vos nenumirė. Ji dirbo vais- 
tinėje, ir tai galbūt ją išgelbėjo. Jai prasidėjo furunkuliozė, ant 
sprando atsivėrė baisios votys. Paskui, kai kas netiki, jai labai 
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padėjo spygliai, mes gerdavom spyglių nuovirą. Mane nepapras- 
tai sukrėtė, kai vieną kartą pamačiau (ir dabar man stovi akyse) 
kažkur Didžiajame prospekte - ten buvo lyg ir amatų mokykla, 
nežinau kas, gal punktas, kur suveždavo lavonus. Pavasario diena 
(pavasario, nes sniego nebebuvo), ir važiuoja mašina, o joje lavo- 
nai guli. Tai toks vaizdas, toks... Aš ir dabar matau tą vietą, kur 
toji mašina, matau, kaip ji važiuoja. Žiūrėti negali, nusigręžtum. 
Bet dabar jau ir nusigręžti nebegaliu... O buvo ten tokia prieška- 
rinė tritonė, žinote, su tokia didele kabina. Nematėt tokių? Kaip 
per širdį nusmelkė: kodėl, kodėl nesievakavo, kodėl neišvažiavo? 
Galima buvo, kaip sakoma, pėsčiom išeiti. Vis dėlto paskui buvo 
organizuotas pervežimų konvejeris Gyvybės keliu: į aną pusę 


žmones, atgal produktus, tenai žmones, čionai produktus. 


Labai tiksliai šis pasakotojas išreiškė negailestingą „blokadinės 
atminties“ jėgą: „Žiūrėti negali, nusigręžtum. Bet dabar jau ir nu- 
sigręžti nebegaliu.“ 

O štai kaip atrodė žmonės vieni kitiems, kai susirinkdavo: 

- Universitetas buvo nekūrenamas. Vanduo nebuvo išjungtas, 
centrinio šildymo vamzdžiai užšalo ir susproginėjo, o kai vamz- 
džiai sprogsta, paskui vanduo teka. Ir mūsų auditorijos lapkričio 
pabaigoje atrodė kaip kokie ledo urvai, ant sienų, nuo lubų kabo- 
jo varvekliai. 

— Kodėl nuo lubų? 

- Taigi garai sušaldavo. Manau, jei būtų buvę daugiau paty- 
rimo, galima buvo tai numatyti ir išjungti šildymo sistemą, o 
gal tas, kuris galėjo išjungti, mirė ar išvažiavo. Kad ir kaip ten 
būtų, tiesiog nuo lubų tįsojo varvekliai, o apačioje augo stalagmi- 
tai, kaip olose. Labai nejaukiai atrodė. Studentai sėdėjo su pal- 
tais, prisivilkę, kas kiek galėjo. Elektros šviesa dar buvo tiekia- 
ma, dar buvo galima rengti užsiėmimus, bet apskritai buvo ne- 


lengva, sunku buvo. Studentų darėsi vis mažiau ir mažiau, ir vis 
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dažniau kas nors iš dėstytojų nebeateidavo. Nepasakyčiau, kad 
užsiėmimai visai būtų nutrūkę, bet jų sistema sutriko. Baisiausia 
buvo matyti, kaip klaikiai atrodė studentų, bendradarbių, pažįs- 
tamų veidai. O kaip pasikeičia veidas žmogaus, kuris žiūri taip, 
kaip žiūrėdavome mes? To žodžiais neapsakysi. Gal tik nupiešti 
būtų galima. Tai tiesiog baisu. Ne taip baisu, kai miršta sergantis 
žmogus arba miršta neįprastai (galbūt ciniška taip sakyti), nuo 
sviedinio ar bombos. Bet tai, ką darė badas, kaip keitė žmogaus 
bruožus, buvo tiesiog siaubinga. Keitėsi išvaizda, veidas, žmogus 
atrodė kaip judantis lavonas, o juk žinom, kad lavono vaizdas 
klaikus. Siaubingi tie geltoni veidai, tas sustingęs žvilgsnis. Vi- 
sai ne tas, kai skauda ranką ar koją ir žmogus labai kankinasi. 
Čia visas organizmas išsiderindavo, dažnai sutrikdavo psichiniai 
procesai. Geltonas veidas, sustingęs žvilgsnis, balsas visai ne tas, 
išjo neatskirsi - vyras ar moteris, drebantis balsas, būtybė be am- 
žiaus, lyties... (J. Liapinas) 


Kančios buvo baisios, bet ir džiaugsmo pasitaikydavo tokio, kad 
įsiminė visam laikui. Niekas iš blokadininkų apie save negalvoja: 
mes įvykdėme žygdarbį, parodėme didvyriškumą. Ne. Bet pra- 
bėgus dešimtmečiams tie sunkūs metai kai kam darosi tarsi gy- 
venimo įprasminimas, pilietinio šaunumo ženklas, prisidėjimo 
prie Pergalės matas. Šis jausmas giminingas tam, kurį nešiojasi 
Didžiojo Tėvynės karo kareivis. Pažino blokadininkai ir neribo- 
tas žmogaus galimybes, taip pat ir savąsias, įgijo pagarbos sau. Ži- 
noma, daug prieštaringumų sukelia kiekvienas prisilietimas prie 
praeities, kiekvienas turi ją savitą; siaubas ir skausmas, gėda ir 
grožis, pasibjaurėjimas ir meilė - viskas taip smarkiai susimaišę, 
kad kartais nėra jėgų atskelti kurį nors vieną iš jų. 

Prieš mums ateinant Pavelas Gubčevskis, Ermitažo mokslinis 
bendradarbis, širdyje rengdamasis pokalbiui svarstė: kas gi jam 
buvo blokada? Paskui jis mums prisipažino: 
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- Man buvo sunku pačiam sau atsakyti. Sviediniai? Bet jų 
buvo visur. Bombos? Jos irgi visur. Badas? Taip, jis, žinoma, ne 
toks kaip visur, kur kas baisesnis, bet juk ir kitur ne taip jau sal- 
du buvo gyventi. Mirtys? Betgi jų irgi buvo visur, ir dar kokių! 
Na galbūt tik ne taip koncentruotai. Ir man pasirodė, kai pats 
sau norėjau atsakyti (niekada aš apie tai niekur nekalbėdavau ir 
pats savęs niekada neklausdavau), kad blokada - tai pirmiausia 
žmogus. O žmonės - skirtingi. Ir todėl, matyt, taip nevienodai 
suprantama blokados sąvoka - priklausomai nuo žmogaus indi- 
vidualybės. 

Ir štai kas keista. Man toptelėjo: juk nė karto gyvenime, nei 
iki, nei po blokados, aš neturėjau tokio įsisąmoninto ir apibrėžto 
gyvenimo tikslo. Jis, tasai tikslas, atrodė netgi artimas. Kitas daly- 
kas, kad dėl įvairių priežasčių jis vis nutoldavo. Bet kas darėsi ma- 
nyje, žmoguje? Aš ne koks nors vadovas ar dar kas, aš paprastas, 
eilinis žmogus, ir turėjau aiškų ir apibrėžtą tikslą, kuris iki tol vi- 
sada (kaip ir dabar, šiandien) atrodė apytikris ir neryškus. O tada 
jis buvo tikslus. Štai kas man blokada (žinoma, ir visa kita, apie ką 
jums jau daugelis pasakojo). Žmogus turėjo tam tikrą nuostabų 
tikslingumą. Ir kaip čia jums pasakius? Tai irgi turbūt labai jau 
keistai skamba: jaučiau kažkokį lengvumą, atsipalaidavimą. Ži- 
noma, buvo tūkstančiai „negalima“ ir „negaliu“. Žinoma, negalė- 
jau išvažiuoti už blokados žiedo ar išsiruošti į kurortą prie Juodo- 
sios jūros. Ir, suprantama, negalėjau valgyti skanių valgių. Maža 
to, aš vykdžiau daugybę įvairių įsipareigojimų - ir tenkančių man 
pagal profesiją (buvau didelių pastatų apsaugos viršininkas), ir 
pagal pilietinę priedermę. Man, žinoma, įsakinėdavo, gaudavau 
instrukcijas, žinojau, kad kažką turiu, privalau padaryti, bet tas 
„privalau“ man reiškė laisvę. Tikriausiai jums keistai skamba, ką 
aš kalbu, bet noriu jums būti atviras, taip buvo, ir tai irgi blokada. 

- Jūs sakote visą laiką jautęs tikslą, matęs jį... 

— Aš sėdėdavau savo kambaryje, laukdavau eilinio apšaudy- 
mo, kuris daugiau ištampydavo nervus dėl to, kad ilgai tęsdavo- 
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si, - suprantate? - ir galvodavau: ir koks gi buvau keistuolis, kaip 
aš gyvenau anksčiau! Retai eidavau į filharmoniją, į Kirovo teatrą. 
O juk kiek daug tam reikia! Reikia, kad teatre būtų šilta, kad jis 
būtų apšviestas, reikia surinkti daugiau kaip šimtą orkestrantų ir 
pasirūpinti, kad jie būtų sotūs, reikia surinkti baleto artistus, rei- 
kia, kad publika galėtų suvažiuoti ten, ir dar tūkstantis „reikia ! 
Ir šito aš nevertinau, nepastebėdavau. Tada nemanydavau, kad 
štai baigsis blokada ir aš valgysiu pilnus katiliukus sorų košės (ti- 
kriausiai jūs tai girdėjote, tikriausiai jums kai kurie blokadininkai 
apie tai pasakojo). Šito aš kažkaip nejaučiau. O jaučiau tokį da- 
lyką: atsirado tikslas rasti gyvenime kažką didelio, jei kalbėsim 
skambiais žodžiais, kažką dvasinio, tokio, ką anksčiau menkai 
vertinai, kuo mažai naudojaisi, ko neįgyvendinai. 


Ermitažo salėse, kur visada pilna lankytojų, visomis kalbomis 
girdėti prislopinti ekskursijų vadovų balsai. Paveikslai, skulptū- 
ros, raštuotas parketas - rodos, taip buvo visada ir kitaip negalėjo 
būti čia, kur šaltiniu trykšta grožis, kuriuo pasigėrėti važiuoja iš 
tolimiausių šalių... O tarnybiniame kambaryje keletas muziejaus 
darbuotojų pasakoja, kaip jie gyveno čia per karą. 

Aleksandra Amosova: 

„Čia, po bibliotekos pastatu, buvo įrengta lavoninė. Numi- 
rėlius iš ten periodiškai išveždavo. Tačiau prisimenu vieną labai 
skaudų atvejį. Tai buvo kovo pabaigoje. Josifas Orbelis, Ermitažo 
direktorius, išvažiavo, regis, kovo trisdešimtąją. Mūsų darbuotojų 
čia labai mažai liko. Keli buvo iš darbinės komandos. Dar Orbe- 
liui gyvam esant, buvo įforminti laidojimo dokumentai. Išvežė 
grupės inžinierius, taip pat ir mūsų vyresniuosius mokslinius 
bendradarbius. Buvo ten ir mūsų profesorius Kubė, ir dar kitų 
žinomų žmonių.“ 

Olga Michailova: 

— Tą epizodą aš dar norėčiau papildyti, jis taip giliai ir skau- 
džiai įstrigo, jo pamiršti negalima. 
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- Jūs pažinojote tuos žmones? 

— Taip... Didelė mašina, o joje savi, pažįstami, gali sakyti, ar- 
timi tau žmonės, juk kolegos, ir visi jie guli įvairiomis pozomis... 
Žinote, to jau niekada gyvenime nepamirši. O galbūt to nei rašy- 
ti, nei pasakoti nereikia? 


„Nereikia“ - tai žmogus mūsų gaili, mus nori apsaugoti. Nuo naš- 
tos, kurią pats neša visą gyvenimą. Pats jis nuo to pabėgti negali - 
„Nnusigręžti nebegali . 

— Kartais nebežinai, kur fantazija, kur tiesa, nes ji buvo tokia 
fantastiška, kad nebegalėjai susigaudyti, kas tiesa, kas netiesa, kas 
fantazija, kas melas. Suprantate? Bet juk taip buvo, nors visko iki 
galo nepapasakosi. 

- Kodėl? 

- Tik tas, kuris tai išgyveno, gali suprasti. 


Šie žodžiai gana paplitę, tačiau klaidingi. Čia jokios išimties nėra: 
žmogus gali suprasti ir įsivaizduoti, jei tik nori, bet kuriuos bloka- 
dos gyvenimo nepriteklius ir sunkumus. Tam užtenka viską pa- 
pasakoti taip, kaip buvo, nenuslepiant, neperlenkiant nei į vieną, 
nei į kitą pusę. Tas klaidingas suvokimas, esą suprasti blokados 
gyvenimą gali tik tasai, kuris pats tai išgyveno, paplitęs dar ir dėl 
to, kad patys išgyvenusieji daug ko negali paaiškinti - kaip galėjo 
visa tai atsitikti jiems? - ir patys savimi nebetiki. Žmonių atmin- 
tis sutvarkyta klastingai. Kitas dalykas, kad papasakoti, išsakyti 
tai, kas buvo, visa tai pavaizduoti, iš tikrųjų labai labai nelengva. 

Dabar gal ir ne vietoje, ne laiku, bet nėra jėgų apeiti, atidė- 
ti vėlesniam laikui vieną vietą iš Pavelo Gubčevskio pasakojimo. 
Epizodą, kuris kuo toliau, tuo labiau vertė apie jį galvoti: 

— Trisdešimt du sviediniai pataikė. Sugriovimų laipsnis įvai- 
rus. Herbų salėje sviedinys krito maždaug per du metrus nuo 
Mažosios sosto salės. Pagal kokius balistikos dėsnius, aš nežinau, 
bet skeveldros siūbtelėjo čia, į Mažąją sosto salę. Herbų salėje - 
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skylė grindyse, į Rastrelio galeriją, ir daugiau nieko. O Mažoji 
sosto salė visa išvarpyta skeveldrų. 

Numuštas sietynas, jo atkurti nepavyko - labai trapi buvo 
bronza... Skeveldros tiesiog išvarpė sienas ir lubas. Ant sienų 
nieko nebuvo (štai tie Liono aksomai, siuvinėti sidabru, labai 
stilingi, geri aksomai, buvo suvynioti ant velenų ir išvežti, eva- 
kuoti), bet lubų tapyba ten nepaprastai sunkiai restauruojama. 
Sudarkyta buvo baisiai. Laiptai, kuriais jūs dabar lipate į muziejų 
(Pasiuntinių, Jordano laiptai, Pagrindinis įėjimas, vadinkite, kaip 
norite), irgi atrodė baisiai. Sviedinys pramušė tų laiptų perdengi- 
mą. Plafonas tik patamsėjo, tapo juodas, per beveik trejus metus 
besikaitaliojanti temperatūra jį tokį padarė, o visa tapyba aplink 
plafoną ir lubos - tai geležis (po 1837 m. gaisro buvo uždėtos 
geležinės lubos). Geležis išrūdijo, nebesilaikė. Ir visa ši tapyba, 
kurią dabar matote, biro tarsi žvynais, didesniais už tą knygelę. 
Žmonės, mūsų darbuotojai, vaikščiojo po tuos žvynus. Vaizdas, 
žinoma, graudus. 

- O visi paveikslai buvo išvežti? | 

- Apskritai Ermitažas išvežė milijoną šimtą septyniolika tūks- 
tančių eksponatų, bet čia jau statistika, o tai nuobodu ir neįdomu. 
Salėse paveikslų praktiškai nebuvo. Bet negalima buvo evakuoti 
Fra Angelico freskų, didžiulio Giulio Romano kartono (net ant 
veleno jis būtų subyrėjęs), Raphaelio lodžijos sienų tapybos. Liko 
ir tai, kas savaime galėjo išlikti, pavyzdžiui, rėmai. 

— Kaip atrodė salės? 

— Tušti rėmai! Tai buvo išmintingas Orbelio potvarkis: visus 
rėmus palikti vietoje. Dėl to Ermitažas atkūrė savo ekspoziciją 
per aštuoniolika dienų, kai paveikslai grįžo iš evakuacijos! O per 
karą taip ir kabėjo, kaip tuščios akiduobės, tie rėmai, prie kurių 
vedžiau keletą ekskursijų. 

— Prie tuščių rėmų? 

— Prie tuščių rėmų. 

— Kelintais metais? 
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— Tai buvo pavasarį, maždaug balandžio pabaigoje, keturias- 
dešimt antraisiais. Tą kartą buvo jaunesniųjų leitenantų kursai. 
Kursantai mums padėjo ištraukti puikius vertingus baldus, ku- 
riuos buvo užliejęs vanduo. Reikalas tas, kad mes nebegalėjome 
tų baldų evakuoti. Jie buvo išnešti į arklidžių patalpas (pirmajame 
aukšte, po kabančiais sodais). Keturiasdešimt antraisiais iš vir- 
šaus prasiveržė vanduo, ir baldai, puikus rinkinys (viduramžiai, 
prancūzų klasicizmas), atsidūrė po vandeniu. Reikėjo gelbėti, 
pernešti, tačiau kaip ir kam? Toms keturiasdešimčiai senučių, 
kurios buvo man pavaldžios ir iš kurių ne mažiau kaip trečdalis 
buvo ligoninėje arba stacionare? Ir kitiems žmonėms - darbo in- 
validams - arba tiems, kuriems per septyniasdešimt? O kursantai 
buvo atvežti iš Sibiro, jie dar, šiaip ar taip, buvo stiprūs, čia mokė- 
si jaunesniųjų leitenantų kursuose. Jie ir pernešė baldus į tą salę, 
kur buvo palyginti saugu. Ten baldai stovėjo iki karo pabaigos. 
Reikėjo jiems padėkoti. Išrikiavo juos salėje (štai tarp tų kolonų), 
tarė jiems kažkokius žodžius, padėkojo. O paskui tuos vaikinus 
iš Sibiro ėmiau ir pervedžiau per Ermitažą, pro tuščius rėmus. 
Tai buvo nuostabiausia ekskursija mano gyvenime. Ir tušti rėmai, 
pasirodo, daro įspūdį. 


Galima įsivaizduoti, kaip tai atrodė: įšalusios per žiemą Ermitažo 
sienos, apšerkšnijusios nuo viršaus iki apačios, žingsniai, skar- 
džiai aidintys tuščiose salėse... Rėmų stačiakampiai - auksiniai, 
ąžuoliniai, tai maži, tai didžiuliai, tai lygūs, tai vingriai drožinėti, 
papuošti ornamentais; rėmai, kurių anksčiau nepastebėdavo ir 
kurie dabar tapo savarankiški: vieni - pretenduodami užpildyti 
tuštumą, kiti - pabrėždami ją savo glėbyje. Tie rėmai - Poussino, 
Rembrandto, Cranacho, olandų, prancūzų, italų - P. Gubčevskiui 
ženklino realius paveikslus. Jis rėmuose matė nuo jų neatskirtas 
drobes su visomis smulkmenomis, šviesos, spalvų niuansais — 


figūras, veidus, drabužių klostes, atskirus potėpius. Tai, kad pa- 
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veikslų nebuvo, tik dar labiau sustiprino jų vaizdumą. Vaizduotės 
jėga, atmintis, vidinio regėjimo ryškumas užpildė tuštumą. Ne- 
sančius paveikslus jis kompensavo žodžiais, gestais, intonacija, 
visa savo fantazijos, kalbos, žinių galia. Žmonės susikaupę, įdė- 
miai žvelgė į rėmo apribotą erdvę. Žodis virto linija, spalva, po- 
tėpiu, ryškėjo šešėlių ir šviesos žaismas. Manoma, kad tapybos 
negalima perteikti žodžiu. Taip,.tačiau toje blokados tikrovėje 
žodis atkurdavo paveikslus, grąžindavo juos, priversdavo švytėti 
visomis spalvomis ir taip ryškiai, su tokia pavaizdavimo jėga, kad 
jie visam laikui įstrigo atmintyje. Vėliau P. Gubčevskiui niekada 
nebepavyko pakartoti tokios ekskursijos, kur žmonės tiek daug 


pamatytų ir pajaustų. 


Priešas laukė, kada Leningradas „suris pats save“. Ir be paliovos 
primindavo - sviediniais, bombomis, lapeliais, - kad metas, kad 
jis laukia. 

Zoja Bernikovič pasakoja apie piktdžiugiškai sadistiškus fašis- 
tų priminimus: 

„Taigi, o kai aš apkasuose buvau, žinote, kokios ten dainuškos? 
Vokiečiai mėtydavo lapelius: „Ėst nebebus - dirbkit grabus!“ Tai 
vokiečiai mėtydavo iš lėktuvų. Arba: „Košę sulapnosit, Leningra- 
dą atiduosit!“ O mes tik šaukiam: „Mes neatiduosim!..“ 

Mirtis mieste tapo kasdienybe. Tarybiniai kareiviai, jūreiviai, 
patys neprivalgę, kovėsi, liejo kraują „Nevos lopinėlyje“, veržėsi 
prie geležinkelio, kuris laiduotų Leningradui gyvybingą aprū- 
pinimą, grąžintų jėgas badaujantiems, išsekusiems žmonėms, 
išsaugotų jų gyvybes. „Ledo kelias“ per Ladogą, atidarytas lap- 
kričio pabaigoje, gruodžio mėnesį jau tiekė šiek tiek produktų ir 
teikė vilties. Vėl atsirado galimybė evakuoti leningradiečius, nors 
išsekusiems, sergantiems žmonėms šis maršrutas buvo labai sun- 
kus, ir daugelis žuvo pakeliui į gyvenimą, netgi išsiveržę iš žiedo. 
Iki pat 1942 m. vasaros badas šienavo žmones, netgi tuomet, kai 
pasidarė lengviau: daugeliui distrofija buvo per toli pažengusi. 
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- Į Civilinės metrikacijos skyrių registruoti nuo bado ir šalčio 
mirusių žmonių ateidavo giminaičiai, - pasakoja Jelena Nikitina, 
mokytoja. - Buvo keturiasdešimt pirmųjų gruodis ir keturiasde- 
šimt antrųjų sausis. Tai mano atmintyje, mano gyvenime pačios 
sunkiausios minutės per visą blokadą. Negana to, kad karas, ap- 
šaudymai, bombardavimai. Visa tai buvo labai sunku, baisu. Bet 
ne taip baisu kaip badas, nes nieko nebuvo valgyti. Gynybiniuose 
darbuose dar išsikasdavom bulvių, likusių žemėje, valgėm ko- 
pūstų lapus, ir arklienos mums kartais duodavo (per apšaudymą 
sužeidžia arklį, tuoj pat jį pripjauna, ir mums duodavo mėsos). 
O čia valgyti absoliučiai nieko nebebuvo, namie visos atsargos 
baigėsi, viskas išseko. Iš pradžių dar buvo kažkokių džiūvėsių, 
krakmolo. Aš jo turėjau kelis kilogramus. Bet viskas pasibaigė. 
Eini, būdavo, į darbą, o kojas vos pavelki. Tramvajai jau nebeva- 
žinėjo. Vandens nebebuvo. Šviesos irgi. Baisi buvo žmonių būklė: 
jie nebegalėjo vaikščioti, nebeįstengė net kibiro su nešvarumais 
išnešti... Aš tada Civilinės metrikacijos skyriuje dirbau - ketu- 
riasdešimt pirmųjų gruodį ir keturiasdešimt antrųjų sausį. 

- Prašom smulkiau papasakoti, kaip registruodavote. 

— Stovėdavo eilė. Prieina kokia moteris ir sako, štai mano 
mama mirė, mirė senutė kaimynė. Paduoda jų pasus, dokumen- 
tus. Aš išrašinėjau liudijimus. Rašydavau greit, skubėdavau. Ra- 
šalas užšaldavo. Kirovo rajono tarybos pastatas buvo visai nekū- 
renamas. Paskui mums pastatė krosneles, bet neprisimenu, kad 
jos būtų mus šildžiusios. Rašalas užšaldavo. Atėjusi rankomis šil- 
dydavau, kad rašalas atitirptų. Išrašinėdavau jiems dokumentus. 
Pamenu, stovėdavo didelės eilės registruoti mirusiųjų. 

- Kiek per dieną užregistruodavote? 

- Eilės stovėdavo. Ne viena dirbau, buvom trys. Per dieną 
po šimtą penkiasdešimt užregistruodavau. Dirbau gruodžio ir 
sausio mėnesiais. Žmonės stovėdavo išsekę, gaila jų buvo, mes 
stengdavomės greičiau jiems padėti. O ašarų nematėm. Po dar- 
bo grįždavau namo, o pas mane dar gyveno brolio šeima (brolis 


buvo fronte) - jo žmona su sūneliu. Vaikučiui ėjo ketvirti (dabar 
jis jau disertaciją apgynė, tas vaikutis). Pareini, būdavo, namo, o 
jis taip visą laiką ir guli lovoje, ką nors daugiau prasimanyti iš šal- 
čio ir bado jėgų nebebuvo. Jis vilkėdavo tokią palaidinę ilgomis 
rankovėmis, kad šilčiau būtų. Atsikeldavo ta palaidine apsivilkęs 
ir vis klausdavo: „Ieta Lena, ar tu nors kąsnelį duonytės man par- 
nešei?“ Sakau: „Ne, neparnešiau.“ Pati juk nieko neturėjau. Kas 
mums priklausė, gaudavom pagal korteles. Surinkdavau visos 
šeimos korteles, eidavau į parduotuvę, parnešdavau. Visada eida- 
vau tik aš, kiti nebegalėjo vaikščioti, visi buvo vyresni už mane. 
O čia vaikutis kiekvieną sykį klausia: „Ar tu man ką nors parne- 
šei?“ Gaila buvo į kūdikį žiūrėti. Lygini dabar vaikystę, galvoji 
apie dabartinius mūsų vaikus - jiems obuolį duodi, o jie valgyti 
nenori. O tada net duonos nebuvo! 

— O brolis? 

— Buvo fronte, grįžo. Tiesa, sužeistas buvo sunkiai, bet nieko. 
Ir dabar jis gyvas... „Ar bent plutelę man parnešei?“ - klausdavo. 
Toks liesutis, vieni kauleliai. Ir su ta balta palaidine kaip giltinėlė 
kokia! Pareini, būdavo, namo, beldiesi (skambučiai tai neveikė) 
ir kiekvieną sykį galvoji: štai atidarys ir pasakys, kad kas nors iš 
šeimos mirė - mirtingumas tada buvo siaubingai didelis. Priešais 
mus, toje pačioje aikštelėje, gyveno artistai iš Kirovo teatro, Ni- 
kolskiai. Vakare grįžtu iš darbo namo, o čia tą artistą iš buto neša 
mirusį. O tada jau karstų nebedarydavo, tiesiog į paklodę žmogų 
suvyniodavo ir išnešdavo į šaltį... Paskui, vasario mėnesį, o gal 
sausio pabaigoje, partijos rajono komitetas mane pasiuntė į gy- 
ventojų evakavimo komisiją. Buvau techninė sekretorė. Išduoda- 
vau dokumentus, išrašydavau siuntimus važiuoti į aną Gyvybės 
kelio pusę, per Ladogos ežerą. 

— Į Koboną? 

— Taip. Jiems dar išduodavau korteles arba tokius maisto ta- 
lonus, kad jie tuoj pat ant Ladogos ežero kranto jau gautų valgy- 
ti... Buvome ten pat, Kirovo rajono taryboje, tik kitame kabinete, 
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260-ame. Ten jau stovėjo krosnelė, ją po truputį pakūrendavom. 
Bet malkų nebuvo, tai deginom baldus, kurių buvo likę, - senas 
kėdes, nereikalingus rašomuosius stalus, spintas, kapojom pras- 
tesnius baldus. O paskui malkų prasimanydavom patys: eidavom 
griauti medinių namų. Pamenu, grioviau netoliese, Sausio devin- 
tosios parke, - rajono tarybos pastatui apkūrenti ir apskritai rajo- 
no gyventojams, kad žmonėms bent kiek šilčiau būtų. 

— Ar medinių namų gyventojai būdavo perkeliami, ar namai 
jau buvo tušti? 

— Taip. Nieko nebebuvo. Vyrai išėję į frontą, o moterys ar iš 
šalčio ir bado mirusios, ar jau išsiųstos į Didžiąją žemę. Kai kurie 
buvo perkeliami į mūrinius namus, šiltesnius. Negaliu pamirš- 
ti atsitikimo, kai dirbau gyventojų evakavimo komisijoje. Atėjo 
pas mane vienas pažįstamas vyras. Jis buvo mano pirmojo vyro 
artimas draugas. Baigę Laivų statybos institutą, jiedu kartu dirbo 
Admiraliteto gamykloje. Prisimenu, jie labai mėgo gražiai reng- 
tis. Ten nemažai uždirbdavo ir gerai rengdavosi, ir vienas, ir ki- 
tas. Ir tas mano vyro draugas kartą ateina pas mane pajuodęs, 
baisus, iš karto jo ir nepažinau. Jis atėjo evakavimo dokumentų 
sau ir motinai. Senutė motina, sako, miršta iš bado. O tada buvo 
nurodymas apskritai visus senelius išvežti iš Leningrado, nebuvo 
kuo maitinti, todėl senelius ir vaikus veždavo pirmiausia. Neži- 
nau, kodėl jis buvo ne armijoje, gal dėl sveikatos. Atėjo baisus, 
visas suodinas, veidas aprūkęs, su tokia moteriška skarele, tai yra 
vilnonę skarą ant palto šiaip taip užsirišęs, apykaklę pasistatęs, 
jį, ir galvoje netelpa: Dieve mano, juk tai gerai pažįstamas žmo- 
gus, mano vyro draugas, jaunas, ką tik baigęs institutą. Jis buvo 
kokių dvidešimt septynerių metų, o atrodė kaip sukriošęs senelis. 
Išrašiau dokumentus jam ir jo motinai. Jis sako: „Iš pradžių iki 
Suomijos stoties mamą pavešiu ant rogučių, paskui gal ji mane 


bent kiek pavėžės.“ Jis irgi buvo labai nusilpęs iš bado. Žmonės 
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pasikeisdami tempdavo vienas kitą iki Suomijos stoties, iš ten 
juos veždavo toliau per Ladogos ežerą, Gyvybės keliu. Prisime- 
nu - jau vėliau sužinojau, - kad jis net neprivažiavo iki Ladogos 
ežero, mirė pakeliui, ir jis, ir jo motina mirė iš bado ir šalčio. 


Apie tai, kaip šalia mirdavo artimiausi žmonės, mums pasakojo 
mažai - ar todėl, kad žmonės prisimena kaip pro rūką, ar kad pa- 
sakoti pernelyg skaudu. Užtat daugelis pasakojo, kaip laidodavo. 

Žiauri aplinkybių, sąlygų tiesa, negailestinga jausmų (ir atbu- 
kimo iš bado) tiesa tebekankina blokadininką. Bet buvo tai, kas 
buvo... 

„Kai jis gulėjo, aš galvodavau tik viena (jo nesigailėjau): „Jeigu 
jis mirs, kaip jį palaidosiu?“ Visi kažkaip palaidodavo už duoną, 
o aš duonos neturiu. Ir kai išėjusi matydavau tuos vežamus numi- 
rėlius, manydavau, kad jo taip ir neapsiūsiu, ant rogučių nepagul- 
dysiu. Bet man baisiausia buvo laidotuvės, o apie tai, kad jis mirs, 
aš negalvodavau...“ (Nina Rogova, mokytoja.) 

Atlikti paskutinę pareigą mirusiesiems tomis sąlygomis buvo 
nelengva. Daugelis tiesiog nepajėgdavo. Ir lėšų neturėjo, jei pa- 
tiems jėgų neužtekdavo. Palaidoti buvo problema. Pasakojimai 
apie laidotuves kartais skaudesni už pasakojimus apie mirtį. Bet 
vieno nuo kito čia neatskirsi. 

Visa meilės jėga, artimo žmogaus netekimo skausmas - viskas 
virsdavo siekimu bent jau palaidoti, jei išgelbėti nebebuvo gali- 
ma. Žmonės yra žmonės. Irina Kirejeva prisimena, kaip laidojo 
savo auklę Volkovo kapinėse: 

„Pamenu, du kovotojai ilgai ilgai laužtuvais kapojo tą įšalusią 
žemę ir niekaip negalėjo pralaužti - ten pasirodė esąs cementinis 
rūsys. Pagaliau jie šiaip taip įspraudė karstą. 

Ir štai kažkokia moteris: maldauja paguldyti į tą patį kapą 
jos dukterį. Ji pati ją atvežė. Viską siūlėsi atiduoti, ką su savim 
turėjo, maldavo, kad jos dukterį palaidotų ten. Ji pati vos laikėsi 
ant kojų.“ | 
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Liudmila Mandrykina, istorikė, Centrinio valstybinio karo is- 
torijos archyvo darbuotoja, pasakoja: 

— O paskui prasidėjo kaip ir visur - badas lapkritį, badas 
gruodį. Tai buvo keturiasdešimt pirmaisiais. Tuomet labai daug 
žmonių netekome. Tada mirė Aleksejus Šilovas. Jis buvo vienas iš 
SSRS archyvų tarnybos kūrėjų. 

— Kaip jis mirė? 

- Kaip mirė? Susirgo, neteko jėgų. Visi juk turėjom antrą ka- 
tegoriją - gaudavom tarnautojų korteles. Aleksejui Aleksejevičiui 
tada buvo šešiasdešimt metų. Gyveno jis, kaip ir mes visi, karei- 
vinių sąlygomis. Jis dirbo Istorijos archyve (ta pati žinyba), gyve- 
no rūsyje. Ir kartą paprasčiausiai užmigo, kaip užmigdavo beveik 
visi mirštantys nuo bado sukeltos distrofijos. Po kurio laiko pa- 
guldėm jį ant rogučių, o palaidoti kapinėse nebuvo jokios gali- 
mybės, tai ir nuvežėm į tokią aptvertą vietą, kur Naujoji Olandija. 
Žinote? Ten mirusiuosius rogutėmis suveždavo su karstais, be 
karstų - kaip kas. Tai buvo oficiali vieta. Ten sėdėdavo, budėdavo 
du trys žmonės. O paskui tuos lavonus išveždavo mašinomis. 

— O kaip laidodavo prie Išganytojo cerkvės? 

- O prie Išganytojo cerkvės buvo visai kitaip. Ten tiesiog su- 
veždavo mirusiuosius. Dar labai daug prie vaistinių sodindavo - 
merdinčių ar jau mirusių. 

— Prie vaistinių? Kodėl būtent prie vaistinių? 

— Todėl, manau, kad anksčiau ten visuomet teikdavo medici- 
nos pagalbą. Prie ligoninių irgi sodindavo. Nebuvo jėgų, nebu- 
vo galimybės kur nors bevežti. Štai mes Aleksejų Aleksejevičių 
nuvežėm. O kur jis palaidotas? Leningrado mokslininkai ma- 
nęs daug kartų klausinėjo: „Kur palaidotas Šilovas?“ Nežinau... 
O paskui mirė Michailas Achunas. Tai buvo labai žymus karo bi- 
bliografas. Mes jį vežėm į Smolensko kapines, bet nuvežti jau ne- 
bepajėgėm. Taip pusiaukelėje ir palikom karstą sniege. Tai buvo 
sausį. O kovo antrąją mirė mama. Tai mano asmeninis dalykas, 
bet aš jums noriu papasakoti, kas išėjo. Kai mama mirė, aš turėjau 
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kažkokią idėe fixe. Mama mirė kovo antrąją. O kortelė jai buvo 
duota išvakarėse. Kortelė buvo išlaikytinio. Mama irgi užmigo. 
Ji gyveno labai arti Karinio archyvo: Gerceno gatvėje, 1-uoju nu- 
meriu pažymėtame name, aš dirbau, o 11-ame Gerceno gatvės 
name gyveno mama. 

— Jūs čia gyvenote? Tame pačiame name? 

- Taip. Aš dažnai ateidavau pas mamą. Mes pasidarėme kros- 
nelę. Kad išgyvenau, aš, žinoma, dėkinga mamai, nes ji dalydavo 
duoną. Savo ir mano duoną ji dalydavo į tris dalis, padžiovindavo 
ant krosnelės, užpildavo karštu vandeniu, ir tris kartus per die- 
ną valgydavom, jei tai galima pavadinti valgymu. O kovo antrą- 
ją mama nusilpo ir man atėjus mirė. Ji mirė mano akivaizdoje. 
Norėjau mamą palaidoti Volkovo kapinėse, kur buvo palaidota 
mano sesutė. Nuėjau į kapines. Miestas buvo visai ištuštėjęs. Sun- 
ku dabar ir apsakyti, koks tada buvo miestas. Jis mums kažkodėl 
atrodydavo tarsi jūros dugne - viskas šerkšnu aptraukta, visi lai- 
dai - vienas šerkšnas, stori, štai tokie, kaip šaldytuve apšalę. Toks 
buvo kiekvienas laidas. Tramvajai stovėjo negyvi, sustingę. Kaip 
kokioje išmirusioje jūros karalystėje. Ir kažkas iš žemės pavir- 
šiaus atėjo ir vaikšto! Nuėjau į Volkovo kapines. Sutikau gerai at- 
rodančią moterį. Ji klausia: „Ar jums...“ Nors ne, ji sako: „Ar tau 
reikia ką nors palaidoti?“ - „Taip.“ - „Aš galiu tai padaryti. Bet ne 
veltui.“ - „Gerai“, - sakau. „Tai ateisi poryt ketvirtą valandą. Kur 
man kasti kapą?“ Aš sakau: „Norėčiau šalia sesers.“ Mes nuėjom. 

Bendradarbiai man padėjo, padarė karstą. Vežam jį rogutėmis 
Nevos prospektu. Tai buvo kovo 7-ąją, sniego jau mažai bebuvo. 
Tempiam tas rogutes. Ties Liteino prospektu toks apšaudymas 
prasidėjo! Milicininkas šaukia: „Ką? Aš už jus atsakysiu? Bėkit į 
tarpuvartę!“ O mūsų darbininkas ir valytoja sako niekur neisią. 
Ir aš sakau niekur neisianti. Susėdom ant karsto ir palaukėm, kol 
baigsis apšaudymas. Einam toliau. Ilgai ėjom - turbūt dvi valan- 
das. Kai nuėjom ten, kapui buvo iškasta tik štai tiek, žemė buvo 
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tokia, kad jos iš tikrųjų neįmanoma buvo kasti. Toji moteris sako: 
sim, Liudmila Aleksejevna.“ O toks vakaras buvo, tokia saulėly- 
džio žara. Kapinėse gerai matyti. Sakau: „Jūs eikit, aš pasiliksiu.“ 
Na, jie apsiverkė, ir aš apsiverkiau. Ir jie nuėjo. Aš likau. Jaučiu, 
kad šąlu. O ji kasa. Moteriškė tokia stipri, sveika buvo. Ji man 
sako: „Juk tu jau šąli?“ Sakau: „Šąlu.“ - „Aš gyvenu tame cerkvės 
name, aure ten. Tu eik tenai, - ji sako man, - pas mane bent kiek 
pailsėk. Paskui, po kokios valandos, ateik. Pažiūrėsim, kaip bus 
toliau.“ Aš ir nuėjau ten. Gerą valandą pasėdėjau. 

— Ten buvo šilta? 

— Ne, ten buvo šalta. Bet vis tiek ne speigas. Pasėdėjau. Paskui 
grįžtu - ji nieko nepadariusi, gal tik truputėlį pagilėjo. Tada mes 
nusprendėm: pastatysim karstą, sukasim didelį kapą iš sniego. Ji 
sako: „Tai tu ateik po mėnesio, balandžio pradžioje, ir aš tau viską 
padarysiu. Po mėnesio jau atleis. Aš tau viską padarysiu.“ Aš visai 
bejausmė buvau. Sakau: „Gerai. Aš jau eisiu.“ Ji į mane taip pa- 


vo- oe . 


žiūrėjo ir sako: „Tu turbūt nepareisi.“ - „Tai turbūt nepareisiu.“ - 


wa- eo 


aš tau nieko nepadarysiu.“ - „Aš nebijau, - sakau. „Tai einam.“ 

Atėjom į jos kambarėlį - mažas jis, ankštas, nieko jame nebu- 
vo. Nieko, tik apačioje gultas, kaip traukinio bendrame vagone, ir 
gultas viršuje. Ji paskaldė pliauskelių nuo kažkokio karsto, užkūrė 
krosnelę, pašildė vandens, atpjovė nuo mano kepaliuko gabalėlį 
duonos, atskėlė mano cukraus kąsnelį ir sako: „Suvalgyk.“ Aš su- 
valgiau. „Dabar, - sako, - gulk viršuje.“ O man jau sąmonė apte- 
mo. Man buvo vis tiek! 


O paskui žmogus grįždavo pas gyvuosius - gyventi. Tikrovė 
šykštėjo džiaugsmų išoriniam gyvenimui, bet leningradiečiai ieš- 
kodavo ir rasdavo savyje (ir kituose) jėgos, valios, dvasinių turtų, 
ir staiga šviesiau ir šilčiau darydavosi jiems blokados žiede... 


94 


Štai ir Liudmila Aleksejevna grįžo iš tos kapinių klaikumos 
į savą pasaulį... „Mes ne tik šiaip gyvenome, - sako ji, tarsi 
ginčydamasi su jos pačios ką tik nupieštu vaizdu. Ir ne ji, o pats 
gyvenimas priešino kitokius - žmogaus dvasios pakilimo - 
vaizdus. 

- Noriu štai ką įdomaus papasakoti. Buvo toksai - jūs turbūt 
jį žinote, jis paskui dirbo Tarptautinių santykių instituto direk- 
torium - Jurijus Francevas. Profesorius. Gyveno irgi kareivinių 
sąlygomis. Moikos gatvėje tada buvo Partijos istorijos tyrinėjimo 
kabinetas. Ir mes gyvenom kareivinių sąlygomis. Su juo anksčiau 
nebuvau pažįstama. Kartą jis atėjo pas mane ir sako: „Aš noriu 
pažiūrėti, kaip gyvena mano kaimynai.“ - „Prašom.“ Jis buvo 
labai mielas, labai įdomus žmogus. Kartą, jau pavasarį, jis man 
sako: „Liudmila Aleksejevna, sugalvokim ką nors. Nebegalim 
visą laiką gyventi tik taip.“ Aš sakau: „Sugalvokim. Tik ką mes 
darysim?“ - „Sukvieskim istorikus ir kalbėkimės apie ką tik kas 
nori. O rinksimės Mokslų akademijos archyve, apačioje.“ Žino- 
te? Ten, krantinėje, buvo laisvos vietos. Ir štai jis, aš, mes surin- 
kom tuos, kurie liko Leningrade. Jūs būtinai pasikalbėkite, yra 
tokia (man rodos, ji dabar pavaduoja Istorijos instituto direkto- 
rių) Ksenija Serbina. Ji visą blokadą gyveno Leningrade. Ir ji gali 
jums daug papasakoti... Kartais mūsų būdavo penki žmonės, kar- 
tais - septyni. Tai buvo labai savotiškas seminaras. Ir kiekvienas 
kalbėdavo, parengdavo kaip ir referatus, pranešimus apie ką tik 
norėdavo. Aš, pavyzdžiui, gilinausi į dvyliktuosius metus, kalbė- 
jau apie Deniso Davydovo partizaninę taktiką. Iraida Petrovska- 
ja, mūsų mokslinė bendradarbė (dabar ji dirba Teatro ir muzikos 
institute), kalbėjo apie Maskvos, Pskovo, Peterburgo pašauktinių 
kariuomenę. Mokslų akademijos Istorijos instituto darbuotoja 
(neprisimenu jos pavardės) kalbėjo apie vynuogynų įrengimą 
penktojo amžiaus Romoje“. 


* K. Serbina su malonumu mums pasakė pranešėjos pavardę - Marija Sergejenko. 
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— Turbūt ir tai padėdavo? 

— Ir tai padėdavo. Serbina pasakodavo apie tichviniečių kovą 
su švedų interventais. 

— Kad tik toliau nuo minčių apie badą? 

— Taip, tai buvo atgaiva! Pranešimus darydavom valandomis, 
ir neprisimenu, ar šitaip kada nors besiklausėm. 

— O kiek žmonių sėdėdavo? 

— Ėmė daugiau ateidinėti - nuo dešimties iki trisdešimties. 
Niekas nekrusteldavo, niekas neišeidavo, niekas! Taip ir rinkda- 
vomės kiekvieną penktadienį. Šiandien nebaigiam, nebegalim, 
tai sakom: pratęsim kitą kartą. | 

— Ir prisimenate visa tai su malonumu? 

— Su didžiuliu malonumu tai prisimenu! Tai buvo tokia didelė 
atgaiva, ten užsiimdavome tuo, kuo būtume galėję užsiimti, jei 
viso šito nebūtų buvę... Buvo dar ir taip. Atėjo kartą pas mane 
į Karo istorijos archyvą žurnalistas Aleksandras Viktorovas ir 
sako: „Liudmila Aleksejevna, aš renku duomenis, kuo užsiima 
mokslininkai. Nesvarbu, kokios specialybės. Kuo užsiima, kokį 
mokslinį darbą dirba? Gorkio mokslininkų namai renka tokią 
medžiagą. Labai prašau apklausti istorikus.“ Pasirodo, beveik 
visi dirbo kurioje nors srityje. Paskui turėjo išeiti knyga. Ji būtų 
buvusi puiki. Kiek žinau, Orbelis vadovavo tam darbui. Buvo net 
korektūra. Bet paskui Leningrade prasidėjo sudėtingi metai, ir 
liko toji korektūra pas mus Rankraščių skyriuje. Ją galima pa- 


matyti... 


BLOKADOS BUITIS 


Leningradą, leningradiečius fašistai kankino badu, motinas - 
sielvartu dėl mirštančių jų akyse vaikų ir vyrų, kareivius - gai- 
lesčiu gęstančioms motinoms, žmonoms, vaikams. Kankindami 
tikėjosi, kad sudrebės leningradiečiai, atkels vartus į miestą. 
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Hitleris vokiečiams ir pasauliui nenumatytą Leningrado „su- 
gaištį aiškino taip: „Leningrado mes dabar nešturmuojame 5ą- 
moningai. Leningradas suris pats save.“ 

Tuo tarpu puolimai vyko vienas po kito. Tęsėsi. Kartu su jais 
ir visų baisiausias puolimas - bado. Žmogaus poreikiai sparčiai 
siaurėjo, koncentravosi, fokusavosi į duoną, šilumą, vandenį. 

„Badas - viskas!“ - kategoriškai sako blokadą išgyvenusi gy- 
dytoja G. Samovarova. Tai ji patikrino ne tik kitų, bet ir savo pa- 
tirtimi. „Ar žinote, koks buvo didžiausias džiaugsmas? Kai duo- 
nos davinį padidino iki 300 g. Ar žinote? Žmonės parduotuvėje 
verkė, glėbesčiavosi. Tai buvo kaip koks Kristaus prisikėlimas, 
nepaprastas džiaugsmas buvo!“ 

Bet ir 300 g (be kitų produktų) - tai vis dar „mirtina“ norma. 
O buvo ir 200, ir 125 g! Be vandens, be malkų, be šviesos... 

Miesto sąlygos trukdė prisitaikyti. Centrinis šildymas nevei- 
kė, o krosnių daugelyje namų nebebuvo. Kibiras vandens, kaip ir 
pliauska, dažnai būdavo sudėtinga, o kartais ir neišsprendžiama 
problema. O apšvietimas? Paprastas, rodos, daiktas spingsulė. 
Bet ką į ją pilti? Kur gauti žibalo, aliejaus? Juk net dienos šviesa 
nebuvo galima pasinaudoti - daugelio namų, gal net daugumos, 
stiklai išbyrėjo nuo apšaudymų, bombardavimo, ir langai buvo 
užkalinėti fanera, užkabinėti antklodėmis, užkimšti skudurais, 
čiužiniais. Todėl kambariuose nuolat buvo tamsu (atsirado ir žo- 
dis „įfanerinti“ vietoj „įstiklinti“). 

„Boria sumanė gerą spingsuliukę - neišsiliejanti rašalinė, į ją 
įstato stiklinį vamzdelį - dagtį , - rašo dienoraštyje Faina Pruso- 
va. Tai buvo išradimas, didžiulis įvykis. 

Net gatvėse tamsu: šviesai maskuoti į žibintus prie namų buvo 
įsuktos mėlynos lemputės. 

„Kai užgeso ir mėlynos lemputės, vaikščioti tekdavo iš atmin- 
ties. Jei naktis šviesi, orientuojiesi pagal namų stogus, o tamsią 


naktį blogiau. Mašinos nevažinėjo, susidurdavai su žmonėmis, 
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kurie neturėjo atšvaitų ant krūtinės.“ (Iš O. Solovjovos, Kirovo 
audimo ir siūlų kombinato darbininkės, dienoraščio.) 

Tamsa veikė slogiai. Prie tos speiguotos tamsos sunku buvo 
priprasti, prisitaikyti. 

Kirpykloje (kol jos veikė) dirbusios septyniolikmetės Lidos K.* 
naiviame ir nuoširdžiame dienoraštyje aprašoma, koks ankštas 
nuo begalinės tamsos atrodydavo Leningradas einančiam naktį: 

„Būdavo, išeini iš kirpyklos, o lauke tamsu kaip kokioje bedug- 
nėje, eini rankas į priekį atkišusi. 

Kartą einu, tamsu visiškai, mėnesienos naktys baigėsi; man 
reikia pereiti gatvę; girdžiu, automobilis važiuoja, aš laukiu, gir- 
džiu - važiavo ir kažkur toli sustojo. Aš ramiai einu per gatvę, 
rankos į priekį atkištos: viena tuščia, kita su lagaminu, kuriame 
nešiodavausi savo instrumentus, einu (o aš vos ne bėgte bėgioda- 
vau tamsoje), bet, matyt, taip sparčiai žingsniavau palei šaligatvį, 
kad atsitrenkiau į automobilį ir griuvau aukštielninka. Vos laga- 
minėlio neišmečiau. Girdžiu, atsidaro kabina, vairuotojas klau- 
sia: „Kas čia?“ - o aš tyliu, nepatogu pasidarė, bet pamaniau - 
nusispjauti, vis tiek nemato. Tada nusprendžiau eiti šaligatviu (o 
juo vaikščioti nemėgau - vis susidurdavau su žmonėmis). Prieinu 
pagaliau Tarybų gatvės ir Suvorovo prospekto kampą, einu palei 
sieną žinodama, kad dabar tuoj reikės pasukti į dešinę. Staiga ne- 
besuprantu, kur esanti, kur nuėjusi - atsitrenkiau į kažką didelio, 
apskrito. Kol supratau, kad tai statinė su smėliu, pastovėjau ją ap- 
sikabinusi, nieko nesuvokdama, savo kieme pasiklydau.“ 


— Tai, sakot, grįžote iš stacionaro? - toliau klausinėjame Iriną Ki- 
rejevą. 

— Taip, pagulėjau ten kurį laiką ir grįžau. Auklė buvo dar gyva, 
bet jau merdėjo iš bado. Prisimenu, mes ją keldavom. Staciona- 
re mums duodavo kažkokių miltelių - už auksą brangesnių! - ir 


* Išskyrus šį inicialą, mums atnešti užrašai daugiau jokios antraštės neturi. Autorės 
pavardės nustatyti nepavyko. 
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mes manydavom: jei parnešim tų miltelių namo, galėsim išgelbė- 
ti savo artimuosius. Pamenu, auklę sočiau maitinom, bet, matyt, 
ji buvo jau taip išsekusi, kad viduriai iš bado visai sutriko. Ji mirė 
mūsų akivaizdoje. O prieš tai mirė mūsų aštuoniolikmetis pus- 
brolis ir teta, ir dėdė. Sausio-vasario mėnesiais mirdavo ištisos 
šeimos. Kas čia darėsi - baisu! Teta - ligoninėje. Mano mama guli 
su baisia vandenlige (jaunesnė ji buvo, negu aš dabar esu). Guli 
senelė. Guli auklė. Vandens nėra. Tamsu, šalta. 

- Elektros jau nebebuvo? 

- Elektros nebuvo. Buvo pastatyta tokia geležinė krosnelė. At- 
ėjo kareivis ir pastatė ją mums. Aš stipriausiai laikiausi, buvau vy- 
riausia iš vaikų (sesuo buvo už mane jaunesnė), tad man tekdavo 
nešioti vandenį. Jį semdavom iš liuko. Kiekvieną rytą eidavom - 
tai irgi buvo žygdarbis. Kibiro nėra. Prisitaikėm ąsotį, turbūt ko- 
kių trijų litrų. Reikėdavo pasiekti tą vandenį. Iki Nevos eiti toli. 
Buvo atidarytas liukas. Kiekvieną dieną rasdavom vis naujų lavo- 
nų - tų, kurie neprieidavo iki vandens, - paskui juos užliedavo 
vandeniu. Buvo toks visas kalnelis: gūbrys su ledo pluta, o po ta 
pluta lavonai. Tai buvo baisu. Mes jais šliauždavom, pasisemda- 
vom vandens ir nešdavomės namo. 

— Jie buvo matyti pro ledą? 

— Taip. 


Klavdijai Dubrovinai tada buvo dvidešimt su trupučiu, ji dirbo 
tekintoja, tarnavo VPLG. Daug ką iš tos blokadinės jaunystės ji 
dabar prisimena su šypsena. Mums lyg ir nieko linksmo, o ji pa- 
sakoja apie tą savo nelengvą buitį ir kažkodėl šypsosi. 

„Prieš karą buvau tokia, kad paprastų kojinių net neturėjau, - 
Žinot, kaip sakoma, puošeiva buvau: tik šilkines kojines mūvėjau, 
batelius aukštakulnius. Bet kai gyvenimas mane papurtė, iš karto 
pPersitvarkiau. Tiesa, Leningrade turbūt per kelias dienas viskas iš 
karto dingo. Parduotuvėse, pavyzdžiui, anksčiau gulėdavo šoko- 
lado plytelės, kaip ir dabar kad guli, ir per kelias dienas - absoliu- 
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čiai nieko! Viską tuoj išpirko, šiokias tokias atsargas ėmė kaupti. 
Bet greit buvo įvestos kortelės. Tas pats buvo ir su pramoninė- 
mis prekėmis. Susigriebiau: kaip aš čia dabar atsilikau? Nubėgau 
į parduotuvę ir dar spėjau pačiupti paprastas medvilnines kojines 
su gumele, ir dar juodas. Kiek ten buvo, nepamenu, rodos, šešios 
poros; nusipirkau ir visas šešias užsimoviau. Tų šešių porų taip ir 
nenusimoviau. Įsivaizduokite, juodos kojinės, šešių porų nenu- 
simauni - kad nuo šalčio apsigintum! Paskui - kuo apsiauti. Irgi 
galvoju - ką gi man daryti? Prapulsiu. O kažkur pas mane dar 
mėtėsi seni lapių kailiai. Dar nučiupau, pirkau iš kažko (tada dar 
buvo pardavinėjama už kąsnelį duonos) tokius lyg ir veltinukus, 
jie buvo paprasčiausiai mašina pasiūti iš bajaus, tokie plonučiai. 
Bet vis dėlto buvo galima koją įkišti. Ką aš padariau? Tuos kailius 
apsivyniojau vietoj autų ir apsiaviau veltinukus. Bet jais gatvėje 
nevaikščiosi, jie daugiau namams, padas plonas. Kažkur korido- 
riuje radau senus vyriškus kaliošus, tiesiog milžiniškus (turbūt 
didesnių nebebūdavo), tokius smailianosius. Aš savo veltinukus 
įkišau į tuos kaliošus, pradūriau skylutes, virvutėmis kaip vyžas 
kryžmai prisirišau - taip ir išgelbėjau kojas. Šiltai vaikščiojau visą 
laiką. Kitaip būčiau žuvusi... O dabar dėl prausimosi. Žinoma, 
vandens nebuvo. Kol dar išeidavau iš namų, eidavau į gamyklą, 
ką jau būtinai kišenėje turėdavau, tai skuduriuką. Išeinu į gatvę - 
sniegas. Imu, bent kiek patrinu rankas sniegu vietoj vandens, ir 
viskas. Na o veidą, rodos, skuduru apsišluostydavau. O šiaip dau- 
giau niekur niekaip nesiprausdavom, jokio vandens nebuvo. Na 
dar valgykloje, kur mus maitindavo, vandens bent kiek buvo.“ 

Ivanas Korotkovas, dailininkas: 

„Kokių čia įvykių buvo? Vandentiekis kai kur veikė, ir galima 
buvo kibiru parsinešti vandens, užtat kokie ledo kalnai išaugda- 
vo. Nevos prospekte, kaip tik prie parduotuvės „Gostinyj dvor', 
buvo toks bokštas. Kaip jis susidarė? Pripildant kibirus vandens 
nusilaistydavo, jis tekėdavo, ledas vis augdavo ir iškildavo du tris 
metrus nuo žemės. Užlipti ten jau būdavo tikras iššūkis. Užlipi 
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(avėjau kareiviškus batus), o kaip atgal? Su kibirais? Na, kartais 
atsisėdi ant kalnelio ir padoriai nučiuoži, o kartais ir išsitiesi. Ir 
vėl išlieji. Ir tasai kalnas auga be galo. Tas pats ir nusileidžiant prie 
Nevos, kam tekdavo iš jos vandenį nešioti.“ 

Galina Petrova: 

„Taip, nešdavomės vandenį iš Nevos. Tai aš labai gerai prisi- 
menu. Kaip tik priešais Varinį raitelį. Važiuodavom per Aleksan- 
dro sodą. Ten buvo didelė eketė. Atsiklaupdavom prie jos ir sem- 
davom vandenį kibiru. Aš visada su tėte eidavau, mes turėjom 
kibirą ir didelį bidoną. O kol tą vandenį parveždavom, jis, žino- 
ma, ledu virsdavo. Nešdavom namo, tirpindavom. Tas vanduo, 
žinoma, buvo nešvarus, tai virindavom. Truputį valgiui, o paskui 
reikėjo ir prausimuisi, tekdavo dažnai jo eiti. Ir buvo baisiai slidu. 
Nusileisti iki eketės būdavo labai sunku. Žmonės juk buvo labai 
silpni: pasisems kibirą vandens, o užlipti negali. Vienas kitam 
padėdavo, tempdavo viršun, o čia vanduo ima ir išsilieja. Netoli 
Senato ir Sinodo stovėjo kažkoks laivas. Iš jo, būdavo, ateina jū- 
reiviai, padeda pagyvenusiems. Bet kad ir suprasti negalėjai, ar 
tai pagyvenęs Žmogus, ar jaunas: pirmiausia visi buvo storai apsi- 
muturiavę, o antra - gyvenom juk prie spingsulių, nuo jų buvom 
aprūkę kaip velniai.“ 

Valentina Zaborovskaja: 

„Paprašiau kartą vyriškio, o jis sako: „Dukrele! Jei aš galėčiau 
pasemti, pasemčiau tau nors dešimt kibirų.“ 

Vyras negalėjo pasemti man vandens! Nesuprasi, ar jis buvo 
jaunas, ar senas, nieko nesuprasi, žmonės buvo kažkokie labai 
pasikeitę. 

Šiaip ne taip to vandens pasisėmiau. Dar turėjau jį ir užneš- 
ti! Senelė gyveno pas mus. Tuoj pasakysiu - senelė gyveno pas 
mus antrame aukšte. Ir aš, vadinasi, tą vandenį tempiu - po vieną 
pakopą, ir vis skaičiuoju, kiek dar man laiptelių liko. Palypėjau 
laiptelį, skaičiuoju — vienas, du, trys, keturi. Kiek man dar reikės 
lipti? Už turėklų nesilaikau, virvutė prie katiliuko pririšta, ir taip 
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lipu. Laiptelį užlipu - pailsiu. Negalėjau užnešti katiliuko van- 
dens. Taip buvau nusilpusi!“ 

Zinaida Ostrovskaja: 

„Žiauriame speige išstovėjom apie dvi valandas ir pagaliau 
prisipylėm visus savo indus. Apledėjusiomis gatvėmis rogutes 
tempėm labai atsargiai. Dar reikėjo pervažiuoti kiemą ir užsukti 
už namo kampo. Kiemas buvo pilnas suledėjusio sniego, take- 
lis tarp pusnių buvo kaip siaura tranšėja. Jau greit posūkis, o čia 
iš namo priešais irgi su rogutėmis išeina mergina draugovinin- 
kė. Ant rogučių - du lavonai, turbūt jau seniai sustingę. Takelis 
siauras, prasilenkti sunku. Ties posūkiu sustingusi koja užkliudė 
mūsų rogutės, ir jos apvirto. Mūsų vanduo! Mudvi su seserim 
taip ir stovim sukrėstos, visai be jėgų. Prisėdom ant rogučių ir 
pravirkom...“ 

Įmonėms, įstaigoms kūrenti buvo griaunami mediniai namai, 
dalį malkų duodavo tiems, kurie eidavo griauti. 

Tai nuolat darydavo VPLG kovotojai. Skamba vyriškai: „ko- 
votojai, o iš tikrųjų - aštuoniolikos devyniolikos metų ir dar 
bado išsekintos mergaitės. 

Štai vienos iš jų - Klavdijos Dubrovinos - pasakojimas: 

— Kasdien būtinai skirdavo keletą žmonių griauti namų ir visa 
tai išvežioti. Nežinau, kiek mes beturėjom jėgų, bet turėjom - 
turbūt todėl, kad jaunos buvom. 

Turėjom tokias dideles roges, paprasčiausias dideles roges, į 
jas susidėdavom laužtuvus. Iš pradžių griaudavom arti - Nauja- 
jame kaime, štai čia, o paskui mums tekdavo jau toli važiuoti - į 
Ozerkus, Šuvalovą, štai kur važiuodavom. Išeidavome ryte visai 
dienai, griaudavom namus tais laužtuvais, kraudavom į tas roges 
ir veždavom čionai. 

- Pačios? 

- Pačios. 


— Arklių nebuvo? 


102 


- Ne! Ką jūs! Kelios sukibusios, vos paveždavom. Žiemą dar 
bent kiek lengviau, o kai pavasaris atėjo, labai sunku pasidarė. Per 
tiltą iš paskutiniųjų termpdavom: ant jo sniegas greit tirpdavo, ir 
tempti buvo labai sunku. 

Bet ir vėl turiu pasakyti: nors ir sunku buvo, bet tai mus išgel- 
bėjo! Namie pasikurti nebūčiau galėjusi, nebūčiau turėjusi kuo - 
o prieš akis dar trys baisios žiemos, - ir būčiau žuvusi. O čia mes 
veždavom ir ligoninėms, ir rajono komitetui, ir savo kareivinėms. 
Pasikūrendavom, turėjom šilumos. Sau gi vežėm. Kūrendavom, 
džiovindavom savo autus, reikėdavo viską džiovinti, juk peršla- 
pusios būdavom, džiovintis reikėjo, ir taip, vadinasi, gyvenom. 


Bet kiekvienas leningradietis ieškojo kuo arčiau, kad jėgos jam 
leistų. 

Zoja Vasiljeva: 

„Mūsų 40-ame name buvo centrinis šildymas, bet jis neveikė. 
Kambariuose šalta, o virtuvėje buvo malkomis kūrenama viryklė. 
Mūsų kaimynė buvo likusi viena, tai mes su ja eidavom. Tvorų 
mums jau nebeteko - visos buvo supjaustytos (aplink medinės 
tvoros buvo). Tai mudvi likusius stulpelius - tokius žemučius - 
pjaudavom. Tai aš atsigulusi tokiu vienarankiu pjūkleliu dzirinu 
(kokios ten mano jėgelės), tai jinai. Parsinešam, pasikuriam, kar- 
tais ir išsiverdam ko nors...“ 

Galina Marčenko buvo dar vaikas, bet prisimena ir jau nepa- 
mirš, kaip be galo svarbu duona, vanduo, malkos: 

— Paskui, kaip sakiau, mes nebeidavom į slėptuvę, nes jau ir 
jėgų nebeturėjom. Kai tik paskelbdavo oro pavojų, paprasčiausiai 
suguldavom ir užsiklodavom. Gyvenom antrame aukšte, langai 
buvo aklinai užkalti; mes niekada neišeidavom. Iš buto visi iš- 
važiavo. Butas buvo komunalinis, keturių kambarių. Persikraus- 
tėm į patį mažiausią - mano tetos kambariuką. O visuose kituose 
kambariuose patyliukais plėšdavom grindis. Ir deginom. Nebe- 
Pamenu, kokios buvo grindys: parketas ar paprastos, dažytos. 
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Knygų turėjom nelabai daug, jas deginti gailėjom. Liko mums 
viena lova, kėdės ir sofa. Ant sofos buvo trys pagalvėlės ir minkšti 
voleliai, juos irgi po truputį sudeginom, ten buvo skiedrų. Iš kur 
atsirado „buržuika“, kas ją atnešė, kada ją pirkom? Aš nebepa- 
menu. Nedidelė „buržuikėlė“. Mes taip smulkiai smulkiai pjaus- 
tydavom duoną plonomis riekelėmis ir ant jos džiovindavom, 
tiesiog prilipdydavom. Duona buvo tokia lipni. Tuos džiūvėsėlius 
ir krimsdavom. 

— Duona vandeninga, o valgyti geriau buvo sausą? Kodėl? 

— Taip ilgiau išlikdavo duonos skonis. 


O buvusi Leningrado radijo darbuotoja Aleksandra Den pasako- 
dama aprodinėjo: 

- Štai čia pas mus buvo laikina krosnelė, ir parketas tebėra iš- 
gadintas... Pirmiausia sukūrenom, kas buvo virtuvėje: lentynėles, 
stalus. Paskui jau baldus iš eilės. 


Į pokalbį įsiterpė Vladimiras Denas, Aleksandros Borisovnos 
sūnus: 

— Kalbėti apie valgį, man atrodo, buvo laikoma nepadorumu. 
Žmonės gerai išmoko užėję pas ką nors į namus laikytis taip, tarsi 
nė trupučio valgyti nenorėtų. Prie pašalinio buvo galima valgyti, 
nors apskritai tai buvo laikoma blogu tonu. Taip, bet buvo galima, 
ir žmonės meistriškai vaizduodavo nenorį... 


Tai stebėjo, įsidėmėjo jisai, anuomet dar vaikas. 

— Dar nepalietėm klausimo, kaip valgį virdavom, - priminė 
Aleksandra Borisovna. 

- Knygeles aš pats degindavau, pradžioje dar stengdavausi 
bent kiek atrinkti prastesnes, - tęsia Vladimiras Rudolfovičius, 
žvilgčiodamas į motiną. - Iš pradžių visokį šlamštą, ko net iki 
karo nebuvau matęs. Už stelažų pasirodė esą visokių niekų - kaž- 
kokių brošiūrų, techninių instrukcijų, matyt, atsitiktinai pateku- 
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sių. Paskui pradėjau deginti tai, kas man mažiausiai įdomu - žur- 
nalą „Vestnik Jevropy“, dar kažką. Tada, man atrodo, sukūrenom 
vokiečių klasikus. Vėliau sudeginau Shakespeare'ą. Puškiną sude- 
ginau. Nebeprisimenu, dar kieno raštus. Turbūt Marxo, mėlynus 
su paauksavimais. Tolstojų - žinomą daugiatomį, tokiais pilkai 
žaliais viršeliais, metalinis medalionas kampe priklijuotas. 

— O aš į krosnį kišau daugiausia Schillerį, Goethe - vokiečių 
klasikus, - kaltai ir tyliai priduria smulkutė Aleksandra Borisovna. 

— Kūrenom baldus, - tęsia Vladimiras Rudolfovičius. - Buvo 
toks senojo režimo garderobas, žinote, su dviem stalčiais apačio- 
je. Kūrenom juo dvidešimt dienų. Tėvas buvo punktualus žmo- 
gus, jis nusprendė pažiūrėti, ar ilgam jo užteks. Pasižymėjo. Dvi- 
dešimt dienų kūrenom spintą. 


Tai mums pasakojo motina ir sūnus, o jų butas, jame išlikę daik- 
tai, sienos, išdegintas parketas irgi tartum dalyvavo pokalbyje, vis 
„primindavo“. 

Ne daiktus vertino (bent jau tikri blokadininkai), ne spintą, 
pavyzdžiui, o malkas iš masyvios spintos... 

„Vyro bičiulis pasakojo: nuvežė jis į turgų spintą - ir niekas 
neperka. Tada jis čia pat, visiems matant, tą spintą suskaldė; ir ką 
gi: už spintą prašė (kiek tiksliai, nežinau), tarkim, dešimt rublių, 
o malkas pardavė už dvidešimt! Prisimenu tiktai, kad už malkas 
gavo dvigubai daugiau, negu kainavo toji spinta.“ (Nina Rogova) 

Kambaryje, kuriame gyveno Aleksandra Arsenjeva, nebuvo 
svarbiausio - krosnies! 

„Nėra krosnies! Kur man krosnelę pirkti už duoną - aš neži- 
nau! Ir kaip duonos prasimanyti? Juk mano kortelė tarnautojos, 
O pagal vaikišką kortelę valgykloje nieko neduoda. Vaikiška kor- 
telė žūdavo, o valgykloje su viena tarnautojo kortele maitinda- 
vomės dviese su dukra. Žinojau, kad krisiu - jei ne šiandien, tai 
ryt. Mergaitė buvo dar nieko. Tiesa, ji tokia tylutė buvo, ramiai 
sėdėdavo ir laukdavo, kol mes eisim į valgyklą.“ 
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Kartais kur nors palėpėse rasdavo pirmųjų revoliucijos metų 
„buržuikas“. Kūrendavo skudurais, senais batais, parketu, čiuži- 
niais, bet pagrindinis kuras buvo mediniai namai. Jais kūrendavo 
įstaigas, įmones. Jie buvo skirstomi organizuotai, per rajonų vyk- 
domuosius komitetus. 

Maža buvo rasti, pirkti, išmainyti, gauti malkų, reikėjo jas su- 
kapoti, parnešti. Ir tai buvo problema. 

„Nulipau į rūsį paieškoti kokio nors kuro, radau pliauską, ją 
reikėjo sukapoti į smulkius šakalius „buržuikai“, bet jėgų nebu- 
vo, pakėliau kirvį, o jis ir nukrito ant žemės. Pravirkau: kas man 
darosi, sakau, aš nesergu, sveika, o jėgų neturiu!“ (Iš Uljanos Po- 
povos dienoraščio.) 

Miegodavo nenusirengę. Mėnesiais. Gyvieji šalia mirusiųjų. 

Pas Klavdiją Dubroviną persikėlė gyventi kaimynė („Man jos 
buvo labai gaila“). Ir mirė jos bute. 

— Taip ir gulėjo kartu su manimi. Čia aš gulėjau, ten jinai. 
(Rodo, kur stovėjo lovos.) 

— Ar ilgai taip buvo? 

- Ilgai, iki pavasario. 

— Iki pavasario? 

- Taip. Šitaip mes gulėjom. Mūsų bute, šalia, mergaitė, vyras, 
dar moteris gulėjo negyvi... 

— Ojjūs eidavote į darbą, grįždavote? 

- Taip, dieną namie nebūdavau, ko gi man namie... Ten pagal 
kortelę ir valgydavau, ko darbe duodavo. 

- O kur nakvodavote? 

— Namie, čia. Nakvoti, žinoma, būdavo baisu, viskas juk iš- 
daužyta, speigas, šaltis baisiausias. O aš dar galutinai užtemdžiau 
dienos šviesą; kol dar jėgų buvo, ėmiau ir užkaliau tuos du lan- 
gus - vieną antklode, kitą senu kilimu, kad bent čia nepūstų. Bet 
tai ir užtemdė man viską. Tada įgudau: grįžtu ir tamsoje einu iš 


atminties tiesiai į lovą, lendu į urvą, kaip sakydavau, ir guliu šal- 
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tyje iki ryto... Ir dar ką padariau. Kelias pagalves ant savęs susi- 
kraudavau. Tikrą urvą buvau pasidariusi. 

- Gulėdavote nenusirengusi? 

- Taip, nenusirengusi. 

— Nejaugi ir su veltiniais? 

— Ne, juos nusiaudavau. Nusiaudavau, paltą nusivilkdavau, o 
viso kito nenusivilkdavau, iki pavasario taip ir nenusirengiau. 

- Iki kurio laiko? 

— Pagalvojusi atsekiau: kol mane kovo mėnesį pašaukė į 
VPLG, - taigi iki kovo mėnesio. 

— Vadinasi, nuo gruodžio iki kovo? 

— Taip, taip, maždaug, gal net ilgiau. 

— O su kaimyne jūs kartu gyvenote šiame kambaryje? 

— Ne, ji greta gyveno, bet buvo tokia sena, pagyvenusi moteris, 
visiškai nebeišgalinti... pasiligojusi tokia. Ji manęs dar paprašyda- 
vo, kad bent vandens atneščiau, vandenėlio užvirinčiau. Gavau 
tada už duoną tokią mažytę „buržujukę“. Kiek ten jos... Kol kū- 
reni, kol vandenį užvirini... Mes ir sudeginom toje „buržuikoje“... 
visą parketą išardėm, visas kėdes sulaužėm (tai vis aš darydavau, 
nes aš stipresnė), knygas sudeginom. Turėjau daug knygų, ji taip 
pat (tokia inteligentiška moteris buvo, knygų turėjo labai daug). 
Deginom viską nežiūrėdamos. Bet to užteko neilgam, paskui nie- 
ko nebeliko! Ji pas mane ir numirė. 

- Jūsų kambaryje? | 

— Taip, grįžtu - ji guli negyva. Kažkaip man ir tai buvo vis 
tiek: visur aplinkui žmonės mirdavo. Tai aš ir lįsdavau į tą urvą — 
nusivilkdavau paltą, nusiaudavau veltinius ir lįsdavau, nes baisus 
šaltis, dar tokia sena skara apsirišdavau. Kai rytą keldavausi, prie 
kaklo, štai šičia, viskas būdavo prišalę. Nuplėši visa tai, keliesi, 
velkiesi paltą ir eini į darbą... 
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„Miegodavau po dviem vatinėm antklodėm ir dėdavausi dvi 
karštas laidynes: viena šildydavo kojas, kita - krūtinę ir rankas. 
Rytą antklodės būdavo baltai apšarmojusios.“ (Uljana Popova) 

„Odos spalva nenusakoma - daug mėnesių prie spingsulės, ir 
visa tai įsigerdavo... Su veltiniais miegodavom... Megztinis, velti- 
niai, paltas, brolio paltas.“ (Maja Babič) 

„Visi žmonės vaikščiojo purvini, bet mes prausėmės. Tam su- 
naudodavome gal dvi stiklines vandens. Jo neišpildavome - plau- 
davomės rankas tol, kol vanduo pasidarydavo visai juodas. Išvietė 
neveikė. Iš pradžių dar buvo galima nupilti, bet kažkur apačioje 
užšalo. Tada per virtuvę lipdavome į palėpę. Kiti suvyniodavo, 
ką padarę, į popierių ir išmesdavo laukan. Todėl prie namų buvo 
pavojinga vaikščioti. Bet takeliai vis tiek buvo praminami. Šiokia 
tokia laimė, kad „didelio reikalo“ eidavome tik kartą per savaitę 
ar dešimt dienų. Suprantama: kūnas suvirškindavo viską, o ir ne- 
suvirškinamo buvo labai mažai. Vis dėlto gerai, kad gyvenome 
penktame aukšte ir įėjimas į palėpę buvo toks patogus...“ (Dmi- 
trijus Lichačiovas) 

Ir po viso šito - pirtis! Įsivaizduojate? 

„Pirmoji pirtis! - net šūkteli Maja Janovna. - Oi!.. Pirmosio- 
mis dienomis stovėdavo po aštuonias valandas - dešimtą valandą 
ryto užimdavo eilę ir į vakarą patekdavo. Aš vis dėlto ten prasi- 
veržiau po poros savaičių. 

Tai buvo toks siaubas, visos jos nuogos griuvinėjo - jėgų ne- 
buvo praustuvą panešti. Viešpatie! Kokių košmarų ten buvo gali- 
ma išvysti! Muilo daugelis neturėjo, trynėsi, brūžinosi kai kurios 
ir be jo. Ir čia pat griuvinėjo. Pamažu eilė slinko, pamažu žmonės 
prausėsi, bet karšto vandens buvo.“ 

Mums perdavė daug blokados meto dienoraščių. Kai kurie au- 
toriai perskaitydavo - kad įrašytume į magnetofono juostą. Ir pa- 
tys komentuodavo. Galina Babinskaja - aukšta, graži, nebejauna 
moteris, kraštotyros specialistė, mokslo darbuotoja - į savo butą 
žiūri tarsi į savotišką jos šeimos blokados išgyvenimų „muziejų. 
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Parodė stiklo skeveldrėles, tebeblyksinčias apibraižytame rojalio 
Jake. Lubos su lipdiniais - senas Peterburgo butas - irgi nukentė- 
jo, ir tai tebežymu. Galinos Grigorjevnos dienoraštyje yra įrašas 
apie pirtį (jai tada buvo 18 metų). Ir kiti prisimena tą keturias- 
dešimt antrųjų pavasarį įvykusį stebuklą — atidarytą pirtį. Ir tai, 
kaip Žmogus suvokė, jautė save, iš naujo matydamas savo ir kitų 
nuogus kūnus. 

Štai įrašas dienoraštyje: „Kovo trečiąją atsidarė Raznočincų 
pirtis (ta pirtis Raznočincų gatvėje). Nuėjome į pirtį visa šeima.“ 

Arba dar pasakojimas apie tą patį - Margaritos Neverovos, bu- 
vusios aktorės: „Ir staiga mums sako: „Bėkit, mergaitės. Kazokų 
pirtį užkūrė. Greičiau, greičiau.“ Ir visas vykdomasis komitetas 
nubėgo į pirtį.“ 

Marija Siutkina, buvusi vieno iš Kirovo gamyklos cechų par- 
torgė: 

„Pasistatėm pirtį. Prie stacionaro. Pirtis buvo juodoji, kaip 
kaimo pirtys. Ir buvo štai koks atsitikimas su tuo Chodakovu. 

Nuėjom su mergaitėmis. Durys uždarytos, kažkas ten prau- 
siasi. Stovim pusvalandį, durų niekas neatidaro. Girdim, kad 
vanduo bėga, bet niekas neatsiliepia. Kas ten galėjo įlįsti? Čium- 
pam ir nuplėšiam nuo vyrių tas duris. Įeinam. Sėdi Chodakovas. 
Praustis jis nebegali, tik sėdi, praustuvas visai atšalęs. Pirtis juk 
juodoji - jei neužpilsi ant akmenų, neduosi garo, ji kaipmat atvės. 
Ir sėdi jis visas sustiręs. Mes nusirengėm, davėm garo, nuprau- 
sėm, aprengėm. Nuvežėm jį į stacionarą.“ 

Jelena Averjanova-Fiodorova, kuri rašė dienoraštį, prisimena 
tą patį: 

— Mums davė talonėlius - buvo jau keturiasdešimt antrųjų ko- 
vas. Ir ėjom į Mytnino pirtį visi kartu - moterys ir vyrai, vaikai ir 
suaugusieji. Nesvarbu. Talonėlių mažai, duodavo jų geriausiems 
darbininkams. Gerai išsiprausėm. Stovi eilėje vandens, klausi: 
„Tetule, tu paskutinė?“, o tau atsako bosu: „Aš paskutinis.“ Pasi- 
rodo, tai dėdulė. Ten jau nebeskiri - vyras ar moteris. 
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- Ir jokio humoro? 
- Žinot, juokelių visai nebuvo, niekas nekreipė dėmesio. 


Vanduo, malkos, šiluma... Ir, žinoma, duona. Pirmiausia ji, į ją ir 
dabar driekiasi svarbiausių prisiminimų gijos, su ja susiję turbūt 
skaudžiausi ir žiauriausi išgyvenimai. Duonos gramais (Lenin- 
grado „grameliais“) tomis dienomis buvo matuojamos žmogaus 
galimybės ir viltys išgyventi, būtinai sulaukti pergalės. 

Ir kokių dramų - matomų ir nematomų - kildavo kasdien dėl 
kąsnelio duonos (juk jis buvo gyvenimo ir mirties matas!), kokie 
sudėtingi, visų tauriausi ir visų žemiausi jausmai kunkuliuodavo 
eilėse, kur buvo laukiama duonos, prie „buržuikų“, kur ji buvo 
džiovinama! 

Neįkainojami ir negailestingi „grameliai“ - apie juos ir šian- 
dien kalbama su entuziazmu ir siaubu: 

„Kai duodavo mums tos duonos - 125 g, įsivaizduojate? Ir 
duodavo mums kepaliukais, tai atsinešam svarstykles ir prade- 
dam dalyti po 125 g. 

Jūs įsivaizduojate, kas darydavosi kambaryje! Štai tie darbi- 
ninkai žiūri. Ir akimis netiki, kad tai toks gabalėlis, ir dar visi dre- 
ba dėl kiekvieno trupinio duonos.“ (M. Siutkina) 

„Į mūsų namą pataikė lėktuvo bomba. Ji nesprogo, bet mus 
iškėlė į gretimą slėptuvę. Anksčiau ten buvo caro vyno rūsiai 
po Ermitažo pastatu, iš rūmų krantinės pusės... Rūsiai didžiu- 
liai, skliautuoti, visa anfilada... Šviesos nebuvo, kur ne kur degė 
spingsulės. Vienoje iš skliautuotų nišų ant gultų glaudėsi mama - 
visai dar mergaitė - su trimis mažais vaikais. Į juos buvo baisu 
žiūrėti - mažutėliai senukai: didelė galva ant plonų kojyčių, vos 
paeinančių grindimis didžiulio rūsio tamsoje. 

Gruodžio 25-ąją, anksti rytą, užėjau į slėptuvę. Prie titano (vi- 
rintuvo) stovėjo mergaitė mama. Jos rankos drebėjo, su džiaugs- 
mo ašaromis ji visiems rodė lipnios ir sunkios duonos gabalą ir 
vis kartojo: „Pridėjo, matote, pridėjo! Bus dabar vaikams.“ 
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Tą dieną buvo padidinta duonos davinio norma, ir ji gavo vi- 
siems keturiems - 800 g. 

Ir atsirado viltis.“ (Zinaida Ostrovskaja) 

Pasitaikė ir istorijų - neaiškių, antrinių, - kai atiminėdavo duo- 
ną (paaugliai arba vyrai, sunkiausiai kentėję bado kančias ir ma- 
žiausiai, kaip paaiškėjo, ištvermingi). Tačiau kai pradedi klausinėti, 
tikslinti, kiek kartų, ar patys matė, pasirodo, kad vis dėlto ne tokie 
jau dažni atsitikimai. Visko, žinoma, didžiuliame mieste buvo. 

„Kartą ėjau rytą į darbą. Ties Miško ir Nišlotskio skersgatvio 
kampu seneliukas arkliu vežė duoną. Ji buvo apdengta brezentu. 
Kur buvę, kur nebuvę, koks penkiolika berniūkščių FGA uni- 
formomis. Geležiniais kabliais ištraukė kiek kepalų ir nubėgo. 
Nebuvo nei kam, nei kaip jų sustabdyti. Vargšas senukas verkia: 
mane, girdi, sušaudys! Bet čia prisistatė milicininkas ir keli dar- 
bininkai liudytojai, surašė aktą; pasirodo, trūksta penkiasdešimt 
dviejų kepaliukų. Kas buvo toliau, nežinau, manau, kad senuko 
neapkaltino. Jie buvo ne vagys, tie berniukai. Jie buvo alkani, su- 
šalę, neprausti ir visai, na, visiškai dar vaikai, daugelis jau neturė- 
jo giminių, o juk dirbdavo prie staklių.“ (Iš Jekaterinos Janiševs- 
kajos prisiminimų.) 

Arba sviedinys sudaužė vežimą su statinėmis, ištaškė marme- 
ladą. Kas kuo galėdamas kabina! Bet vėlgi ne tai stebina, o kitkas: 
kartą sviedinys susprogdino mašiną, duona guli, žmonės surin- 
ko, ir niekas sau nepasiėmė! 

„Prasidėjo smarkus apšaudymas... Aš šiaip taip nušliaužiau iki 
duonos parduotuvės, ji buvo Streikų prospekto kampe, dabar ten 
kavinė. Šauksmas, triukšmas kilo. Žmonės šoko kas kur. Kas guli 
ant grindų, kas pasislėpė už prekystalio. Bet niekas nieko nepalie- 
tė! Duonos kepaliukai gulėjo - ir niekas neėmė.“ (Jevgenija Koz- 
lovskaja blokados metu buvo Kirovo rajono vykdomojo komiteto 
pirmininko pavaduotoja.) 

Ne visas būtų vaizdas, jei pateiktume tik vienokius pasakoji- 
mus ir nutylėtume kitokius. Kad ir apie tuos duonos ar duonos 


priesvoriukų grobikus. Apie juos irgi pasakoja įvairiai. Viena ver- 
tus, tokie atsitikimai įstrigo giliai į atmintį. Kaipgi: moteris, jos 
vaikai svajojo apie tą „rytojaus“ duoną jau vakar, naktį sapnavo, 
kaip valgo ją, - ir staiga kažkieno ranka griebia, kemšasi į burną!.. 
Įsiminė, nors patys baisiausi apšaudymai jau galėjo ir išdilti iš at- 
minties. Taip to priesvoriuko gaila - ir dešimtmečiams praėjus 
jį prisimena! Net pačioms pasakotojoms nejauku. Bet dar labiau 
joms gaila tų paauglių, vyrų, praradusių nuovoką. Ir tada, tą aki- 
mirką, jų gailėdavosi, nors ir šaukdavo ant jų kartu su pasipikti- 
nusia eile, net mušdavo. 

„Kartu su manimi gyveno brolio žmona su mažu ketverių me- 
tukų berniuku ir jos senutė motina, paskui dar jos sesers korteles 
man davė ir paprašė, kad nueičiau duonos. Aš ir nuėjau į parduo- 
tuvę. Gavau duonos visai šeimai. Davė man tokį mažą kepalėlį ir 
nedidelį priesvoriuką. Nežinau, kiek to priesvorio buvo, gal ko- 
kie penkiasdešimt gramų. Imu iš pardavėjo tą duoną, ir staiga 
kažkoks vaikėzas, išbadėjęs, išsekęs šešiolikos septyniolikos metų 
vaikėzas, kad griebs iš manęs tą duonos kepalėlį! Ir tik kanda bai- 
siausiai išbadėjęs, tik kemša, kemša, kemša duoną! Aš pradėjau 
šaukti: „Vaje, kas bus, aš visai didelei šeimai gavau duonos, ką da- 
bar namo parnešiu?!“ Moterys iš karto uždarė parduotuvės duris, 
kad jis nepabėgtų, ir ėmė jį mušti! Ką tu, girdi, padarei, tu palikai 
šeimą be duonos! O jis tik skuba, skuba ryti. Atėmė iš jo kepalėlio 
likutį, ir dar priesvoris man buvo likęs. Stoviu ir galvoju: ką gi aš 
namo dabar parnešiu? Bet kartu ir jo darėsi gaila; supratau, kad 
tik badas privertė jį taip pasielgti, kitaip argi darytų. Ir taip gaila 
man jo pasidarė. Sakau: „Gana jau, liaukitės jį mušti.“ Tas atsiti- 
kimas man įsiminė, galvojau: še tau, kur badas žmogų nustumia! 
Juk iš bado jis griebė duoną!“ (Julija Popova) 

Iki ašarų jaudindamasi, kaip kaltę išpažindama, stebėdamasi, 
ką badas buvo su ja padaręs, Taisija Meščiankina prisimena tokį 
atsitikimą. Nuėjo ji į parduotuvę, o ten kaip tik panaši scena: pa- 
čiupo vaikinas duoną, griuvo ir valgo, kemša, ryja gulėdamas... 
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Toks piktumas, apmaudas sukilo, ji irgi puolė jį mušti, stumdyti, 
kad išgelbėtų kažkieno duoną. Staiga jos ranka užčiuopė ant že- 
mės kąsnelį... Bet verčiau paklausykime jos pačios pasakojimo, 
pradedant nuo tų trijų sausio dienų, kai parduotuvėse duonos vi- 
sai nebeduodavo. Nebuvo. Kepyklos nustojo dirbusios. 

— Per tas sunkias tris dienas vieną naktį pajutau - mirštu. 
Man seilės tekėjo ir tekėjo be galo. Šalia gulėjo mergaitė, mano 
dukra. Jaučiu, kad šią naktį turiu mirti. Aš tikinti (to neslėpsiu), 
atsiklaupiau naktį tamsoje ir sakau: „Viešpatie! Būk maloningas, 
leisk iki ryto išgyventi, kad vaikas manęs nepamatytų mirusios. 
Paskui ją paims į vaikų įstaigą, bet kad ji manęs mirusios nepa- 
matytų.“ Nuėjau į virtuvę. Tai buvo svetimame bute (mes ten gy- 
venom, mano namas, buvęs Komjaunimo g. Nr. 54, buvo subom- 
barduotas). Nuėjau į virtuvę ir - iš kur tų jėgų ėmėsi - atitraukiau 
stalus. Ir už stalo randu (prieš Dievą sakau) popierių nuo sviesto, 
dar trys žirneliai užkritę ir bulvės lupena. Kaip brangų turtą su- 
rinkau: tie paskui, rytoj sriubos išvirsiu, o popierių susikimšau į 
burną. Ir man rodos, kad tas popierius man gyvybę išgelbėjo. 

— Tik popierius nuo sviesto? Sviesto nebuvo? 

— Taip, popierius. Nuo to popieriaus aš išgyvenau iki šeštos va- 
landos ryto. Šeštą valandą ryto mes išėjom duonos. Ateinu į par- 
duotuvę ir matau - ten mušasi. Dieve mano! Ko gi mušasi? Sako: 
muša vaikiną, kuris iš kažko atėmė duoną. Aš, žinot, irgi pradedu 
jį stumdyti - kaipgi tu čia, mes tris dienas duonos negavom! Ir jūs 
įsivaizduojat, nežinau kaip, bet jo duona atsiduria mano rankoj, 
dedu į burną - stebuklas - ir toliau tą vaikiną grumdau. O paskui 
susizgribau: „Viešpatie! Ką gi aš darau? Duona tai jau mano bur- 
noje?!“ Pasitraukiau ir išėjau iš parduotuvės. 

— Ir negavote duonos? 

— Paskui duonos nuėjau. Man pasidarė gėda, aš atitokau. Grį- 
Žau namo ir atleisti sau negaliu. Tada nuėjau ir gavau duonos. 
Gaudavau 250 g, buvau darbininkė, ir mergaitė 125 g. 
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Bet tikra tragedija buvo pamesti korteles. Ypač jei mėnesio pra- 
džioje ir jei kortelių netekdavo visa šeima. Jas pametęs save ga- 
lėjo laikyti visos šeimos žudiku. „Aš suklykiau taip, kad sustojo 
tramvajus, - prisimena Ana Kuzmina. Ranka tiesėsi į kišenę, o 
ten - nei kišenės, nei kortelių... Šauksmas buvo toks, kad sustojo 
tramvajus. Priėjo kažkokia moteris, pasiūlė važiuoti su ja. Ji, ne- 
pažįstama moteris iš valgyklos, keturiolikmetę Anią, jos sesutę ir 
motiną kelias kritiškas dienas bent kiek ir pamaitino kažkokiais 
kopūstienės likučiais, kažkokiais trupiniais. 

Jekaterinos Janiševskajos prisiminimuose yra scena, tarsi sugė- 
rusi į save visą pamestų kortelių tragediją ir ypatingą pirmosios 
blokados žiemos dorovę. 

„Engelso prospekte mačiau tokį vaizdą: veža senukas pilnas 
šlajas lavonų, pridengtų dembliu. O iš paskos senučiukė kretena: 
„Palūkėk, mielasis, leisk įsėsti.“ Sustojo: „Ką tu, sene, nematai, 
kokį krovinį vežu?“ - „Matau, matau, man kaip tik pakeliui. Va- 
kar pamečiau korteles, vis tiek mirsiu, o kad maniškiai nevarg- 
tų su manim, nuvežk mane iki kapinių, pasėdėsiu ant kelmelio, 
sušalsiu, tada ir užkas...“ Turėjau kišenėje duonos gabalėlį kokių 
150 g, atidaviau jai.“ 


Žmogaus interesų, poreikių ratas, žinoma, siaurėjo. Bet tie porei- 
kiai, kurie likdavo, įgaudavo tokią reikšmę, jėgą, kokios kitu metu 
neturėjo. Tarp likusių ir sustiprėjusių poreikių - ne tik maistas ar 
„buržuikos“ šiluma, bet ir šiltos užuojautos poreikis. Niekada le- 
ningradiečiui taip nereikėjo pagalbos, paramos, ir niekada jo pa- 
rama nebuvo taip reikalinga kam nors kitam, kaip blokados die- 
nomis, mėnesiais, metais. „Kiekvienas turėjo savo išgelbėtoją“, - 
su įsitikinimu sakė mums leningradietė. Kiekvienam jis buvo rei- 
kalingas, ir kiekvienas kitam būtinas kaip duona, vanduo, šiluma. 

Ir ne tik fizinė pagalba. 

Kai paprasčiausios duonos buvo taip mažai, dvasios peno ver- 
tė ne krito, o buvo didesnė negu „sočiais“ laikais. 
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„Aš manau, kad niekada žmonės nebesiklausys eilėraščių taip, 
kaip klausėsi Leningrado poetų eilėraščių alkani, ištinę, vos gyvi 
leningradiečiai, - rašo O. Bergolc rinkinio „Kalba Leningradas“ 
įžangoje. - Mes tai žinome todėl, kad jie rasdavo savyje jėgų rašy- 
ti apie tai į Radijo komitetą, netgi ateiti čionai to ar kito jiems įsi- 
minusio eilėraščio; tai buvo įvairiausi žmonės - studentai, namų 
šeimininkės, kariškiai.“ 

Blokadinis Leningradas turėjo savo Užuojautos ir Vilties dei- 
vę, ir ji su blokadininku kalbėjosi eilėmis. O. Bergolc eilėmis. 

„Jos eilėraščiai taip įsimindavo, taip ritmiškai suguldavo gal- 
voje... Eini, būdavo, ir žingsniuodama murmi jos eiles... „Testovi 
amžinai aušros nutviekstas...“ Kažkada mokėjau atmintinai, ir tai 
labai padėdavo, kai lipdavau į bokštą ar kai tekdavo per apšaudy- 
mą stovėti ant mūsų bibliotekos stogo.“ (Galina Ozerova) 

„Paskui radijas pradėjo perdavinėti Olgos Bergolc eilėraščius. 
Tai aš gerai prisimenu, iš tikrųjų buvo puiku, tai atitiko nuotai- 
ką. Tai labai išjudino iš to gyvuliško galvojimo apie valgį!“ (Maja 
Babič) 

Atrodytų, duona, pirmiausia duona, na dar vanduo ir šiluma! 
Ir visi kalbėjo ir manė, kad visi norai susitelkė tik čia, kur svar- 
biausia. Nieko kito. Betgi ne. Išsekinto organizmo dvasia, ken- 
čianti ir bado pažeminta, taip pat ieškojo sau peno. Dvasios gyve- 
nimas tęsėsi. Žmogus kartais pats savimi stebėjosi, savo imlumu 
žodžiui, muzikai, teatrui. Eilėraščiai tapo reikalingi. Eilėraščiai, 
dainos, padėję tikėti, kad ne beprasmiškos ir ne veltui jo begali- 
nės kančios. Ir dar daug kas buvo reikalinga, tiesiog būtina lenin- 
gradiečiui. Likimo brolio - apgulto Sevastopolio - gyvas balsas. 
Ir įsitikinimas, kad Maskva atsilaikys ir nublokš Guderiano tan- 
kus. Ir labiausiai - daugiau net už duoną, vandenį, šilumą! - buvo 
būtina viltis, pergalės šviesa ledinio tunelio gale... 

Šiuo tuneliu žmonės ėjo užgniaužę savyje viską, kas galėjo 
Pasirodyti nereikalinga, ne visų svarbiausia. Bet vos gavęs kiek 
daugiau šilumos, šviesos, žmogus nepaprastai ryškiai pradėda- 
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vo justi viską, kas džiugina: saulę, dangų, spalvas. Nieko nebuvo 
skanesnio už bulvių lupenų paplotėlius. Niekada taip šviesiai ne- 
švietė elektros lemputė. Žmogus išmoko branginti paprasčiausius 
ir svarbiausius dalykus. 

Aleksandra Amosova, Ermitažo darbuotoja, pasakojo, kaip 
1942 m. pavasarį blokadininkai vėl - bet tarsi pirmą kartą gyve- 
nime! - išsiveržė prie žalumynų, prie žemės maitintojos. 

„Prisirinkome maišus balandūnių, gudažolių (tos laukinės 
rūgštynės buvo laikomos delikatesu), prisiskynėme visokių žo- 
lių. O mane toks jausmas apėmė, jog norėjosi gulti ant žemės ir 
bučiuoti ją už tai, kad tik ji gali išgelbėti žmogų. Net sunkiau- 
siu metu, žiemą, jei būtų buvę tos žolės, turbūt tokios pražūties, 
tokio mirtingumo nebūtų buvę. Šviesa. Saulė. Kažkur padangėje 
vieversėlis gieda. O čia mes paprasčiausiai tos žolės sočiai prival- 
gėm. Žinoma, tai ne maistas. Bet labai gerai prisimenu tą jausmą: 
norėjai gulti, išsitiesti visu ūgiu ir bučiuoti žemę! Suprantate?! 
Žemę, kuri duoda mums viską - ir duoną, ir absoliučiai viską, 
kuo gali būti gyvas žmogus.“ 

Pakakdavo mažiausio palengvėjimo, didesnio duonos davi- 
nio, papildomos lėkštės dilgėlienės, kad atbustų, rodos, galutinai 
užgniaužta, apmirusi siela. Ir tada kaip niekad džiugino, gaivino 
širdį paprasti geri dalykai: sausas, švarus asfaltas, lango rėmas su 
sveiku stiklu, saulės įšildyta siena, medžių žaluma - nė vieną pa- 
vasarį nebuvo jie tokie žali, kaip 1942-ųjų! Kaip stebuklas atrodė 
ir lova su švariomis paklodėmis, ir žiedas, kurio buvo galima ne- 
skinti, nekramtyti, nepanaudoti salotoms, o palikti žydintį vejoje. 


DARBE 


Ką gi buvo galima priešinti tokiam badui? Gana greit daugelis 
pajuto gelbstinčią draugiškumo jėgą, stengėsi vienytis, būti kar- 
tu. Tai vyko ir organizuotai, vadovaujant partiniams komitetams, 
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ir instinktyviai, stichiškai; žmonės vienydavosi per darbą, perei- 
davo į vadinamąją kareivinių padėtį. Darbo patalpose įrengdavo 
kambarius, statydavo lovas, tvarkydavo šildymą, buitį. Telkdavo- 
si, rinkdavosi cechais, skyriais, glaudėsi vienas prie kito ieškoda- 
mi šilumos, pagalbos. O ir dirbti taip buvo lengviau, nereikėdavo 
blogu oru pėstiems eiti iš namų ir į namus. Į kareivinių padė- 
tį, suprantama, pirmiausia pereidavo vieniši ir tie, kurių šeimos 
buvo evakuotos. Blogiau buvo, jei šeima gyveno mieste ir nebuvo 
galima motinos, žmonos, vaikų palikti vienų. 

Daugelis kareivinių sąlygomis gyveno visą blokadą, beveik ne- 
išeidavo „į miestą“. Darbas, budėjimai, sugriautų cechų atstatinėji- 
mas atimdavo visas jėgas. Pasaulis traukėsi, mažėjo, kaip nuo spei- 
go Žmogus traukia galvą į pečius, gūžiasi. Taip glausdavosi žmonės 
savo įmonės prieglobstyje, stengdamiesi būti tarp žmonių. Tarp jų 
ir mirti nebaisu, apskritai lengviau ir su mirtimi galynėtis. 

Viešosios valstybinės M. Saltykovo-Ščedrino bibliotekos“ vy- 
riausioji bibliografė Galina Ozerova taip pasakoja: 

- Manau, jog jie mirė todėl, kad pasiliko vieni tame bute. 
O mes, kurie pirmąjį blokados rudenį Centrinėje bibliotekoje 
gyvenome kaip kareivinėse, išlikome - dėl kolektyvo pastangų. 
Vis dėlto buvo stipresnių, labiau įgudusių, ir jie eidavo parūpinti 
kuro, pjauti, kapoti malkų, valyti sniego, parnešti vandens. Pri- 
versdavo žmones - tuos, kurie gulėdavo ir nenorėdavo atsikel- 
ti, - judėti, išeiti pabūti gryname ore. Aš, sakysim, į tolimiausius 
miesto kampus rogutėmis vežiojau malkas mūsų bendradar- 
biams, kurie nusprendė sėdėti savo butuose ir nebeturėjo jėgų 
ateiti į biblioteką. Jie mirė. 

- Jūs veždavote jiems malkų? 

- Taip. 

— Tikriausiai prisimenate, koks įspūdis būdavo atėjus į jų bu- 
tus? Kaip visa tai atrodė? 


“ Dabar - Rusijos nacionalinė biblioteka. - Red. past. 
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— Tai labai baisu: užtemdyti butai, sušalę, visiškai geltoni, iš- 
purtę Žmonės. 

— Susitikę tylėdavote? 

— Kad ne, kalbėdavomės. Jie domėdavosi, kas darosi pas mus 
bibliotekoje, kas gyvas, kas mirė - tai svarbiausia; kokios progno- 
zės dėl vokiečių, ar jie artėja, ar ne... Bet daugiausia, kaip gyvena 
ir dirba biblioteka, kas iš draugų gyvas ir kaip laikosi. Apie tai 


dažniausiai kalbėdavomės. 


Bet ir „mieste“ vyko savotiška koncentracija. Butuose visi susi- 
keldavo į vieną kambarį: kuo ankščiau, tuo šilčiau. Šildydavo vie- 
nas kitą savo kvėpavimu. Persikeldavo pas draugus, artimuosius. 
Po dvi, po tris šeimas susirinkdavo iš įvairių miesto rajonų. At- 
gydavo giminystės ryšiai. Išvien lengviau buvo tvarkytis, stovėti 
eilėse duonos, parsinešti vandens, prižiūrėti vaikus. 

Kareivinių padėtis tomis sąlygomis buvo, matyt, veiksmin- 
giausia pagalba žmonėms. Kolektyvo organizuotumas, valia, pro- 
tas rasdavo, atrodytų, visiškai neįmanomų galimybių. Spaustuvės, 
kuri spausdino korteles miestui, darbuotojai pasakojo: kai pagal 
tas korteles pradėjo duoti vis mažiau (nuo lapkričio 20-osios 
darbininkams - 250 g duonos, tarnautojams, išlaikytiniams, vai- 
kams - 125 g duonos, juodos, lipnios kaip glaistas, vandeningos, 
su celiuliozės ir pjuvenų priemaišomis, ir nieko daugiau), žmo- 
nės ėmė ieškoti, dairytis, savotiškai tikrinti iš naujo viską, kas po 
ranka, ar negalima ko pritaikyti maistui. Visur išžvalgė karščiuo- 
jančios bado akys. 

— Buvo matricų. Jos padarytos iš rūkomojo popieriaus, bet 
yra ir šiek tiek miltų klijų. Matricos panaudotos - švino, dažų 
nėra, tik popierius. Tai mes jas smulkindavom, virdavom košę 
ir sakydavom, kad košė nieko. Arba stalių klijai - tai juk drebu- 
tiena. 


— Vadinasi, jūs turėjote profesinį patiekalą - iš matricų? 
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- Taip. Mes tą košę valgėm, ir nieko. Miltų ten buvo labai ne- 
daug, iš esmės popierius, klijai ir kiti komponentai (Jevgenijus 
Trenkė). 


Organizuoti bent šiokį tokį maitinimą dirbantiems gamybos sri- 
tyje buvo lengviau. 

„Valgydavom valgykloje, - pasakoja Klavdija Dubrovina ir iš 
karto klausia: - Jeigu tai jums, žinoma, įdomu. Valgydavom pagal 
korteles...“ 

1941-1942 m. žiemą ji dirbo gamykloje tekintoja. Prisimena 
įdomių, brangių smulkmenų ir lyg drovėdamasi vis save pertaria: 
„Aš trumpai... O gal ir nereikia, gal reikia trumpiau?“ 

„Mums išdalijo talonėlius. Pagal juos duodavo truputį perma- 
tomai skystos košės, o mes eidavom ir pildavomės virinto van- 
dens, kad jos būtų daugiau, kad jaustumeis lyg daugiau valgęs. 
Valgykloje būdavo virinto vandens, ir mes dar praskiesdavom. 
Be kortelių dar duodavo vadinamosios mielių sriubos. Tada, kaip 
sakoma, kas lindo į burną, tą valgei. O būdavo, žinot, sėdi val- 
gykloje koks vyras, pasilikęs dėl amžiaus arba rezervuotas, nes 
čia jam buvo darbo, taigi sėdi už stalo ir, žiūrėk, krito ir mirė. 
Tokia tylia mirtim mirdavo, taip ramiai... Gamykloje buvo bai- 
su, žinoma. Bet ką gi? Alkani prie staklių dirbdavom, visi langai 
buvo išdaužyti, rankos lipdavo prie metalo. Aš dirbdavau su pirš- 
tinėm, kitaip rankos būtų prišalusios. Padėdavo man žmonės, ir 
meistro nereikėdavo. Vienas inžinierius technologas, toks Vašia 
Kiričenka, perėjo prie staklių, tai jis dažnai prieidavo prie manęs. 
Prieis: „Tai ką, nemoki? Duok, padėsiu.“ (Jo nešaukė į armiją, jis 
jūrininkas, o jūrininkų nešaukė, laikė iki pavasario.) Taip jis man 
vis rodydavo, aš išmokau ir dirbau. 

Paskui jau ir taip dirbti nebegalėjom. Ateinam, pradėtume — 
nėra elektros. Meistras sako: „Sėdėkit ir laukit.“ Iš pradžių sė- 


dėdavom po kelias valandas, laukdavom - nėra elektros. Paskui 
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laukimas dienomis virto, jau ištisas dienas jos nebūdavo. Mums 
sakydavo: „Ateikit tik po trijų dienų.“ Pradėjom rečiau vaikščioti 
į darbą. Taip maždaug mes ir dirbom, su pertraukomis. Aš trum- 
pai tepadirbau!“ 

Marija Siutkina, baigdama savo pasakojimą, staiga prisiminė 
turinti vieno iš cechų valgyklos 1942 m. valgiaraštį ir perskaitė 
mums valgių pavadinimus, kurie pakeisdavo mėsos, žuvų, miltų 
patiekalus. Bet ir tai jau buvo 1942-ųjų pavasarį-vasarą, kai su 
maistu jau buvo šiek tiek geriau: 

„Gysločių kopūstienė 

Dilgėlių ir rūgštynių piurė 

Burokų lapų kotletai 

Balandūnių muštinūkai 

Kopūstų lapų pjausnys 

Išspaudų kepsnys 

Sėmenų išspaudų tortas 

Žuvų kaulamilčių padažas 

Kazeino blyneliai 

Mielių sriuba 

Sojų pienas (pagal talonus).“ 

Ko tik nevirdavo, ko tik nevalgydavo, neprisigalvodavo! Iš ti- 
krųjų, kaip sakydavo vokiečiai: „Geriausias virėjas - badas.“ 


— Seneli! O tankų riebalai? - staiga priminė mūsų pokalbyje da- 
lyvavusi Zenkovo anūkė, ir Piotras Jefimovičius ne be nuostabos 
prisiminė, matyt, vieną iš šeimyninių pasakojimų: 

— Va! Tankų riebalus valgiau! Dieve mano! O žinot kaip? Vie- 
na mano pažįstama dirbo. O prieš karą aš tame ceche dirbau. 
Vieną kadenciją ten buvau sekretorius, etatinis. Taip. Ir štai ji 
sako: „Žinai ką, Jefimyčiau? Pas mane visa statinė riebalų - kur 
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tankus tepa. Ateik!“ Ir aš paėmiau. Koks puikus daiktas! Ir kaip 


mes valgėm! Ir namo parsinešiau. Suprantat?.. 
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Svarbiausia kareivinių sąlygomis, šiame kolektyviniame gyveni- 
me, buvo savitarpio pagalba ir parama, kuri palaikė dvasią. 

Dalis Ždanovo laivų statyklos buvo evakuota į Vyborgo pusę, 
ten buvo pradėta gaminti minas, žmonės dirbo iki gruodžio, ko! 
buvo tiekiama elektros energija. Paskui visi būtų galėję eiti namo, 
bet daugelis liko gamykloje, gyveno ten. 

Kuo alkanesnis darėsi gyvenimas, tuo sunkiau buvo dirbti, bet 
tuo reikalingesnis buvo darbas ir frontui, ir miestui, ir pačiam 
leningradiečiui. Darbas padėjo išsilaikyti. Ir jo buvo laikomasi. 
Tame iššalusiame, išretėjusiame, jėgų netekusiame mieste tebe- 
veikė dauguma įstaigų, laiškininkai nešiojo laiškus, spaustuvės 
spausdino korteles, laikraščius, lapelius, dirbo rajonų vykdomieji 
komitetai, vaikų darželiai, poliklinikos, ruseno gyvybė archyvuo- 
se, Viešojoje valstybinėje bibliotekoje, simfoniniame orkestre. 
Darbas slopino neatlėgstančias, iš proto vedančias mintis apie 
valgį. Per darbą žmonės gyveno kartu su šalimi, nuo kurios jie 
buvo atkirsti. 

Georgijus Kniazevas ir jo bendradarbiai toliau rašė „SSRS 
mokslų akademijos istoriją“. Šis darbas pirmiausia buvo reika- 
lingas jiems patiems. Jie vykdė savo pareigą, jie, archyvininkai, 
istorikai, darė, ką galėjo, ką mokėjo. 

O dauguma dirbo kur kas būtirtesnius darbus - kad būtų pa- 
laikomas miesto gyvenimas, o svarbiausia, kad būtų aprūpintas 
Leningrado frontas. Ir, beje, ne tik Leningrado. Gamino ginklus, 
minas, sviedinius. 

Marija Siutkina prisimena, kaip Kirovo gamykloje gyveno 
technologinio biuro kambariuose, kaip kūreno medines kaladė- 
les, kuriomis buvo grįsti cechai. 

„Taigi, vadinasi, kai prasidėjo pavasaris, mes nusprendėm - 
juk kiekvieną dieną mėtydavo mums lapelius: girdi, vis tiek jūs 
Žūsite, mirsite iš bado, iš šalčio, - mes nusprendėm, kad reikia 
žmones kaip nors morališkai pastiprinti. Jūs suprantat, jei kas- 
dien taip! Reikia kaip nors žmonėms dvasią sustiprinti. Nuspren- 
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dėm atstatyti vario liejimo cechą. Dalis mūsų moterų buvo gur- 
gutininkės. Mums davė užduotį - gaminti penkiasdešimt dviejų 
milimetrų miną. Tai dar galėjom - plūkti žemę dėžėse. Pagrindi- 
nio baro nepaleisi - neturėjom metalo. O lydymo krosniai meta- 
lo buvo. Nusprendėm paleisti lydymo krosnį. Bet kaip ją paleisti? 
Buvo likęs tik vienas lydytojas iš septynių. Lydytojai buvo tokie 
stambūs vyrai, aukšti - ir mirė iš bado. Liko vienas Čiaginskis. Jis 
gerai išmanė apie lydymo krosnį. Bet ką daryti? Jo dantys iškri- 
to — skorbutas! Daugelis tada į pavasarį susirgo skorbutu. Nus- 
prendėm išmokyti moteris dirbti lydytojomis. Ir štai tam Čia- 
ginskiui apvyturiuodavom kojas (!), kad jis galėtų atsistoti, ir ves- 
davom prie krosnies (tas cechas buvo penkiasdešimt metrų nuo 
stacionaro). Ir ten jį vesdavom už parankių. Jis aiškindavo, kaip 
paleisti krosnį. Mes ją paleidom. Prie lydymo krosnies pradėjo 
dirbti moterys. Tas baras pradėjo veikti. Kai tik pradėjo, įsivaiz- 
duojate, žmonės sakytum atgimė, kažkokie gyvesni pasidarė, net 
šypsotis pradėjo. Pradėjo jie tikėti, kad mes vis tiek nugalėsim.“ 

Pačiame darbe viskas pasikeitė. Blokados ir bado sąlygomis 
visa darėsi sudėtingiau, pradedant transporto eismu, baigiant, at- 
rodytų, nepajudinama staklininkų technologija. 

Darbas kaip niekada susijo su buitimi, šeima. Pasakojimuose 
apie darbą daug visko, kas skamba nepaprastai net tos sunkiai 
įsivaizduojamos buities kontekste. Pakito galimybių suvokimas. 
Kasdienėje, įprastinėje cechų aplinkoje atsirado dalykų, atrodytų, 
visiškai neįmanomų gamyboje. Tamsa. Moterys, nemokančios 
paprasčiausių darbų. Berniukai ir mergaitės, visai dar vaikai. Visi 
silpni, neįgudę... | 

Fiodoras Kozodojus, cecho viršininkas, o paskui politinis dar- 
buotojas, rajono komiteto sekretorius, dabar, praėjus dešimtme- 
čiams, tiesiog negali suprasti, kaip jie galėjo be lifto, be krano į 
keturių aukštų pastatą sutempti sunkias stakles, kai Vyborgo pu- 
sėje buvo rengiamasi gaminti minas. 

Pasakojimai apie darbą sukrečia. 
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— Kelintais metais tai buvo? Tai, vadinasi, keturiasdešimt pir- 
maisiais, - stengiasi prisiminti Vera Gavrilova. - Plastiko gamy- 
kla buvo evakuota į Borovičius. Mūsų įrengimai buvo neblogi, 
labai draugiškas kolektyvas, kiek prisimenu. Gamykloje liko be- 
veik tušti cechai. Pačias geriausias stakles išvežė. Nė vienas ce- 
chas nebeveikė - nebuvo plastiko žaliavos. Ir čia mes pradėjom 
gaminti granatas „F-1“ ir „RGD“. Sekėsi gerai. Dirbo pusė mo- 
terų, pusė vyrų. Naktinė pamaina dvyliktą valandą, dispečerio 
nėra, žiūriu, dvejos. staklės stovi - nėra žmonių. Einu ieškoti. O 
mes prieš tai pagal paskirstymą buvom į gamyklą priėmę ber- 
niukų - amatų mokyklos mokinių iš vaikų namų. Einu pas juos į 
bendrabutį (jis buvo šalia). Žiūriu: Petka guli gyvas, miega, o ant 
jo - numirėlis... 

- Luktelkite! Nesupratau. Kur jie guli? 

— Taigi bendrabutyje! Vaikai išsekę, alkani, papildomai pa- 
maitinti nėra kuo - vien kortelė, daugiau nieko. Tik vėliau buvo 
susiprotėta valgyti kazeiną. Taigi nueinu. „Viešpatie, Petka! Kas 
tau?“ - „Aš pramiegojau!“ - „O Vitkai kas?“ - „Kas Vitkai? Jis 
jau negyvas!“ Ir tas berniukas atėjo ir pradėjo dirbti. Neklauskite, 
kaip jis stovėjo! Bet vis tiek skylučių ir viso kito granatoms geriau 
už tuos berniūkščius niekas nepadarydavo. 


Dirbama buvo visaip. Elektros energijos nebuvo. Jei ir įjungdavo 
kelioms valandoms, tai pirmiausia toms gamykloms, kurios ga- 
mino ginklus. O dirbti reikėjo ir kitiems. Tada, kur galima, dirb- 
davo rankomis. Bebelio fabrike buvo taip, kad mašinas sukdavo 
rankomis. Siuvo krepšelius granatoms, taisė kailinius, diržus. 

„Vasarą bus lengviau, bus šviesu, o žiemą pats sunkiausias 
metas. Ceche šalta, nekūrenama. Patalpa didelė, langai iš abiejų 
pusių. Lauke 309 speigas. Rankos, kojos nušąla. Mašinas sukame 
rankomis, mašinos užšalusios.“ 

Tai iš Jelenos Averjanovos-Fiodorovos dienoraščio. Ji skaitė 
mums savo užrašus, aiškino juos. Skaitė, aiškino ir verkė. 
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„1942-01-26. Šiandien taip sušalau darbe, nors ir šiltai apsi- 
vilkusi. Bet kai skrandyje tuščia, ką nori besivilk - šilta nebus... 

1942-01-27. Niekur nebuvo duonos. Eilės stovėjo nuo penktos 
ryto. Parduotuves atidarė - ir tuščios. Teko laukti, kol iškeps ir 
atveš. Šura stovėjo nuo septintos ryto ir tik septintą vakaro gavo 
duonos. Dvylika valandų išstovėti ore. O mes tą duoną kaipmat 
suvalgėme. Juk visą dieną nieko burnoje neturėjom: žinoma, jei- 
gu parnešė duonos, tai nesusilaikysi. Anksčiau dar galėdavome 
padalyti kuriam laikui, o dabar ne tas galvoje. 

Šiandien dirbau vieną valandą, paskui paleido namo, kad par- 
sineštume duonos. 

Antrą dieną einu į darbą nieko nevalgiusi. Kaip dirbti tokiame 
šaltyje ir ką daryti? Taip ir išėjau. Pakeliui, Kirilovskajoje, prie 
22-ojo namo, paguldyti du numirėliai. Ir eini, ir kad nors ką! Kaip 
atbukome, įprastiniu reiškiniu laikoma, tarsi taip ir reikia, jau pa- 
sibjaurėjimo nebėra, jau pripratome. 

Bet blogiausia tai, kad šiandien menka viltis gauti duonos. Juk 
produktų vėl neduoda. Paerzino šiek tiek, davė po 50 g kruopu- 
čių ir mano, kad užteks. O čia jau blogiau būti negali. Duona - tai 
juk gyvenimas. Žodžiu, laikytis! Kaip sunku išgyventi tas juodas 
dienas! 

1942-01-28. Šiandien iš darbo neišleido, nepaisant visų įkalbi- 
nėjimų ir prašymų leisti namo. Mūsų direktorius kietaširdis - lie- 
pė neleisti. Bet kas iš to? Vis tiek dirbti niekas negali. Mašinos vi- 
sos užšalo. Mes visi kaip kopūstai. Ir sušalti netruksi, jeigu ceche 
užvirintas vanduo tuoj pat virsta ledu. Visos sienos apšerkšnijo, 
visi stiklai storai apledėjo. Argi galima dirbti tokiame ceche, kur 
minus 25, jeigu lauke minus 30, - tik tiek, kad vėjas nepučia?! 

Baigėme darbą 3 valandą. Einam namo. Vėl blogai, vėl nie- 
ko nėra. Einu ieškoti, kur duoda duonos 29-ajai. Juk be duonos 
mes žuvę.“ 

Grįžkime į Vasiljevų šeimą. Zojos Jefimovnos pasakojimą 
pateikėme anksčiau, dabar pasiklausykime, ką mums sakė jos 
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vyras Nikandras Ivanovičius, Metalo gamyklos meistras. O, jei 
tik būtų galima nepertraukti pasakojimų, negrįžti atgal, atsimi- 
nimus ne sudėlioti vieną po kito, o kažkaip vienu metu parodyti, 
kas darėsi ir su Vasiljevų vaikais, ir su žmonėmis jo gamykloje, ir 
namie su Žmona, O paskui su ja ligoninėje, ir palyginti, kaip tuo 
pačiu metu dirbo ir gyveno kitos šeimos, kaip dirbo laiškanešė 
Natalija Petrušina ir tramvajaus vairuotoja Ana Petrova, ir kaip 
dirbo sugriautuose cechuose Kirovo, „Krasnaja zaria“ gamyklų 
žmonės!.. 

Įvairiose didžiulio miesto dalyse žmonės kovojo, kentėjo, 
įveikdavo tas kančias arba priešingai - pralaimėdavo. Ir visa tai 
tomis pačiomis dienomis, ir visa tai liejosi į vieną vaizdą, o kar- 
tu ir nesiliejo, nes kiekvienas likimas turėjo savo ypatingą istori- 
ją, nepakartojamų smulkmenų, ir atmintis jas išsaugojo taip pat 
skirtingai. 

Norėtųsi perteikti tą gyvenimo daugialypiškumą kaskart ne- 
grįžtant atgal. Kad ir taip: „O tuo metu...“ Arba: „O tą pačią va- 
landą...“ Bet vis tiek nuolat tenka grįžti. Grįžti, vadinasi, kartotis. 
Ir nemažai mums teks kartotis. Kalbama apie tą patį - ir vis dėlto 
apie kitką. Kiekvienas pasakojimas atskleidžia naują, nors ir ne- 
didelį, gyvenimo posūkį. Begaliniai pasikartojimai Žmonių pasa- 
kojimuose nebuvo pasikartojimai. Jie atskleisdavo pakankamai, 
atrodytų, žinomų dalykų naujas ir naujas aplinkybes. Patvirtin- 
davo ir vesdavo gilyn, suteikdami tiems patiems įvykiams visuo- 
tinumo, dėsningumo, apimties. 

Štai Nikandro Vasiljevo pasakojimas: 

— Kai prasidėjo karas, man buvo dvidešimt šešeri. Armijoje aš 
netarnavau, nes mane iš karto rezervavo. Karui prasidėjus, buvau 
vyresnysis meistras: turėjau apie aštuoniasdešimt vaikinų ir vyrų. 
Ir, žinoma, iš karto visi - aš pats raginau eiti tėvynės ginti - visi 
Vaikinai, žinoma, išėjo į armiją. O mane čiupt už rankovės: „Tu 
ką? (Aš buvau, žinoma, komjaunuolis.) Ne tik fronte reikia ka- 
riauti. Reikia čia kariauti, cechą ruošti, ginklus gaminti.“ Trum- 
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pai sakant, geriausi žmonės, kvalifikuoti, išėjo iš manęs, o man 
davė, žinoma, moterų. 

- Ir berniukų iš amatų mokyklų? 

— Amatų mokyklų auklėtinių tada buvo mažai. Buvo, bet jie 
tokie silpni nuo badavimo... Aš turėjau jų du tris. O daugiausia, 
žinoma, moterys. Jas imdavo iš valgyklų, iš visur... Jūs suprantat, 
kas yra meistras? Jam reikia įvykdyti užduotį ir dirbti su žmonė- 
mis. O žmonės, suprantat, alkani, sušalę. Nėpamiršiu, kaip vyk- 
dėm vieną užsakymą. Jau „katiuša“ buvo, ir mums davė užduotį: 
tekinti sviedinius. Operacijas atlikdavo moterys. Kaip šiandien 
prisimenu, trisdešimt septynios operacijos (mane net apdova- 
nojo Raudonosios žvaigždės ordinu), ir visas jas - moterys. Iš 
pradžių net verkdavo, o paskui išmoko. Ceche šaltelis - minus 
22-25 laipsniai. Mums davė tokius ilgus vamzdžius, iš „Bolše- 
viko“ atvežė. Skersmuo 180-200 mm, sienelių storis 20 mm. 
Plienas valkus (specialiai ginklams). Vamzdžiai 8 m ilgio, reikia 
supjaustyti ruošiniais po 800 mm. Ir pjaustyti drožimo staklė- 
mis, didelėmis. Tai labai ilgai trunka, reikia aušinti, o vanduo 
kaipmat užšąla. Drožlės nekrenta. Rėžiklis lūžta. O tuo metu kur 
jų gausi? Tada ten buvo kalvė - trys keturi kūjai. Aš tada, vadi- 
nasi, paėmiau savo vyrukus, kurie dar bent kiek laikėsi, ir patys 
kaldavom rėžiklius. Kodėl aš tai pasakoju? O todėl, kad tas šaltis, 
speigas padėjo mums susidoroti su vamzdžiais. Ir „Bolševikas“ 
vargo juos pjaustydamas, operacija buvo pati sunkiausia. (Anks- 
čiau aš pats buvau tekintojas, kol pasidariau meistru. Juo tapau 
1938-aisiais.) Mes pradėjome daryti taip: iš pradžių įpjauni ko- 
kius 10 mm, paskui taukšt per žiedą - viskas, baigta, vamzdis 
lūžta. Kai toks speigas, metalas trapus. Trumpai sakant, nuste- 
binom visus. 

- Ir lygiai lūžta? 

— Lygiai, kaip peiliu. Trumpai sakant, taip buvo, kol mano 
pagrindiniai žmonės nebuvo išmirę. Dar prisimenu tokį atsiti- 
kimą. Prieš karą turėjau vieną šlifuotoją, vienintelį! Toks vyras 
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buvo! Na, toks tvirtas rusų mužikas. Mėgo išmesti taurelę, kas be 
ko. Bet tai nesvarbu. Jūs neįsivaizduojat, kaip jis dirbo! Ir kaip jį 
girdavo gamykloje! Visur tik plakatai, didvyris, suprantat? Aš jį 
visaip remdavau. Mes turėjom jūrininkų, bet ir jie badavo. Šio 
bei to mums duodavo, 0 mes vis jam atkišdavom. Kartą tas vy- 
ras ateina pas mane ir sako: „Žinai, Vasiljičiau (jis taip mane va- 
dindavo), aš dabar mirsiu.“ Sakau: „Baik šnekėjęs! Tu vienintelis 
šlifuotojas, neišsigalvok!“ - „Mirsiu!“ Ir išėjo iš kabineto. Ką jūs 
manote? Po kokių dvidešimties minučių ateina pas mane mote- 
ris ir sako: „Mirė!“ Gyveno jis kažkur Vasilijaus saloje, vaikščioti 
buvo toli. Mūsų mechanikas turėjo kontorėlę, aš ją apmušiau, bet, 
žinoma, didelės šilumos ten nebuvo. Jis ten miegodavo. Šeima? Jo 
žmona mirė, du sūnus į armiją paėmė, jis vienas ir liko. Tas žmo- 
gus tiksliai žinojo, kad po kelių minučių mirs. Ir iki pat mirties jis 
tempė, dirbo, suprantat? 


Ar tai mirties nuo distrofijos iš bado ypatybė, ar nuolatinė akista- 
ta su mirtimi, kurios tiek daug buvo aplinkui, bet tuo metu dau- 
gelis tiksliai nujausdavo mirties priartėjimo akimirką. Tarsi būtų 
girdėję ar matę ją atslenkant. 

- Kodėl aš tai pasakoju? Žmonės tokiomis sunkiomis sąlygo- 
mis dirbo, ir dirbo kaip mašinos. Prieš karą buvo nurodymai: pa- 
vėlavai dvidešimt minučių - atleis iš darbo, paskui teismas. Vos 
ne kiekvieną pietų pertrauką rinkdavo žmones: toks ir toks pada- 
rė pravaikštą! O per sunkų blokados laiką nebuvo atsitikimo, kad 
žmogus, kuris dar gali judėti, nedirbtų. Nebuvo tokių. 

- Ir ką, nereikėdavo tada įsakymų? 

- Jokių įsakymų! Ir aš nepamiršiu niekada. Matau, kad žmo- 
nės griūva iš bado, o daugiausia iš šalčio. Reikia, sakau, padaryti 
„buržuiką“. Turėjom tokį „raudonąjį kampelį“, paprašiau nagin- 
gesnių vyrų, pastatė jame „buržuiką“. Ir nusprendėm: pusvalandį 
dirbti - dešimt minučių šildytis. Ir aš paskui pamačiau, kad jie 
Per tą pusvalandį padaro daugiau negu per dvi valandas... Pasky- 
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rė naują direktorių. Vaikščiojo jis su miline. Aš ir nežinojau, kad 
jis direktorius. Jis prieš tai kartą buvo pas mane. Nieko nesakė. 
O kitą sykį atėjo ir klausia: „Kur tavo žmonės?“ Sakau: „Šildo- 
si.“ - „Frontas reikalauja ginklų, užduotis reikia vykdyti, o čia pas 
tave žmonės sėdi!“ Sakau: „Ne sėdi, o šildosi. Jie paskui daugiau 
padarys.“ Apskritai, trumpai sakant, nubaudė mane. Atėjo kur- 
jeris, atnešė papeikimą. O po dviejų savaičių, geriau su viskuo 
susipažinęs, atėjo direktorius, atsiprašė manęs ir išleido įsakymą: 
visur padaryti „buržuikas“! Štai taip... Mano šeima gyveno šalia, 
todėl aš, suprantat, per savaitę du tris kartus būdavau namie. Ne- 
trukdavai nubėgti, penkios minutės. Turėjau dvi dukras ir žmo- 
ną. Mes gyvenom čia, 40-ame name. Viena duktė mirė. Aš pats ją 
palaidojau. Paskui žmona išgriuvo. Ją paguldė ne į stacionarą, o į 
ligoninę. Taigi viena mano duktė mirė, o kita viena namie. O jai 
tik treji metukai, ketvirtus pradėjo. Ką aš darydavau? Pakūrenu 
viryklę (mes ne kambaryje gyvenom, o virtuvėje), dukrą ant jos, 
skudurais apkamšau, o pats į gamyklą. Paskui pareinu, buiza pa- 
maitinu, kad nemirtų. Taip ir bėgiojau. Parbėgu, pamaitinu ją, 
pervelku, suprantat? Ir vėl bėgu. O ji vėl viena! Maniau, kad su- 
žvėrės. Kitą sykį pareini, atidarai duris, o ji stovi - maža mergytė 
viena bute. Visi ten buvo išmirę. 

— O kokia dalis darbuotojų mirė? 

— Didesnioji. Geri, kvalifikuoti žmonės buvo. Bet ką tu pada- 
rysi?! Štai, sakykim, keturiasdešimt pirmųjų metų lapkritį-gruo- 
dį liko mažiau kaip pusė, ne - trečdalis. O štai keturiasdešimt 
antraisiais metais, tai jums tiesiai galiu pasakyti: visoje gamykloje 
iš aštuonių tūkstančių liko maždaug pusantro ar du. 

— Ir daugelis į frontą išėjo? 

— Taip, į frontą daugelis išėjo, labai daug. 


Išėjusiųjų į frontą vieton stodavo paaugliai ir moterys. Taip buvo 


visose įmonėse. Miestas, sustabdęs prie savo sienų fašistų armijas 
ir atlaikęs puolimą, toliau tiekė ginklus savo gynėjams. Net į Di- 
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džiąją žemę patekdavo jo produkcija sunkiausiais Maskvai mėne- 
siais. Dabar atrodo nesuprantama, kaip iš bado nusilpusios vaikų 
rankos galėdavo pakelti, įtvirtinti staklėse sunkius ruošinius. 

„Prisirišdavome prie staklių... Kad neparkristume. Ne šiaip 
bijojome griūti, o kad ant staklių neužkristume, nesusižalotu- 
me, - prisimena Michailas Pelevinas, kuris, būdamas penkio- 
likmetis, dirbo Kulakovo gamykloje. - Mums, berniūkščiams, 
duodavo pagalbinius darbus. Taupė metalą, ir patikėti jį mums, 
buvusiems amatų mokyklų mokiniams, ne visada buvo galima. 
Tomis dienomis broko negalėjo būti. Ir jeigu jau kurį nors iš 
mūsų laikinai statydavo prie staklių, svarbiausias priesakas bū- 
davo - neskubėk!“ 

Nėra ko slėpti, jog toks berniūkštis į gamyklą verždavosi iš 
paskutiniųjų jėgų dar ir dėl to, kad gamyklos valgykloje pagal vie- 
ną 12,5 g kruopų talonėlį buvo galima gauti iš karto tris lėkštes 
karštos mielių sriubos ir butelį sojų pieno. Tas pienas buvo ką tik 
pasirodęs. Jį išrado čia, blokados mieste. 

Susitikome su Olga Melnikova-Pisarenko. Jos karinis (taip pat 
ir pokarinis) likimas buvo susijęs su įžymiuoju Gyvybės keliu per 
Ladogą (apie tai vėliau). Bet jos pasakojime buvo ir toks nukry- 
pimas: 

— Aš niekada nepamiršiu, ką mačiau Kirovo gamykloje. Pate- 
kau ten atsitiktinai. Mes kaip tik iš ten vežėm malkas. Ten daug 
medinių namų buvo. Vežėm ligoninėms. Ir aš atsitiktinai ten už- 
bėgau. Žiūriu - paaugliai, dvylikos trylikos metų berniukai, ke- 
turiolikos metų mergaitės, stovi prie staklių ir dirba. Jie pakeitė 
savo tėvus ar vyresniuosius brolius. Tiems paaugliams pastatyti 
suoliukai ar dėžės, kad jie galėtų dirbti. Pasakojo, kad viena mer- 
gaitė, dirbdama prie staklių, dar žaisdavo lėlėmis... Tai netiesa! Ji, 
eidama į darbą, pasiimdavo lėlę. Ji turėdavo pasiimti su savimi 
kokį nors, žinote, brangų daiktą, tai yra jai brangų. Ji pasiimdavo 
lėlę, nes ją laikė tokiu vertingu daiktu. 

- Todėl, kad namą galėjo subombarduoti? 
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— Taip. Ji nežaisdavo, tai tiesiog buvo jos asmeninis daiktas. 
Apie kokį žaidimą lėlėmis buvo galima kalbėti, jei ji būdavo ne- 
valgiusi, negėrusi, jeigu žinodavo, kad reikia padaryti detalę. Ji 
lėlę pasiimdavo norėdama ją išsaugoti; namas gali sugriūti, o tas 
jos brangus daiktas išliks. 

— Ir kiek toms mergaitėms buvo metų? 

— Po trylika, keturiolika... Kitą sykį bėgi kur nors, matai: stovi 
paauglys. Sakai: „Ko tu stovi? Eik, jau viskas, apšaudymas baigė- 
si.“ Prieini prie jo, o jis nebegyvas! Jis, žinoma, iš bado mirė. Taip 
va stovėdami, prie sienos prisišlieję, mirdavo! 


Pasakoja Piotras Zenkovas, buvęs Kirovo gamyklos meistras: 

— Aš dvidešimt penkias dienas gulėjau ligoninėje, stacionare... 
Pasitaisiau. Atėjau į cechą. Viršininkas buvo Ivanas Plotnikovas. 
Jis dabar gyvas ir sveikas. Plotnikovas ir sako man: „Zenkovai, 
valyk sniegą prie cecho. Reikia pradėti dirbti.“ O su kuo dirbti? 
Ceche buvo tik vienas šaltkalvis Manikinas, o daugiau vien mo- 
terys. Ir mergaičių buvo po šešiolika septyniolika metų, silpnos 
buvo, įvairi liaudis. Niekas nieko nemoka. Aš pats ir meistras, ir 
derintojas, ir darbininkas, kas tik nori! Grąžtą pagalandu, rėžiklį 
pagalandu, įstatau jį, paleidžiu stakles. Buvo tokia Naryškina. Ji, 
būdavo, pažiūri į mane ir verkia - kažkodėl manęs bijodavo, o 
kodėl, aš pats nežinau, ir staklių bijodavo, ir manęs. 

— Jauna mergaitė? 

— Moteris! Pagyvenusi. Jos vyras senas bolševikas su ikirevo- 
liuciniu stažu. Dirbo Ždanovo gamykloje. Aha, pradėjau rinkti 
žmones. Pradėjau tuos žmones mokyti. Įdomu - suvirinimas. 
Pats niekada nesu buvęs suvirintoju. O reikia formadėžes da- 
ryti. Dabar būtų nusikaltimas, o aš dariau jas iš aliuminio, kad 
silpnoms moterims lengviau būtų pakelti, išversti minas. Dary- 
davau tas aliuminines formadėžes, ir ten trys minos tilpdavo. Bet 
vienas šonas kažkaip prisivirindavo. Gaila, viena mina mažiau, 
prisivirina, brokas išeina. Suku galvą, ką daryti. Sugalvojau: pen- 
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kių milimetrų žiedą štai čia pritaisiau, o čia kontraveržlę iš vidaus 
užsukau... Ir išėjo gerai. Viršininkas sako: „Na tu ir šaunuolis!“ 
Iš karto trys minos, ką, gerai?! Darydavau tas aliuminines for- 
madėžes. Ir įvores liedavom tenai, ir vis su tomis moterėlėmis. 
Taigi viską patys apdorodavom. Karuselinėmis staklėmis apdirb- 
davom - radau jas apleistas. Pastačiau. Manau, pravers, gerai bus. 
Minų juk reikia. Ir ilgalaikę atspariąją ugniavietę pasistatėm — 
slėpdavomės, kai smarkiai apšaudydavo. 

Kartą toks apšaudymas buvo! O pas mane dirbo ukrainietė 
Kormilicina. Jos vyras dirbo Kirovo gamykloje. Išėjo į frontą ir 
žuvo. Taigi pradėjo šaudyti, o aš prie drožimo staklių krapštausi. 
Sakau Kormilicinai: „Eik, pasiklausyk, kur sviediniai krinta!“ Ji 
nuėjo, grįžta: „Šeimininke! Už fasoninio!“ Su jos žodžiais kaip 
trenks sviedinys man virš galvos! Mane kontūzijo. Nieko ne- 
prisimenu. Tą Kormiliciną, irgi sužeistą, vedu per visą cechą ir 
nejaučiu, kad žmogų laikau. Eidamas užkliuvau už formadėžių, 
tada atsipeikėjau - žmogų betempiąs. Atėjau. Krauju visas apte- 
kęs - mirtis! Bet buvo, matyt, lemta gyvam išlikti. Pas mane buvo 
tambūras, dvigubos durys. Tame tambūre nugriuvau ir galvoju: 
dabar jau galas! O priešais mano duris kaip tik stovėjo spaustu- 
vai. Ir kad žiebs sviedinys į tuos spaustuvus! Būčiau žengęs du 
žingsnius, būčiau žuvęs. Kaip paskui bėgau - neatsimenu, sviedi-- 
niai tik bumt pabumt! Atbėgau į rūsį, į medicinos punktą. Atėjo 
žmona. Brolis atbėgo. Verkia. Sakau: „Ko verkiat? Gyvas ir svei- 
kas.“ - „Į ligoninę!“ - „Niekur aš neisiu. Nėr kam dirbti, o dirbti 
juk reikia. Kas viską padarys? Į ligoninę neisiu.“ Paskui vokietis 
taip pradėjo pilti! Išeinu kartą, žiūriu - lėktuvai. Skaičiuoju - 
septyni, aštuoni. Ne, manau, mūsiškiai skrenda! Kaip pradėjo 
bombarduoti! Dieve mano! Stoviu, ir žemė po manim kilnojasi. 
Viskas dreba. Daug tada pas mus išdaužė. Vieną cechą sugriovė, 
tiesiog sulygino!.. Ir dar - stovėjo kaminas. Didžiulis kaminas. 
Kaip pradėjo šaudyti į jį! O ten kaip tik mūsų krosnys. 

— Koks tai cechas? 
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— Vario ir ketaus liejimo. Į tą kaminą pataikė, pramušė. Kelias 
skyles išdaužė. Versti jį reikia, antraip jis gali griūti ir mus užmuš- 
ti! O mano dirbtuvė šalia - tarp valgyklos ir vario liejimo baro, 
mane, kaip ir visus, evakavo. Paguldėm mes tą kaminą, tiksliai 

Gamykloje žmonių mirė daugiau, negu mūsų „kiroviečių“ iš- 
ėjo į frontą. Taip ir nežinau, kaip likau gyvas! Badavom smarkiai. 
Bet aš gerdavau sojų pieną ir valgydavau išspaudas. Iš mūsų nie- 
kas negerdavo sojų pieno, išskyrus mane. Aš vandens negerda- 
vau. Vartojau sojų pieną ir išspaudas valgiau... Paskui mums pra- 
dėjo duoti racionus - 500 g duonos. Paskui jau duodavo racionus 
ir darbininkams, ir mums. Degtinės duodavo. Alaus duodavo - 
mums, kaip darbininkams, pagal talonėlius. Padėtis vis gerėjo. 


Valentina Moroz, viena iš tų keturiolikmečių mergaičių, kurios 
gamyklose, dirbtuvėse turėjo pakeisti ne šiaip vyrus, o kvalifi- 
kuotus darbininkus, tą patį prisimena „iš savo vietos“: 

„Motinos mirtis mane prislėgė. Aš apskritai negalėdavau būti 
namie. Keletą dienų praleidau pas kaimynus, o paskui mane nu- 
vedė į gamyklą prie mūsų, Petrogrado pusėje. Įsitaisiau ten ir pe- 
rėjau gyventi į kareivinių padėtį. Gamykla pasidarė gynybinė. Iki 
karo gamino kasos aparatus ar kažką panašaus. Dabar, blokados 
laikotarpiu, ji pasidarė gynybinė. Įrengimus išvežė į Sverdlovs- 
ką, bet šis tas liko. Atėjau nieko nemokėdama. Tapau tekintojo 
mokine, reikėjo labai greit ko nors išmokti. Darydavau tokius 
mažus ekscentrikus. Kai stabilizatorius privirinamas prie sviedi- 
nio, reikalingi maži ekscentrikai ištekintai daliai. Dirbti reikėjo 
su mikrometru, labai kruopštus ir tikslus darbas. Aš neturėjau 
pamainininkės ir tuos ekscentrikus dirbau viena...“ 

Iš akademiko Dmitrijaus Lichačiovo atsiminimų: 

„Žmogaus smegenys mirdavo paskutinės. Kai atsisakydavo 
rankos ir kojos, kai pirštai nebeužsegdavo sagos, kai nebebūda- 
vo jėgų net įprastai užsičiaupti, nes lūpos nebedengdavo dantų, 
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kai tamsėjančiame veide vis ryškesnė darydavosi „kaukolės šyp- 
sena“, - net tada smegenys nesiliaudavo dirbusios. Žmonės rašė 
dienoraščius, filosofinius kūrinius, mokslo darbus, mąstydami 
blaiviai, „tiesiai ir atvirai , įrodydami nepaprastą dvasios jėgą, ne- 
pasiduodami gyvenimo vėtroms, tuštybei. 

Dailininkas Leonidas Čiupiatovas su žmona mirė badu. Ir 
merdėdamas jis piešė, tapė paveikslus. Kai neturėjo drobės, piešė 
ant faneros, kartono. Jis buvo „nemadingas“ dailininkas, kilęs iš 
senų aristokratų. Jį pažinoję Aničkovai perdavė mums du jo es- 
kizus, nupieštus prieš mirtį: raudonveidis Apokalipsės angelas, 
kupinas ramios rūstybės dėl piktadarių niekšiškumo, ir Išgelbė- 
tojas, kurio atvaizde - lyg ir aukštakakčių leningradiečių distro- 
fikų bruožai. Geriausias jo paveikslas liko pas Aničkovus: aukštų 
namų apsuptame Leningrado kieme tamsu kaip šulinyje, žemyn 
eina tamsių langų eilės, jokios ugnelės juose, Mirtis ten nugalėjo 
Gyvenimą - nors jis galbūt ir tebėra, bet neturi jėgų įžiebti sping- 
sulę. Virš kiemo tamsaus dangaus fone - Dievo Motinos skraistė. 
Dievo Motina palenkusi galvą baisėdamasi žvelgia žemyn - juk 
ji mato viską, kas vyksta tamsiuose leningradiečių butuose, - ir 
laiko skraistę su rusų šventovės atvaizdu (galbūt tai Pokrovas prie 
Nerlės - pirmoji iš Pokrovo* šventovių).“ 

Ir dar buvo darbas - rinkti lavonus, vežti juos į tranšėjas, gel- 
bėti miestą nuo epidemijų. Darbas kasdienis, nuolatinis, netgi jau 
spėjęs tapti „įprastiniu“. Ir vis tiek žmogui baisus. 

Blokados atmintyje jis „įrašytas“ kartu su kitais leningradie- 
čių darbais ir reikalais. Tačiau kai šis „įrašas“ skamba šiandien, 
tai ne tik besiklausančiajam ar skaitančiajam, bet ir pačiam pa- 
sakojančiajam, apie tai rašančiajam ar prisimenančiajam darosi 
nejauku... 


* Pagal stačiatikių tradiciją žodžiu Pokrov įvardijama Dievo Motinos globa. - Vert. 
Past. 
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O juk jį, šitą darbą, būtinai reikėjo padaryti. Ir dažnai jis tek- 
davo moterims, moteriškoms rankoms. 

„Aš bijojau numirėlių, o tekdavo krauti tuos lavonus. Prikrau- 
nam mašiną, atsisėdam ant viršaus ir vežam. Ir širdis buvo, saky- 
tum, „išjungta“. Kodėl? Todėl, kad žinojai: šiandien aš juos vežu, 
o rytoj galbūt mane veš. 

Bet kas nors vis dėlto liks gyvas. Mes tvirtai tikėjom, kad mies- 
to vokiečiai jokiais būdais nepaims.“ (A. Arsenjeva) 

Širdis „išsijungdavo“ — šito neprigalvosi, šitai reikia patirti, 
kaip patyrė Ana Petrova. 

„O dar buvo toks darbas. 1942 m. vežiojom numirėlius, pasku- 
tinius iš bado žiemos. Mus pasiuntė į Marato gatvę - mano VPLG 
skyrius. Nuvažiavom tramvajumi. Rinkom įvairiuose rajonuose 
ir vietose. Ir įvairių žmonių buvo. Kirovo rajone daugiau vyrų, 
tokie stambūs, pilvoti, o kai ant neštuvų juos neša, vanduo kliuk- 
si kaip statinėje. Nevos prospekto rajone - daugiausiai vaikai ir 
senukai. Mums buvo pasakyta - be dokumentų lavonų neimti. 
Dėl to turėjom tokį atsitikimą. Buvo sekmadienis. Ėmėm lavo- 
nus Bechterevo ligoninėje. Ten buvo tik sargas. Aš liepiau savo 
žmonėms imti iš lavoninės tiek lavonų, kiek buvo dokumentų. 
Kol su sargu tvarkiau popierius, maniškiai spėjo lavonus išnešti. 
Sargas šoko plūstis, kam ne tuos paėmėm, reikalauti, kad atgal 
iškrautume. Pas tuos, girdi, dar giminės ateis... Mergaitės atsisakė 
iškrauti, tada sargas pats įlipo į mašinos kėbulą. Užsimeta lavoną 
ant pečių - ir atgal į lavoninę. Lavonai nebuvo sustingę, jie visaip 
lankstėsi. Taip sargas susinešiojo savo numirėlius. O mums jau 
teko pačioms pasiimti tuos, kurie pajuodę. Vairuotojas barėsi: 
nesiliesk prie lavonų, nepriimsiu į kabiną!“ 

Ji pasakojo be pasidygėjimo, tai buvo darbas, jis jai teko, ir 
nieko čia nepadarysi, kažkas juk turėjo dirbti... Jūs prašėte pa- 
sakoti viską taip, kaip buvo, prašom, buvo ir taip. Ir mes taip pat 
turime papasakoti apie tai nesigėdydami, nesimaivydami, atmes- 
dami visus priekaištus, kad tai natūralizmas, neestetiška; papasa- 
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koti, kad pagerbtume visus, kurie, kaip Ana Aleksejevna, dirbo šį 
sunkų darbą. 

Kokias sudėtingas funkcijas įgaudavo, atrodytų, nepastebimų, 
lyg ir paprasčiausių profesijų atstovai, kokie reikšmingi ir reika- 
lingi jie tapdavo! Pavyzdžiui, laiškininkai. Mūsų minėtoji Natali- 
ja Petrušina ir dabar dar labai judri moteris, nors jos pečius slegia 
metų našta (ji gimusi 1914 m.). Taip ir įsivaizduoji ją su sunkiu 
krepšiu, o blokados laikmečiu tas krepšys rodėsi kur kas sunkes- 
nis, ir namas nuo namo stovėjo toliau, ir laiptai buvo statesni. 
Tada juk laiškus nešiodavo tiesiai į butus, į kiekvieną iš jų, ir dar 
stengdavosi įteikti pačiam adresatui. 

- Žinoma, ir aš pati vos laikiausi. Kai prasidėjo blokada, mes 
gyvenom Naujajame kaime, ten buvo bendrabutis. Bombardavo 
turgavietę - ten kažkokie objektai buvo - ir kartu mūsų bendra- 
butį sugriovė. Tada mus perkėlė čia, į Didįjį prospektą, 31-ąjį 
namą. Mes ten, vadinasi, gyvenom. Mūsų buvo šešiasdešimt. O aš 
dirbau 129-ajame ryšių skyriuje. Jis Akmeninėje saloje. Kai kas 
iš mūsiškių išvažiavo, bet dauguma, žinoma, mirė badu. Mano 
vyras žuvo gamykloje per artilerijos apšaudymą. Išėjo ir negrįžo. 
Vaikai irgi per karą mirė, du. Prasidėjo didelis badas: pagal korte- 
les nieko nebegaudavom maždaug nuo gruodžio vidurio. 

— Jūs toliau dirbote? 

— Dirbau. Aš kaip tik aptarnavau Akademiko Pavlovo gatvę, 
ten buvo Eksperimentinės medicinos ir vakcinų bei serumų ins- 
titutas. Kai ten nueidavau, o jau tada buvo badas, medicinos dar- 
buotojai man sakydavo: „Jokiu būdu, drauge laiškininke, nors ir 
kaip blogai jaustumėtės, negulėkite ir stenkitės dirbti.“ 

- Tai jums mokslininkai sakė? 

— Taip, ten kaip tik buvo profesorius Gurevičius (jam būdavo 
daug korespondencijos), jis man sakė: „Aš, - girdi, - evakuojuos, 
Mane verčia. Bet jums pasakysiu: jūs jokiu būdu negulėkite. Ir 
nepulkit į neviltį. Kiek tik galite, tiek ir vaikščiokite.“ Aš tokių 
prisakymų iš daugelio buvau girdėjusi ir vilties nepraradau! Ko- 


135 


respondenciją mums atveždavo, ir mes, vadinasi, išnešiodavom, 
bet iki tol, kol didelių šalčių nebuvo. O paskui nebeliko mašinų. 
Mums tekdavo, vadinasi, taip daryti: ketvirtą-penktą valandą 
dviese trise pačios eidavom su rogutėmis į centrinį paštą. Ten 
korespondencijos kartais savaitę ar dvi nebūdavo, bet paskui kai 
užgriūdavo... Tada ją kraudavom į maišus ir veždavom. Bet vež- 
davom kaip? Viena kitą stumdamos, per dieną atveždavom. Sky- 
rių beveik nekūrendavo, bet mus, teisybė, leisdavo į kooperatinės 
butų nuomojimo bendrovės patalpas. Ten buvo budėtojai, kūren- 
davo (kaip tik 70 ar 75-ajame name). 

- Jūs prisimenate, kaip eidavote į namus? 

— Korespondenciją skirstydavom visą dieną, nes laiškų atei- 
davo po dvidešimt į butą. Juos reikėdavo išskirstyti. Jūs įsivaiz- 
duojat, kokie maišai?! O skirstyti? Rankoms šalta, nors ir kūrena. 
Vienas skirsto, vienas nešioja. O tie laiptai! Nešioji maždaug dvi 
valandas, nes juk tamsu. Lipant laiptais tamsu, slidu, atliekas čia 
pildavo, kas tik norėdavo, nes juk tualetai neveikė (vandens ne- 
buvo). Tai žmonės viską ant laiptų! Kitą sykį eini, griūni ir žemyn 
ritiesi, nes slidu, ypač kai tamsu. Ateini, būdavo, į butą: kambariai 
atviri, butai nerakinti, tamsu, klupinėji. Kitą sykį ateini - žmogus 
guli. Manai, negyvas! Pajudini jį bent kiek: jums laiškas! Jei dar 
sąmonę turi, žmogus pradeda judėti. O kitam vis tiek, laiškas ar 
kas. Tai krutini, kukštini. Jeigu prašo - perskaitai. Kartais skaitai 
tokį pranešimą, kad toks ir toks dingo be žinios arba sužeistas, 
išsiųstas į ligoninę, - neverkia. „Tai gerai, - sako. O kitą sykį atei- 
ni - žmogus lovoje guli jau negyvas... Eini gatve ir žmonių beveik 
nematai. O jeigu eina žmogus, tai ir nepažįsti: ar vaikas, ar senu- 
tė, ar mergaitė, ar kas?! Tokie visi žmonės buvo. 

Turėjau du tokius atsitikimus. Tėvas laukė laiško iš sūnaus. 
Nuėjo į valgyklą pavalgyti. Bet koks ten valgis? Vanduo ir dvi 
kruopelės! Ir tai ne visada duodavo. Pastovi eilėje ir išeini, nes 
ir to neužtekdavo. Atėjau, o jis sėdi ant laiptų. Aš jam (pamiršau 
jau vardą ir tėvavardį) sakau: „Jums laiškas!“ Jis sako: „Prašom 
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perskaityti. Aš perskaičiau. Sūnus rašė, kad kautynės sunkios, 
kaip tik puolimas buvo, - ir viskas. Jis paėmė tą laišką, padėkojo. 
Paskui sako: „Žinote ką? Padėkite man atsistoti.“ Įsivaizduokit — 
atsistoti! Vyras! Na, tiesa, jis buvo liesas. Aš pradėjau kelti - ir 
pati atsisėdau ant laiptų. Ir nebegalim atsistoti - nei vienas, nei 
kitas. Tikras siaubas! Bet čia, teisybė, ėjo dar vienas vyriškis, ma- 
tyt, stipresnis. Tai mes, vienas kitą palaikydami, atsistojom, ir jis 
šiaip ne taip nuėjo namo. 

Dar buvo toks atsitikimas: irgi pakeliui įteikiau laišką vienam 
vyrui Akademiko Pavlovo gatvėje. O čia prasidėjo apšaudymas, 
ir banga jį kaip bloškė! Trenkėsi į namo sieną. Čia kaip tik buvo 
Pionierių namų darbuotojai, kiemsargiai. Jie ir nunešė jį. Taip 
žmogus net laiško nebespėjo perskaityti. 

- O kodėl jus prašydavo skaityti laiškus? Tokie būdavo silpni? 

— Silpni, žinoma. Jau nebegali žmogus net rankos pajudinti. 
Kaip tas vyras, kur ant laiptų sėdėjo, tinklelį laikė rankoje. Jis at- 
sisėdo ir jau negalėjo atsistoti. Jo rankos jau stingo. O jei žmogus 
nejuda, jam jau viskas. 

— O jūsų vaikučiai būdavo namie, kai jūs išeidavote? 

— Ne. Mano sūnus mirė karo pradžioje, o duktė lapkričio pa- 
baigoje. Mes visi eidavom į slėptuvę, ji persišaldė, susirgo plaučių 
uždegimu ir mirė. O anas, mažytis, lopšelyje buvo, ir jį norėjo 
evakuoti su lopšeliu, bet jis peršalo, susirgo ir taip pat mirė. Taigi 
abu mano vaikai mirė tais pačiais metais, ir vyras žuvo gamykloje 
per artilerijos apšaudymą... 

Būdavo taip, kad matai, žmogus sėdi be jėgų, o tu jam padėti 
negali. Nebeįstengi - duodi jam ranką ir pati sėdiesi. Ir nebega- 
li atsistoti. Šiaip nebijodavau. Vieną kartą per dieną išeidavom, 
korespondenciją išnešiodavom. Šiaip ne taip užlipi, o jau žemyn 
laiptais tai kaip rogutėmis leidiesi, ledas, už turėklų laikaisi... Už- 
eini - butai visai tušti, žmonių nėra: kas perėjęs į kareivinių padė- 
tį, kas pas gimines - suvažiuodavo tada krūvon. Mano ūgis me- 
tras ir penkiasdešimt vienas centimetras. Dabar sveriu 52 kg, o 
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jūs įsivaizduojate, tada svėriau 36 kg! Paskui, kai jau atėjo pavasa- 
ris (ankstyvas, teisybė, pavasaris), nuėjom kartą į Akmeninę salą. 
Ten daug medžių. Eini prie jauno medžio, mažus žalius lapelius 
skini ir čia pat valgai. Paskui krepšį prisirenki. Kai koresponden- 
ciją išnešioji, prisiskini tų lapų, prisirenki dilgėlių, balandūnių. 
Grįžti, sumaigai šlapius - ir ant „buržuikos“! Pakepi ir valgai! 
Keldavausi penktą valandą, kad gaučiau savuosius 250 g duonos. 

O kitą sykį stovi eilėje, ir kas nors stipresnis, kol tau duoną 
sveria, iš užpakalio griebia - į burną, ir viskas. 

- Jums buvo tokių atsitikimų? 

— Buvo kelis kartus - stipresnis žmogus, ypač vyras, arba sti- 
presnė moteris. (Kiekvienas jai atrodė stiprus!) Stovi. Juk nema- 
nai, kad ji nori pagriebti. Ir ji su kortele. Bet toks godumas, toks 
nieko nepaisymas - kad tik sau. Duona būdavo kaip molis arba 
žemė. Toks kąsnelis - 250 g - iš karto visas į burną sutelpa. Par- 
davėjas nieko negali padaryti. Priėjo žmogus - ir kaipmat visą 
į burną. Nieko nepadarysi! Paskui jau išmokau: stovi, ir kai tau 
sveria — štai taip! (Suglaudžia plaštakas stogeliu.) 

— Kaip ugnelę saugodama? 

— Taip. 


Tai laiškininkė. O štai kita profesija - spaustuvininko. Ir ji įgavo 
didžiulę reikšmę, dar didesnę nei laiškininko... 

Jevgenijus Trenkė dirbo Volodarskio spaustuvės ceche, ten 
spausdino korteles.Tuo cechu, suprantama, domėjosi visokiausi 
sukčiai ir fašistinė agentūra. Stengėsi dezorganizuoti cecho dar- 
bą, iššniukštinėti, kokios kortelės spausdinamos kitam mėnesiui. 
Buvo keičiama ir kortelių spalva, ir jų dydis. 

„Mėnesio pabaigoje mums duodavo nurodymą: spalva tokia 
ir tokia, tinklelis toks ir toks, dydis toks ir toks. Mes per kokias 
šešias dienas, dirbdami neišeinant, žinoma, kiaurą parą, turėda- 
vom jas išspausdinti... Kaip pinigus... Apskaita buvo griežčiausia. 
Popierius buvo specialus. Kiekviename rajone buvo kortelių biu- 
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rai. Jie turėdavo iš mūsų per dieną, dvi paimti tas korteles, tiksliai 
suskaičiuotas. Jas gyventojams reikėdavo paskirstyti per dvi die- 
nas. Visa tai buvo daroma tam, kad nespėtų pagaminti suklastotų 
kortelių.“ 

Kaipgi buvo aprūpinami jie patys, tie, kurie spausdino korte- 
Jes Leningradui? Ogi taip pat, kaip ir visi kiti. Badavo. Ir pats Jev- 
genijus Aleksandrovičius badavo, ir jo šeima. Jo penkiolikmetis 
sūnus, paskui ir žmona mirė 1942-ųjų pradžioje. 

Žmonės dirbo, ir jų darbas buvo būtinas. Tiesa, ne visi darbai 
buvo tiesiogiai susiję su karu, su miesto, kitų žmonių likimais. 

Tačiau buvo ir toks darbas, nuo kurio priklausė viskas. Ir dir- 
bo jį žmonės, kurie suprasdavo, matydavo: padarys jie ar nepada- 
rys, sugebės įveikti visus sunkumus ar nesugebės - tik nuo jų tie- 
siogiai priklauso, ar šiandien, rytoj tūkstančiai mirs, ar išgyvens... 

Tai kepėjai, duonos kepyklų darbuotojai. 

Į Nikolajaus Lobodos butą patekome per pietus. Vera Nikola- 
jevna, šeimininkė, sutiko su mumis, jog pirma darbas, o pasivai- 
šinti bus galima paskui, ir mielai, net linksmai pasakojo apie blo- 
kadą, apie save, savo mokyklinius metus. Jos vyras niūriai, kaip 
mums pasirodė, tylėjo. „Jau iš to žmogaus daug neišpeši“, - pro- 
fesionaliai sumetėme. Turbūt taip ir būtume išėję, jei šeimyninių 
dokumentų šūsnyje akis nebūtų užkliuvusi už seno laikraščio, 
kuriame buvo pranešta apie N. Lobodos atliktą žygdarbį: jis sure- 
montavo karštą krosnį, ir dėl to kepykla rytą galėjo tiekti produk- 
ciją - duoną Leningradui. 

Čia Nikolajus Antonovičius pirmą kartą nusišypsojo, taip dro- 
Viai, ir kad nukreiptų dėmesį nuo savęs, ėmė sodinti mus už pietų 
stalo... 

Užrašyti jo pasakojimą mums vis dėlto pavyko. Nikolajus An- 
tonovičius buvo jūreivis-mechanikas. 

— Tai buvo pirmąjį karo mėnesį. Ką gi, atėjau aš į gamyklą. 
Nieko nėra: direktoriaus nėra, vyriausiojo energetiko nėra. Vy- 
riausiasis mechanikas Michailovas (dabar jis jau pensijoje), likus 
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mėnesiui iki karo, buvo pašauktas apmokyti. Vyriausiojo me- 
chaniko pareigas ėjau aš. Mes kepdavom padinę duoną. Praeina 
mėnuo. Jau rugsėjis. Miltų nėra. Mums sako: reikia pereiti prie 
forminės duonos, kitaip teks uždaryti kepyklą. 

— O kodėl prie forminės? 

— Forminės ir apvalios duonos skirtingas priekepis - forminės 
didesnis. Į formą jūs galite daugiau įpilti vandens ar ko tik norite, 
o į apvalią - ji kepama ant pado - negalite, ji ištiš... Mūsų valdy- 
bos viršininkas buvo Smirnovas. Tada direktoriavo Močialovskis 
(jo jau nebėra). Pasišaukia jis mane ir sako: „Štai kas, važiuojam 
į miesto vykdomąjį.“ - „Ką gi, gerai.“ Nuvažiuojam. Popkovas 
ir Kuznecovas sako: „Draugai! Reikia duonos, tik ne apvalios, o 
forminės ir su priedais.“ (Pridėdavo celiuliozės.) „Bet mes ke- 
pam apvalią duoną.“ - „O kiek jums reikės laiko persitvarkyti? 
Štai duodame jums dvidešimt dienų - pagalvokite ir praneškite!“ 
Grįžtam. Aš, vadinasi, maždaug apskaičiavau. Nėra medžiagų, 
nėra iš ko daryti. Sakau: taip ir taip, man reikia 200 mm juostos, 
bet kokio storio, reikia statyti formas po trylika - velnio tuzi- 
ną (taip iki šiol vadinasi). Taigi surašiau, ko man reikia: ir laiko, 
ir žmonių. Man davė iš „Vulkano“ dešimt žmonių, ir per septy- 
nias dienas mes pertvarkėm. O medžiagos? Akmeninėje saloje 
buvo kažkokie sandėliai. Man davė leidimą. Nuvažiavau ten su 
mašinomis, prisikrovėm vieną, prisikrovėm antrą. Atvažiavau su 
trečia. Prieina du civilių drabužiais apsirengę draugai: „Kas jums 
leido imti? Čia tik Maskva gali leisti.“ - „Aš nežinau, štai popie- 
rius.“ Tada mane į mašiną ir nuvežė į „Didelį namą“. Ten, matyt, 
susiskambino ir sako: „Atsiprašom! Jūs čia niekuo dėtas. Aukš- 
čiausia valdžia davė nurodymą.“ Taip perdirbom pirmąjį žiedą. 
Kai iškepėm pirmąją forminę duoną, tai aš jums pasakysiu: imk 
ranka, suspausk - pusė bus vanduo. Ir štai tokios - 125 g! Ir nieko 
daugiau... Kai prasidėjo bombardavimai, vandens ėmė neužtekti. 
Tada pastatėm prie Mažosios Nevkos (buvo jau gruodis) siurbli- 
nę, nutiesėm ten laidus. O vamzdžių tai nėra! Ką mes padarėm“ 
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Paėmėm gaisrininkų šlangus ir juos nutiesėm vietoj vamzdžių. 
O čia šalčiai pradėjo spausti: dvi trys dienos, ir visi šlangai užšąla. 
Ką darėm? Izoliacija juos apvyniojom... O iš pradžių, kai vandenį 
išjungė, bandėm kibirais iš Nevkos nešioti į septintą aukštą. 


Štai taip, rankomis tempdavo vandenį visai duonos kepyklai. 
Laiptaiš, į septintą aukštą! O kokia buvo žmonių sveikata, kokios 
jų jėgos, mes jau žinome. 

- Šalia buvo Kalinino lentpjūvė. Energijos nebuvo. Mes tu- 
rėjom mažą elektros stotelę, bet ji neaprūpindavo. O lentpjūvės 
teritorijoje buvo daugybė rąstų (lentoms pjauti) ir visokių atlie- 
kų. Jie tris mėnesius tais rąstais kūreno ir tiekė mums energiją. Iš 
pradžių pastatėme siurblinę ant ledo; paskui, kai miestas pradė- 
jo duoti vandens, mums ta Kalinino lentpjūvė tiekdavo elektros 
energiją. Nutiesėm kabelį iš ten, o mašinos tai važinėja - ir per- 
kirto jį. Mašinos dar nieko, bet, matyt, tankas pravažiavo - vikš- 
rais kabelį perpjovė. Tada turėjom pakelti kabelį du su puse me- 
tro, kad jis būtų aukščiau. Taip ir gyvenom iki gegužės. Pradėjo 
mums stabiliau tiekti elektros energiją iš Volchovo, bet krosnių 
kūrenti nebuvo kuo. Tada Akmeninėje saloje griaudavom namus. 
Mums sako: štai jums dešimt namų. O ten viskas - baldai, dra- 
bužiai. Griaudavom, žinoma, dieną: kas dirba vakare, eina griauti 
dieną, kas dirba naktį - irgi griauna dieną. 

Davė mums karinė dalis du traktorius „Stalinec“. Tai plieniniu 
trosu apjuosiam (o ten visi namai buvo mediniai, vienaaukščiai ir 
dviaukščiai) ir taip draskom namą. Karinė dalis mums skyrė tris 
mašinas. Jomis veždavom į duonos kepyklą malkas - krosnims 
kūrenti ir duonai kepti. Dar griaunantiems po vieną metrą me- 
dienos duodavo (butų kūrenti irgi nebuvo kuo). 

Vieną kartą darbininkė užsižiopsojo ir užkimšo krosnį. Aš 
maždaug apskaičiavau, kad formos įstrigo už septynių metrų 
nuo krosnies krautuvo. Išmatavau ir sakau: laužkim! Pralaužėm, 
kad būtų galima ten įlįsti. O temperatūra 240 laipsnių! Užgesinau 
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krosnį, viskas! Iš pradžių užpyliau vandens. Garas muša į viršų. 
Numušiau temperatūrą. Turbūt iki kokių 160-180 laipsnių. Ap- 
sirišau galvą, vatinuką sumirkiau, veltinius, vatines kelnes, dvejas 
pirštines. Įlindau ten. Iš pirmo karto visko padaryti negalėjau. Ir 
jau jaučiu, kad prarandu sąmonę. Tada išlindau, kokias dešimt 
minučių pasėdėjau - lendu antrą kartą. Tuokart ištraukiau jau 
viską. Sakau: „Mūrykit vėl.“ Ir vėl kepam! Stovėjom gal kokias 
dvi valandas su trupučiu - ir paleidom, nesužlugdėm, iškepėm 
duonos. Mane už tai apdovanojo Darbo raudonosios vėliavos 
ordinu... 


KĄ BUVO GALIMA PADARYTI 


Gatvės užpustytos, užverstos sugriautų namų griuvėsiais. 

Sniegas tai baltutėlis, kaip ne mieste, tai tirštai nuklotas gaisrų 
plėnimis. 

Miestas pasidarė pėsčiųjų miestu. Nuotoliai tapo fiziškai jau- 
čiami. Jie buvo matuojami savų kojų jėga. Ne laiku, kaip anksčiau 
(tramvajaus, autobuso), o žingsniais. Kartais jų skaitine išraiš- 
ka. Miestas įgijo naujų kontūrų, nepriklausomų nuo transporto 
maršrutų. Anksčiau tik sava gatvė ir esančios šalia jos būdavo 
kojomis išvaikščiojamos, pajuntamos fiziškai. Blokados žiemą 
patekti iš Vasilijaus salos į Petrogrado pusę, iš Vyborgo pusės į 
Nevos prospektą reiškė žygį, ir tam būdavo ruošiamasi kaip ke- 
lionei. 

Takeliai vingiuoja tarp pusnynų, apledėjusių troleibusų, takeliai 
į namus, eketes, į parduotuves, takeliai per Nevą, per aikštes, take- 
liai į rajonų komitetus, rajonų tarybas. Šaligatviai užversti, žmonės 
vaikšto gatvės viduriu. Langai išdaužyti, užtaisyti fanera, užkam- 
šyti pagalvėmis, čiužiniais, ir visur kyšo „buržuikų“ kaminai. 

Ant skydų, nuo skeveldrų pridengiančių parduotuvių vitri- 
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nas, skelbimai: „Parduodamas karstas“, „Darau laikinas kros- 
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neles“, „Keičiu kubinį metrą malkų į sorų kruopas“... To meto 
skelbimai - įstabūs gyvenimo dokumentai. Jie išliko tik retose, 
atsitiktinėse nuotraukose, dar kai kurių žmonių atmintyje, ir tai 
ne pažodžiui. Ir nėra jokios galimybės atkurti sukrečiančius jų 
tekstus-liudijimus. 

O Leningrado kiemai, o Leningrado laiptai... 

O valgyklos, kur slinkdavo tylios eilės žmonių su puodukais, 
katiliukais... 

Galima be galo piešti vaizduotę sukrečiančius paveikslus - su- 
griovimų, alkanos blokadininkų buities, sužvarbusio, paralyžiuo- 
to, bejėgio miesto vaizdus... 

Kur kas sunkiau įžiūrėti už viso to geležinį valios karkasą - 
energingą, tikslingą veiklą, kuri baisiomis sąlygomis palaikė 
miesto gyvybę. Kažkas turėdavo skirstyti elektros energijos tru- 
pinius, užduotis gamykloms, rasti žaliavų. Reikėdavo surinkti 1a- 
vonus, laidoti, reikėdavo kurti stacionarus, telkti buitinius kom- 
jaunimo būrius, rinkti merginas į VPLG... 

Niekas nesidaro savaime. Kad ir tos laikinos krosnelės: reikėjo 
organizuoti jų gamybą vietinės pramonės jėgomis, rasti tam rei- 
kalui geležies lakštų arba išvalcuoti metalo, o tam reikėjo skirti 
metalo kombinatui elektros energijos... Atsidarė pirtys. Bet tada 
joms reikėjo duoti anglių, o tų anglių reikėjo atvežti... Viskas tap- 
davo beveik neišsprendžiama problema, kuriai spręsti pirmiausia 
reikėjo didžiulių organizacinių pastangų. 

Jau sausio mėnesį Leningrado miesto komiteto biuras parei- 
kalavo iš vykdomųjų komitetų: atšildyti užšalusius vandentiekio 
tinklus ir pagal grafiką pradėti tiekti vandenį viršutiniams namų 
aukštams kanalizacijai praplauti. Buvo skiriama žibalo ir benzino 
užšalusiems vamzdžiams atšildyti. Tam reikėjo aprūpinti butų ūkį 
litavimo lempomis. Ir tuo užsiėmė Leningrado miesto komiteto 
biuras, nes blokados sąlygomis pagaminti 500 litavimo lempų 
buvo didžiulis iššūkis. Tų mėnesių nutarimai, sprendimai, griež- 
ti, kategoriški, kartais gali pasirodyti nerealūs (o tada apskritai 
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atrodė esą ne pagal jėgas), bet vis dėlto jie buvo įgyvendinami, ir 
didžioji jų dalis - laiku, be atsikalbinėjimų, nesiteisinant aplinky- 
bėmis: apšaudymais, vykdytojų mirtimis, gaisrais, medžiagų sto- 
ka. Priežasčių atsikalbinėti užteko, bet lėmė ne jos. Lėmė įsakmi 
būtinybė: kiekvieno punkto įvykdymas reiškė išgelbėtas žmonių 
gyvybes, miesto vadavimą. 

Partijos rajonų komitetai ir rajonų vykdomieji komitetai dir- 
bo neįprastomis, netgi neįtikėtinomis sąlygomis. Miestas buvo 
tas pats - tie patys rajonai, tie patys kvartalai, namų ūkiai, tos 
pačios įstaigos, sandėliai, tas pats grindinys, tos pačios mokyklos, 
parduotuvės. Bet buvo kalbama jau nebe apie rajono poreikius, 
buities gerinimo planus, remontą, kaip anksčiau, - dabar tai buvo 
tapę Žmonių gyvenimo ir mirties klausimu. 

Pirmą kartą ant partinių ir tarybinių darbuotojų pečių gulė 
tokia sunki atsakomybė. 

O galimybių jie turėjo vis mažiau. Nebuvo transporto, fron- 
tas pasiimdavo gydytojus, milicininkus, statybininkus - fiziškai 
stiprius vyrus, - o ir patys jie veržėsi į priešakines linijas. Kitus 
pasiglemždavo distrofija. Badas neskyrė profesijų - jis šienavo 
liejikus ir prokurorus, santechnikus ir kompozitorius. 

Vietų skaičius stacionaruose buvo ribotas. Kartais patys ra- 
jonų komitetų sekretoriai skirstydavo tas gelbstinčias vietas. Bet 
prieš tai dar reikėdavo tuos stacionarus suorganizuoti: sutvarkyti 
apšildymo, maitinimo, slaugymo sritis. 

O evakuacijos organizavimas su jos didžiuliu žmonių prista- 
tymo, įsodinimo, registracijos sudėtingumu. Vienus reikėjo įkal- 
binėti, kitiems padėti, reikėjo nustatyti eiliškumą, surinkti vai- 
kus, skirti lydinčiuosius. 

Kiekvienam miesto rajonui kasdien tekdavo užsiimti daugeliu 
panašių problemų, tarp kurių, pasirodo, nebuvo nereikšmingų. 
Visų tų problemų dabar jau nebeįmanoma nei suskaičiuoti, nei 


atkurti su gyvomis smulkmenomis. Tai, ką mums pavyko surink- 
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ti, - viso labo atskiri faktai, o ne visapusiškas vaizdas, bet remian- 
tis jais, įsivaizduoti šį darbą galima. 

Sergejus Gastejevas buvo vienas iš tų rajoninio masto vado- 
vų, kurie tiesiogiai visu tuo užsiėmė. Jis buvo Lenino rajono butų 
ūkio valdybos viršininkas, vykdomojo komiteto pirmininko pa- 
vaduotojas. Štai jis pasakoja apie medinius namus, kuriuos leis- 
davo griauti malkoms. Iš jų žmones reikėdavo perkelti į jo va- 
dovaujamo rajono namus, rasti juose vietos, parengti orderius, 
priregistruoti. 

— Per dvi tris dienas, pamenu, man reikėjo vos ne penkias- 
dešimt namų skubiai paskirstyti ligoninėms, vaikų darželiams, 
o kas liks - valgykloms, pirtims, skalbykloms. Skubiai reikėjo 
kuro, o jo nebuvo jokio. Kėdėmis kūrendavo. Aš pats mačiau - 
po bombardavimo kūreno pianinų ir rojalių dangčiais... Užeini 
į butą - nieko nėra, tuščia, nėra kur atsisėsti. Todėl buvo labai 
griežtas miesto vykdomojo komiteto potvarkis - skubiai griauti. 
„Reikia kuro!“ Žmonės šalo. Subombarduoja namą ar sviedinys 
sprogsta - viskas kiaura, stiklai išdaužyti, faneros nėra, uždeng- 
ti nėra kuo. Žmonės eina į kitus rajonus, pas gimines, artimuo- 
sius. Butus palieka tuščius... Sviedinys sprogsta - visi stiklai lekia. 
Žmonės bėga, speigas juk baisus. Kur - nežinia. Paskui jų ieš- 
ko. Man tekdavo po bombardavimų skubiai perkėlinėti žmones, 
kurie likdavo gyvi... Išsišauki kelis namų valdytojus, kurie arčiau 
subombarduoto namo, ir klausi: „Kokių turi kambarių, butų lais- 
vy?“ - ir iš karto pagal sąrašą įkeldini. Kur ten orderius beišraši- 
nėsi. Žmonės gatvėje stovi, dreba, nėra kur sušilti. Tai buvo mano 
pareigos - slėptuvės nuo bombų, dujų, butų skirstymas, žmonių 
perkėlinėjimas ir medinių namų griovimas. Duoda, pavyzdžiui, 
mūsų rajonui kokį šimtą namų prie Kirovo gamyklos (Dešinioji 
Tenteliovka, Kairioji Tenteliovka ir kitos), ir aš turiu per trumpą 
laiką perkelti žmones. 


— Kaip jie pertempdavo savo daiktus? 
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- Rogutėmis, žinoma. O dar buvo miesto vykdomojo komite- 
to sprendimas kiekvienam rajonui paruošti po patalpą (sandėlį) 
ir prieš griaunant namus sudaryti visų nesančio gyventojo daik- 
tų aprašą. Ir daiktus pagal aprašą - į sandėlį... Tuose sandėliuose 
vedėjai turėjo sustatyti tokio ir tokio namo, tokio ir tokio buto 
baldus, daiktus... Tik tada namus buvo galima griauti. 


Sunku įsivaizduoti, kaip vis dėlto būdavo įsigudrinama laikytis 
tos daug vargo suteikiančios teisinės procedūros visuose miesto 
rajonuose. 

Vyborgo rajono tarybos pirmininko Aleksandro Tichonovo 
pasakojime kartojasi ta pati istorija. 

„Ant visų medinių namų kreida buvo užrašoma „SN“ - „skir- 
tas nugriauti... Daugelis nenorėdavo išsikelti, ypač tie, kurie prie 
namo turėjo sklypelį žemės. Būdavo tokių akimirkų: griauna 
namą, o senutė sėdi, niekur neina: „Aš ten nevažiuosiu.“ Žmo- 
nės jai įrodinėja: „Vis tiek reikia. Pati čia be kuro žūsi, ir žmonės 
žus...“ O kai kuriuos persikėlusius žmones vėl subombarduoda- 
vo, ir jiems tekdavo kraustytis dar kartą. 

Buvo ir kitas sunkus uždavinys. Štai, pavyzdžiui, buvo tokie 
Specialistų namai. Mes ten, kaip ir visur, inventorizavome visų 
evakuotųjų turtą ir laikėme jį gamyklos „Krasnaja zaria“ sandėly- 
je. Jokios technikos neturėjome. Tai dabar gali pasakyti: „Paruoš- 
kite dvidešimt mašinų.“ O tada žmonės buvo nusilpę, pabandyki- 
te jų padedami išvežti vertingus daiktus į sandėlius. 

Paskui ilgai tuose sandėliuose daiktus laikėme, specialiai kū- 
renimą įrengėme, parinkome sandėlininkus, algą jiems mokėjo- 
me, ir jie saugojo piliečių turtą. Tai atrodė šiek tiek fantastiška: 
miestas blokadoje, vokiečiai apšaudo - ir tuo metu rajono ko- 
mitetas, vykdomasis komitetas ne tik rūpinasi valstybinio turto 
apsauga, bet ir saugo išvažiavusių piliečių turtą. Žiūrėdavome ir 
kad butų nenusiaubtų po bombardavimo - fanera užtaisydavom 
langus, duris užkaldavom. 
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Kai blokada buvo pralaužta, pasitaikydavo ir tokių epizodų. 
Tarkime, rašo pilietis: „Atsiųskite man aprašą, kas išliko mano 
bute.“ Rašė iš Vidurinės Azijos, iš Sverdlovsko, visi užklausimai 
eidavo į rajono vykdomąjį komitetą. Reikėdavo atsakyti. Sudarė- 
me specialias deputatų grupes, aktyvą, jie eidavo į tą sandėlį ar 
butą, jeigu daiktai buvo ten laikomi, ir rašydavome atsakymą.“ 

Mediniai namai, kurie sudegdavo pakurose, „buržuikose“, 
krosnyse, negalėjo visų aprūpinti šiluma. 

„Visiems duoti malkų negalėjom, - pasakoja Aleksandras Bo- 
risovas, - bet kas ateidavo, tam šiek tiek duodavom. Mums buvo 
skiriami mediniai pastatai Naujajame kaime. Tačiau daugelyje 
namų vis tiek buvo šalta. Rubinšteino g. 17 buvo didelis namas, 
jame gyveno iki penkių tūkstančių žmonių. Užeini į butą - atvi- 
ras, žmonės pusiau gyvi, kai kurie guli, kai kurie dar vaikšto, mo- 
tinos mirdavo, vaikai likdavo gyvi. Baisių atsitikimų būdavo. Kaip 
vykdomojo komiteto vadovybė, mes turėdavom apeiti namus.“ 

Aleksandrą Borisovą karas užklupo jam einant vieno iš cen- 
trinių miesto rajonų —- Kuibyševo - vykdomojo komiteto pir- 
mininko pavaduotojo pareigas. Po karo jį ištiko sunki nelaimė. 
Aleksandras Petrovičius jau daugelį metų aklas. Iš to, kaip gana 
lengvai šis žmogus susigyveno su savo labai sunkia nelaime, 
stengdamasis neapsunkinti artimųjų, galima spėti, koks jis buvo 
ten, jo vadovaujamame blokadiniame rajone, kiek daug svetimo 
skausmo sau prisiimdavo. Ir dabar jis kartais nueina pabūti Pis- 
kariovo kapinėse. Klausosi amžinosios muzikos, tylos, žaliojo 
memorialo ramybės ir mato... 

- Aš įsivaizduoju tik tokį vaizdą, kokį pats mačiau. Tai ne da- 
bartinės kapinės, kur viskas tauru, ypač ten, kur Motinos Tėvynės 
paminklas. O tuo metu - lavonai, šimto metrų ilgio tranšėja!.. 
Ten suguldydavo tūkstančius lavonų, užversdavo traktoriais, kas- 
tuvais, kaip tik galėdavo. Bijojom, kad pavasarį nebūtų epidemi- 
jos, bet viskas baigėsi laimingai, nes bent šiek tiek pavykdavo lai- 
kytis sanitarinių reikalavimų. 
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Šio leningradiečio atmintis saugo daug ką jau ne tik savo namo ar 
gamyklos, o rajono mastu. O tas rajonas ir gyventojų skaičiumi, 
ir dydžiu - visas miestas. 

— Man teko tikrinti vieną duonos kepyklą. Žmonės toje ga- 
mykloje buvo lyg ir aprūpinti duona, bet didelė jų dalis negalėjo 
dirbti - sirgo skorbutu. 

Kas išgelbėjo? Spyglių nuoviras... Tai labai padėdavo. Pirmo- 
mis dienomis, kai prasidėjo badas, žiūrim - žmonės eina su spy- 
gliašakėmis. Ką tai reiškia? Pasirodo, jie spyglius užpildavo van- 
deniu ir tą vandenį gerdavo... Beje, mūsų rajonas - tarnautojų — 
buvo pats alkaniausias: žmonės gaudavo po 150 g duonos. Na, 
žinoma, tai ne tokia duona, kokią šiandien valgome... Rytą mes 
visada apvažiuodavome rajoną. Važiuoju - ten lavonai pamesti, 
ten palikti. Ir nežinai, iš kur jie. Tai irgi buvo likusių gyvųjų ap- 
sirūpinimo forma - užgesusių artimųjų mirties neregistruodavo, 
kad kortelės liktų... Užeini, klausi: „Kada mirė?“ Tai nepasakys, 
kad mirė prieš pusę mėnesio, pasakys, kad šiandien, vakar. 

— Korteles tokiais atvejais atimdavo? 

— Ne, palikdavo... 

— Ir ką gi jūs galėdavote padaryti tokiuose butuose? 

- Kai kuriems padėdavom. Dažniau pavykdavo išgelbėti 
žmones, kurie būdavo kaip nors susiję su gamyba, su įstaigomis. 
O šiaip tik spėk lavonus rinkti. Rietuvės jų buvo prie Kuibyševo 
ligoninės. Ir į kitas vietas numirėlius suveždavo, kad paskui būtų 
galima vežti į kapines. Buvo skirtos specialios mašinos, jos kas- 
dien lavonus rinkdavo ir į kapines veždavo... Piskariovo kapinėse 
buvo daug laidojama iš mūsų rajono. Kasdavom griovius. Mes 
turėjom traktorius, mobilizavom Žmones iš rajono organizacijų. 
Surinkdavom kokius 200 žmonių ir siųsdavom ten griovių kasti 
ir užkasinėti. Baisus vaizdas. Lavonų - kiek akys užmato! Ypač 
Bogoslovsko ir Piskariovo kapinėse. Tarp jų buvo visokių: ir vai- 
kai, ir seneliai, kas taip sėdi, kas rankas iškėlęs, kas koją parietęs... 
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Mirusiųjų laidojimas - žiemą tai tapo vos ne pirmaeile problema: 
grėsė epidemijos, kurios būtų pribaigusios gyvuosius, jeigu staiga 
šalčiai būtų praėję. 

„Kai žmonės pradėjo mirti masiškai, - toliau pasakoja Alek- 
sandras Tichonovas, - buvo paskirstytos kapinės. Mums teko Pis- 
kariovo (čia už miško buvo). Kasti griovius turėjo mūsų rajono 
gyventojai. Lavonai gulėdavo gatvėse. Rajoną suskaidėme į mi- 
krorajonus. 

Kiekvienam mikrorajonui skyrėme vykdomojo komiteto 
aktyvistus. Sukūrėme laidojimo biurą. Vykdėme apskaitą: kas- 
dien partijos miesto komitetui turėdavome pateikti suvestinę: 
kiek šiandien iškasėme griovių, kiek palaidojome. Daugiausiai 
per dieną esame palaidoję iki dviejų tūkstančių... Taip masiškai 
buvo laidojama du mėnesius, paskui pavasariop skaičius pradė- 
jo mažėti. 

Kapinėse per dieną būdavau keturis kartus. Jose darbo dieną 
pradėdavau, ten ir baigdavau.“ 

Miesto mokslininkai ieškojo galimybių gaminti kokius nors 
visaverčius produktų pakaitalus, kaip nors padėti gyventojams. 
Kiekvienas rajonas stengėsi dalyvauti šiame darbe, savo įmonėse 
rasdavo žaliavų, siūlydavo įrengimus. 

Vyborgo rajono komitetas, vadovaujamas komiteto sekreto- 
riaus Kedrovo, organizavo baltyminių mielių iš medienos ga- 
mybą. 

Šios blokados laikotarpiu pagarsėjusios baltyminės mielės tik- 
riausiai išgelbėjo nemažai leningradiečių. Jos buvo duodamos 
kaip papildomas maitinimas. Daugelyje pasakojimų girdėjome 
apie lėkštes sriubos iš baltyminių mielių. Bet nei pasakotojai, nei 
mes kažkaip nepasidomėjome, iš kur tos mielės atsirado. 

Su baltyminėmis mielėmis susijęs puikaus Leningrado moks- 
lininko Vasilijaus Šarkovo vardas. Jis ne tik parengė šių mielių 
gamybos technologiją, bet ir pasiūlė kaip miltų priedą panaudo- 
ti hidroceliuliozę bei organizavo jos gamybą, ir jau lapkričio vi- 
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duryje duonos kepyklos tos maistinės celiuliozės pradėjo gauti. 
Hidroceliuliozėje nebuvo nieko maistingo, bet ji didino priekepį 
ir sudarė galimybę tiekti gyventojams nustatytą duonos normą, 
darė ją akytą, valgomą. 

Technikos mokslų daktaras V. Šarkovas buvo vienas iš tų 
mokslininkų, kurių žinios išgelbėjo šimtų tūkstančių badaujan- 
čių miestiečių gyvybę. Buvo sukurta 18 mielių gamyklų, dalis jų 
Vyborgo rajone. 

„Viską darė mūsų rajono pramonė. Buvo paskirstyta, kam ga- 
minti kurią nors mašinos dalį, kam daryti kėbulą, kam - kontei- 
nerį, kas turi parūpinti variklį, kas - jį pervynioti. Viską paskirs- 
tėme iki smulkiausių detalių. Kolektyviai dalyvavo visos organi - 
zacijos. Greit paleidome cechą. Našumas (tonomis) buvo didelis. 
Tam buvo naudojamas beržas.“ 

Čia pat, fabrike, o paskui kepyklose buvo pradėta išgauti iš 
spyglių vitaminus, spyglių ekstraktą. 

„Kai kurie patys ateidavo ir klausdavo: „Kuo aš galiu padėti 
išspręsti tą uždavinį?“ Draugiškos paramos jutimas buvo nepa- 
prastai stiprus, galbūt stipresnis ir už skrandžio pojūčius. 

Labai opus buvo šildymosi klausimas. Paskirstėme vykdomo- 
jo komiteto narių jėgas ir įsteigėme šildomas arbatines, kad nu- 
silpę žmonės, kurių namai buvo nekūrenami, galėtų išgerti karš- 
to vandens. Pastatėme virintuvus. Juos kūrendavo kiemsargiai. 
Aprūpinome juos kuru. Buitiniai komjaunimo būriai nešiodavo 
karšto vandens tiems, kurie dėl silpnumo negalėdavo nulipti iš 
viršutinių aukštų. Daliai deputatų paskirstėme butus, jie silpnie- 
siems pagal korteles atnešdavo duonos. Arbatinėse būdavo ren- 
giami pokalbiai apie padėtį frontuose. 

Sutvarkėme „buržuikų“ gyventojams gamybą, organizavome 
malkų atvežimą, sukūrėme sandėlius.“ 

Kuo tik neužsiimdavo rajonai. Štai, pavyzdžiui, 1942 m. žie- 
mą buvo paleistas tramvajus per Lenino rajoną, ir S. Gastejevas 
prisimena: 
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„Visi keliai užšalę, visi bėgiai užlieti vandeniu. O buvo nu- 
spręsta paleisti tramvajų prieš Naujuosius, 1943 metus. Mano 
pareiga buvo nuvalyti atkarpą nuo Narvos vartų iki Kalinkino 
tilto. Man davė šimtą moterų iš „Krasnyj treugolnik“. Visą naktį 
dirbom, ko! baigėm. Laužtuvais, kastuvais, kirtikliais...“ 

Rajonų vadovams tekdavo būti ten, kur ypač sunku, kur buvo 
apšaudoma, kur liepsnojo gaisrai, kur buvo bombarduojama, kur 
sprogo vamzdžiai, kur reikėjo mobilizuoti žmones, kur tik kas 
įvykdavo... Todėl jų atmintis sukaupė nemažai ypatingų atsitiki- 
mų, sukrečiančių istorijų. A. Borisovui, pavyzdžiui, įstrigo par- 
duotuvės „Gostinyj dvor“ bombardavimas: 

„Buvo tenai nedidelis kailių fabrikas. Moterys ateidavo su vai- 
kais, fabrike iš esmės dirbo moterys. Prasidėjo oro pavojus. Dalis 
nulipo į slėptuvę, dalis liko gamybinėse patalpose. Pastatas griu- 
vo, ir viena mergytė su motina pateko į tarpelį tarp seifų. Ir duktė 
guodė motiną. O dukrai buvo septyneri. „Mama, mus išgelbės“, - 
sakė ji ir palaikė motinos dvasią. Paskui, kai mes jas ištraukėme, 
motina sakė: „Štai mano išgelbėtoja.“ Kita moteris atsidūrė tarp 
sijos ir plytų. Sija prispaudė ją taip, kad ji negalėjo pajudėti. Ją 
atkasinėjo atsargiai, nes smarkiau pajudinus užvartą, galėjo griū- 
ti sienos. Tris paras po plytą nuiminėjo. Atėjo vyras ir visą laiką 
buvo prie jos, o ji vienintelę mintį turėjo: išgelbės ar ne? Mes pro 
plyšį kalbėdavomės su ja, ir ji sakydavo, kad ją supa mirtis ir tik- 
riausiai iš čia nepavyks ištrūkti. Vis dėlto išgelbėjom...“ 

Anatolijus Dubrovskis iš pradžių buvo partijos Dzeržinskio 
rajono komiteto instruktorius. Savo vietos gyvenime jis ieškojo 
dirbdamas komjaunimo, sporto, mokslo srityse. Prasidėjus ka- 
rui, grįžo iš Kauno į Leningradą, buvo pasiųstas dirbti į partijos 
rajono komitetą instruktoriumi ir iš karto išvyko į gynybinius 
darbus - pirmomis karo dienomis, savaitėmis gynybinių ruožų 
įrengimas buvo svarbiausias rajonų komitetų, rajonų vykdomųjų 
komitetų rūpestis. Būtinai reikėjo, kad „kiekvieną parą prie gy- 
Nybinių įtvirtinimų dirbtų iki penkių šimtų tūkstančių žmonių“. 
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Viskas buvo pirmą kartą, ir viskas buvo nelaukta, sunku, ir ne 
tik jauniems ir nepatyrusiems žmonėms, tokiems kaip A. Du- 
brovskis. Tokio karo, tokių išbandymų ir sunkumų patyrimo nie- 
kas neturėjo. Užtat buvo didžiulis atsidavimas, ištikimybė pareigai. 
Pirmąsias gynybines linijas leningradiečiai statė už Novgorodo. Ir 
jau tenai gavo pirmą kovos krikštą. A. Dubrovskis, vienas iš įtemp- 
to darbo organizuojant gyventojus atremti priešą eilinių dalyvių, 
ir šiandien jaudinasi prisimindamas savo pirmąsias „instruktoriš- 
kas užduotis“. Į jo pašakojimą apie bombardavimus, kuriuos paty- 
rė „prie apkasų“ dirbę leningradiečiai, apie sužeistuosius, kuriuos 
jam teko evakuoti į Leningradą, įsibrauna tokie karo vaizdai: 

„O tame ešelone prie Šimsko buvo arkliai, ir ten pat buvo ben- 
zino bakai. Bombos pataikė į benzino bakus, į patį ešeloną, ir jis 
užsidegė. Akyse stovi, kaip liepsnojantys arkliai šoka iš vagonų ir 
bėga... liepsnoja ir bėga...“ 

Karas iš karto apdegindavo sielą, bet aplinkybės reikalavo šal- 
takraujiškumo, kasdienės įtampos, veiklos. Spalio mėnesį, prisi- 
mena A. Dubrovskis, 250 kg bomba pataikė į Dzeržinskio rajono 
komiteto pastatą, pramušė jį kiaurai. Įsiminė raudonas dulkių 
stulpas... Ypač ryškiai ir žmogiškai skausmingai atsimena tą die- 
ną, kai iš karto žuvo trys jo instruktorės (jis jau vadovavo rajono 
komiteto Organizaciniam instruktavimo skyriui). 

„Tos trys moterys iš ryto visada išeidavo su reikalais į savo 
įmones... Negana to, kad vokiečiai ant mūsų fugasines ir pade- 
gamąsias mėtydavo, tuo metu dar ir šrapneliais pradėjo pliekti. 
Kad kuo daugiau langų išdaužytų. O žiema, o šaltis - namai be 
langų, suprantate? Toks šrapnelinis sviedinys ir užmušė jas visas 
tris iš karto. Ėjo Čaikovskio gatve, ir ten, kur dabar 17-oji prieš- 
gaisrinė komanda ir karinis komisariatas, jas visas tris užmušė. 
Paramonova, Pozdniak, o trečioji buvo nauja, jos net pavardės 
neprisimenu... * 


* Gydytojas B. Prusovas parašė mums, kad A. Dubrovskio pasakojime esama ne- 
tikslumo: viena iš trijų - Pozdniak - buvo sužeista, bet liko gyva. 
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Ne, nepaprasta buvo kiekvienam žmogui, kad ir kokį jis postą 
užimtų, deramai eiti savąsias leningradiečio blokadininko parei- 
gas. Užtat jei padarei viską, pasirodei kaip reikiant, šiandien tai 
galima prisiminti su pasididžiavimu. 

— Rajono komitetas tuo metu pats neturėjo nieko. Aš kalbu 
apie maistą. Partijos rajono komiteto darbuotojų, kaip ir visų kitų 
organizacijų darbuotojų ir tų, kurie liko tą žiemą saugoti patalpų 
po evakuacijos ar apskritai neišvažiavo, - visų jų padėtis buvo 
vienoda. Todėl tiesiogiai padėti kuo nors šioje srityje aš, pavyz- 
džiui, niekam negalėjau. Nebent tik... Mums dar duodavo tos 
buizos - mielių sriubos, ir jei ateina koks partinės organizacijos 
sekretorius, žinai, kad jis alkanas, o pas mus vis dėlto vadinamoji 
valgykla, tai ir pakvieti jį. Ir mes, ir kiti laikėsi taisyklės: neatgulti, 
kad ir kaip sunku būtų, neatgulti! Praktika jau buvo įrodžiusi: jei 
nusilpęs žmogus atgulė, tai dažniausiai ir nebepakildavo... Pas- 
kui, kai atsidarė didysis kelias per Ladogą, mitybos problema šiek 
tiek atlėgo. Ir ypač kai pavasarį pradėjom organizuoti pagalbinius 
ūkius. Iš pradžių išveždavom žmones, kaip sakoma, ant žolelės. Ir 
ten jie šliaužiodavo, skindavo ir valgydavo, ką galima ir ko ne. Ir 
paskui, bent kiek sutvirtėję, ėmė kasti daržus, ūkininkauti. Kie- 
kviena organizacija turėjo savo sklypus. 

Kalbant apie patį partijos rajono komitetą, galiu pasakyti, kad 
mums buvo skirtos lysvės Michailo sode, ir mes stengėmės jas 
prižiūrėti. Stengėmės pasėti tokių kultūrų, kurios greičiau duotų 
vaisių. 

- Vyrai dirbo taip pat? 

— Visi, visi! Pradedant pirmuoju sekretoriumi ir baigiant 
techniniu darbuotoju. Visi kasdavo, visi sėdavo, prižiūrėdavo... 
Paprastai daugiausiai sėdavo agurkų. Vienam jie užaugo, kitam 
apskritai nieko. Išdegė, nesudygo. Tada dalydavosi... O didesnio- 
Ji organizacijų dalis buvo pasiųsta už rajono ribų ir ten įdirbo 
sklypus. Ir paskui tai buvo stambūs, gerai organizuoti pagalbiniai 
ūkiai, gaunantys nemažą derlių. Net surengėm jų produkcijos 
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parodą. Daugelis ir šiandien galėtų pavydėti, kiek mes išauginda- 
vom. Mat prisibadavę žmonės suprato, kas ir kaip auga ir kas su 


kuo valgoma. Daržus prižiūrėdavo taip, tarsi žmones slaugytų... 


Partijos rajonų, vykdomųjų komitetų, visų blokuoto miesto gyve- 
nimą tvarkiusių organizacijų darbuotojai dirbo tokiomis sąlygo- 
mis, kuriomis negalėjo būti jokios formalios („dėl akių“) veiklos. 

Jėgos, energija, protas, jausmai, sąžinė - viskas buvo nukreipta 
į tai, kas svarbiausia, nuo ko nenusišalinsi, be ko rytoj parduotu- 
vės negaus duonos, be ko mirtinai sušals tūkstančiai žmonių, kils 
epidemijos... 

Daržovėse, kurias pavyko nuimti ir sukaupti atsargą Lenin- 
gradui, įsiveisė pavojingas grybelis. Kiekvienas suprato: grybelis 
suris ne šiaip bulves, o daug tūkstančių žmonių gyvybių, jei nea- 
tidėliojant nebus imtasi priemonių viso miesto mastu... Tai buvo 
fitoftora, kuri nukasus pasireiškia po penkiolikos dienų: bulvės 
pradeda pūti, „verkia“, drėksta, ir laikyti jų jau negalima, niekas 
nepadės. 

Aukštas, jau pražilęs žmogus Stanislavas Prževalskis*, kuris 
prieš karą ir blokados metais dirbo Leningrado vaisių ir daržovių 
paruošų kontoros valdytoju, apie savo sritį, savo įstaigos darbuo- 
tojus, savo „produktą“ pasakoja su ne mažesniu patosu nei koks 
karvedys apie savo pergales ir pralaimėjimus. Ir teisingai: nuo to, 
ar išsaugos jo žmonės tas verkiančias bulves ar ne, realizuos ar 
supūdys jas, priklausė labai daug. Užblokuotame mieste, visame 
Leningrado fronte tai suprato kiekvienas, todėl sprendimas buvo 
priimtas labai atsakingai ir pačiu aukščiausiu lygiu: 

— Aš pranešiau į Smolną... Popkovas ir Lazutinas nuvažiavo su 
manimi į kombinatą. Prie jų supyliau bulves į aruodą ir pasakiau: 
atvažiuokit po savaitės - pamatysit! Atvažiavo po savaitės, pati- 
krinom aruodą: supylėm geras, perpjaunam - pūvančios! Tada 


* S. Prževalskis numirė 1977 m., dar nespėjus išspausdinti jo pasakojimo. 


I54 


jie ir įsitikino, kad tas bulves reikia suvalgyti. Ir buvo Karinės ta- 
rybos sprendimas: uždrausti vartoti kruopas. 

— Kuriam laikui? 

— Uždrausti tol, kol sunaudosim visas bulves. Tokiu būdu mes 
nesugadinom nė gramo bulvių. Viskas buvo sunaudota, bet per 
labai trumpą laiką. Šiuo atveju bulvės buvo kruopų pakaitalas. 
Daržovės buvo suvalgytos. 

— Nejaugi visos keturiasdešimt antrųjų metų derliaus bulvės, 
kurios pateko į Leningradą, buvo užkrėstos? 

- Visos, absoliučiai visos. Štai kokia buvo tragedija. Iki žiemos 
jų negalėjome laikyti, iki žiemos mes viską suvalgėme. Jei būtume 
palikę žiemai, būtume palaidoję visas atsargas. 


Apšaudomą, alkaną, šąlantį miestą puolė ir dar vienas mirtinas 
priešas - skorbutas. Reikėjo organizuoti kovą ir su juo. Buvęs Vi- 
taminų instituto Cheminės technologijos skyriaus vedėjas A. Be- 
zubovas papasakojo, kaip buvo rengiamos mokslinės rekomen- 
dacijos išgauti vitaminą C iš spyglių. Apie tai mes jau kalbėjome. 

Bet instrukciją-rekomendaciją, kaip išgauti skorbutą veikiantį 
spyglių antpilą pramonės ir namų sąlygomis, dar reikėjo realizuo- 
ti, reikėjo gauti arba pritaikyti tam tikrą techniką. Reikėjo ruošti 
gelbstinčią priemonę keliems milijonams gyventojų ir kareivių. Ir 
dar reikėjo iki tų spyglių nusigauti. Ir pristatyti jų į Leningradą... 
Tik įsivaizdavus, koks sudėtingas anomis sąlygomis darėsi šis, at- 
rodytų, neįmantrus dalykas - paruošti spyglių antpilą, - galima 
suprasti, kodėl šį mokslininkų, vadovų, Leningrado moterų dar- 
bą S. Prževalskis pavadino epopėja! 

- Ir toji epopėja niekur neaprašyta. Literatūroje ji irgi tik taip, 
girdi, spyglių antpilas... Ašarų pakako - moterys grįždavo nu- 
trintomis kojomis... Galiu jums papasakoti, kaip tai buvo. Adre- 
sas - Degtiarnaja g. 5. Ten buvo nedidelė mūsų vaisių ir daržovių 
Perdirbimo gamykla. Joje ir organizavome to spyglių antpilo ga- 
mybą. Panaudojome mūsų kapokles. 
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- Ar tas, kuriomis pjaustomi kopūstai? 

— Taip, taip, tas pačias mašinas. Mes jas panaudojome spy- 
gliams smulkinti. Spyglių antpilui padaryti reikėjo paruošti spy- 
glių, o jų tam reikalui sueidavo daug. Pargolovo miške tų spyglių 
paruošdavom mūsų pakrovimo ir iškrovimo kontoros jėgomis, 
ten dirbo vien moterys. 

— Tam tiko pušys? 

— Taip, pušų spygliai. Kiekvieną dieną grupė moterų, alkanų, 
eidavo į Pargolovą. Vėliau mes šiaip taip organizavom vežimą ar- 
kliais (mašinų mums neduodavo). 

— O iš pradžių paprasčiausiai tempdavo pačios? 

— Taip, pačios, net be arklių. Nuo Kalinino kontoros, nuo Pis- 
kariovkos, buvo maždaug šešiolika kilometrų. 

- Šešiolika kilometrų tuos spyglius pačios nešdavo?! 

— Iš pradžių pačios. Paskui pasitvaikėme, kad galėtume vežti 
arkliais (turėjome kelis arklius Piskariovo bazėje), ir veždavome 
į Degtiarnajos g. 5. Ten juos smulkindavo. Pripildavo acto. Tą 
antpilą filtruodavo. Ir turiu jums pasakyti, jog mes tą antpilą ga- 
minome tokiais kiekiais, kad visiškai aprūpindavome visas ligo- 
nines, visas valgyklas. Dar daugiau, civiliams gyventojams fasuo- 
davome spyglius paketais su instrukcija, kaip paruošti. Spyglius 
atskirdavome nuo šakelių, pildavome į paketus ir pridėdavome 
instrukciją, kaip paruošti antpilą. Jei mano atmintis nemeluoja, 
per dieną vaistinėms duodavome iki dviejų šimtų tūkstančių do- 
zių. Ir prekiaudavome vaistinėse kasdien, be pertrūkių. Todėl, 
kaip man paskui sakė medikai, tokių susirgimų skorbutu, kaip jie 
tikėjosi, nebuvo. Štai ką reiškė spygliai. Sankumų juos ruošiant 
buvo milžiniškų... Tiesa, Karinė taryba mums padėjo. Kokiu at- 
žvilgiu? Vis dėlto toms moterims davėme trečiąją armijos davinio 
kategoriją, tai jos buvo lygios su kareiviais (ne fronto kovotojais, 
o užnugario - buvo užnugario davinys). Tai irgi kažkiek padėjo 
ruošti spyglius... 

— O užpildavote juos statinėse? 
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— Statinėse. 

— Ir kiek laiko reikėdavo, kad „pritrauktų“? 

— Na, jei rytą užpildavome, vakare antpilas jau būdavo ligoni- 
nėje. Iš ten atvažiuodavo pas mus, stodavo į eilę, iš karto paim- 
davo ir gerdavo. 


Ir šitaip buvo dideliuose ir mažuose darbuose. Beje, ar galima 
pavadinti darbą mažu, jeigu nuo jo priklauso daugelio žmonių 
gyvybė? Kai mes prisimename, kalbame apie legendinį Gyvybės 
kelią, apie spyglių antpilą, kurą, vandenį, mirusiųjų laidojimą, 
pagalbą (kiek leido jėgos) badaujantiems namie, kurią teikdavo 
VPLG darbuotojai ar komjaunimo „buitinės grupės“, tai gerai 
matome, jaučiame labai sudėtingą organizacinį darbą. 

Buvo toks šūkis: „Leningradui padeda visa šalis!“ - ir taip 
buvo iš tikrųjų, nors ir smaugė mirtinas blokados žiedas. Šiame 
darbe dalyvavo tūkstančiai žmonių iš kitapus žiedo. Štai vienas 
iš būdingų atvejų, kurį paėmėme iš S. Prževalskio pasakojimo: 

— Gyvybės keliu buvo gaunama ir daržovių? 

- Taip, buvo, dideliais kiekiais. Šiaurės rytų rajonai mums 
davė tais metais daug džiovintų bulvių. Ką mes padarėme? Juk 
tuose šiaurės rytų rajonuose nebuvo kelių. Tai šiandien galima 
kalbėti apie kokius nors pervežimus mašinomis. Taigi mes ten 
organizavome bulvių džiovinimą, kad iš tos gilumos būtų galima 
„ištraukti“ bulvių. Žmonės dirbdavo namuose. Vien namudinin- 
kų turėjome dešimt tūkstančių kolūkiečių. 

- Jie patys džiovindavo krosnyse? 

— Kolūkiečiams išdalydavo paruoštas bulves, ir jie jas džiovin- 
davo. Dalį mes džiovindavome savo džiovinimo krosnyse, kurias 
mums šiaip taip pavyko sulipdyti. 

— Dirbo dešimt tūkstančių namudininkų? 

— Taip, dirbo namudininkai, džiovino bulves Leningradui... 


157 


Jau pateikėme pasakojimų, kur žmonės prisimena, kaip badas 
versdavo kiekvieną su nerimu ir viltimi vėl ir vėl žiūrinėti, kratyti 
visus kampus ir stalčius savo bute - gal užsimetė kas nors valgo- 
mo. Netgi kas anksčiau nebuvo laikoma valgomu... Bet ir visas 
miestas bado apgultyje elgėsi beveik taip pat, kaip ir atskiri žmo- 
nės. Badajevo sandėliai sudegė rugsėjo 8-ąją, o Žemę toje vietoje 
gyventojai dar ilgai kasinėjo. Taip pat ir organizacijos - kad ir ta 
pati Leningrado vaisių ir daržovių paruošų kontora... 

— Ar daug ten sudegė cukraus? 

— Bet aš gi jį visą perviriau uogienėms, - atsako S. Prževals- 
kis. - Tiesa, jame grikšėjo smėlis. Kažkiek liko sudegusio, kurio 
nebebuvo. galima apdoroti. Bet tą cukrų, kuris buvo susilydęs, 
mes panaudojome. 


Ir toliau jis papasakojo istoriją, kurią šiandien daugelis prisimena 
su nuostaba, netgi linksmai. Kaip užblokuotas miestas rado po 
kojomis didžiulius raugintų kopūstų „klodus“. 

— Man skambina Kapustinas, partijos miesto komiteto se- 
kretorius: „Ko tu sėdi? Ar žinai, kas tavo kombinate darosi?“ — 
„O kas?“ - „Ten, sako, daugiau kaip dešimt tūkstančių žmonių 
rausia visą tavo kombinatą.“ Jam apie tai pranešė. Sėdu, važiuoju. 

— O kada tai buvo? Rudenį? 

— Tai buvo keturiasdešimt antraisiais metais. Taigi nuvažiuo- 
ju. Iš tikrųjų, vien tik kastuvų ten kombinato direktorius pririn- 
ko penkiolika tūkstančių. Žmonės kasa, meta kastuvus ir kabina 
kopūstus. Kažkas žinojo, kad trisdešimt penktaisiais metais (tai 
buvo prieš man ateinant dirbti) į Leningradą buvo atvežta per 
daug raugintų kopūstų ir jie liko nesuvalgyti. 

— Kelintais metais?! 

— Trisdešimt penktaisiais. 

- Jie gulėjo nuo trisdešimt penktųjų metų? 

— Tiesiog statinėse. O buvo jos užkastos į smėlėtą gruntą, į 
tokį, pasakyčiau, gruntą, kuris padėjo gerai išsilaikyti. Ir kažkas 
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apie tai žinojo. Puolė kasinėti. Tų kopūstų ten buvo penki tūks- 
tančiai tonų. Išnešiojo juos per parą! 

- Ir kokie jie buvo? Jūs ragavote tų kopūstų? 

- Puikūs. 

- Rimtai? Nuo trisdešimt penktųjų metų? 

— Konservuoti rauginti kopūstai, išlaikę konsistenciją, skonį. 
Visai kaip reikiant! 

— Čiupdavo statinę, o kastuvus mesdavo? Jūs sakote, kad buvo 
surinkta penkiolika tūkstančių kastuvų? 

— Penkiolika tūkstančių kastuvų surinkome. Juos Žmonės 
metė. 

- Vadinasi, buvo suėję penkiolika tūkstančių žmonių? 

- Taip, išeina, kad taip. Nesustabdysi gi jų, tegu sau kasa. Taip 
išvalė teritoriją. 


Sąlygos klostėsi įvairiai. Pasitaikydavo ir apsirikimų vežant ir 
laikant maistą, evakuojant gyventojus per tą pirmąjį etapą, kai 
būta sutrikimo, nesupratimo, kokio masto įvykiai užgriuvo, kaip 
ir kur link jie plėtojasi. Net milžinišką vaidmenį ištvermingoje 
Leningrado gynyboje suvaidinę tokie kilnūs veiksniai kaip patri- 
otizmas, didžiulis leningradiečių prisirišimas prie savo miesto, 
turėjo pražūtingų padarinių. Mieste liko, nesievakavo tie, kurie 
galėjo ir turėjo išvažiuoti ne tik dėl savo, bet ir dėl aktyvių miesto 
gynėjų interesų. 

Pakanka priminti, kad mirtinas blokados žiedas apjuosė ir 
400 tūkst. vaikų. Liko motinos, senelės, o su jomis ir vaikai... 1941- 
ųjų vasarą ir rudenį nebuvo reikiamo atkaklumo, tvirtumo, nuo- 
seklumo evakuojant gyventojus. Visa tai atėjo vėliau, kai sąlygos 
tapo nepalyginamai sunkesnės, t. y. žiemą, kai teko išvežti (ir netgi 
pėsčiomis vesti šimtus kilometrų!) apie milijoną moterų, vaikų, 
bado nualintų žmonių, per speigą, bombarduojant ir apšaudant. 

Kalbėdami, rašydami apie tų metų sudėtingas aplinkybes, 
daugelis leningradiečių negaili sau kritikos. 
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„Reikia pasakyti, ir tai ne naujiena, - primena Ivanas Andre- 
jenka, - kad iki karo mes nebuvome paruošę normuoto aprū- 
pinimo maisto ir pramoninėmis prekėmis sistemos karo atvejų. 
Buvo apgalvota, kaip kovoti su padegamosiomis bombomis, su 
gaisrais ir t. t., o šito - ne... Noriu atkreipti dėmesį į dar vieną 
sunkią aplinkybę. O ji tokia, kad blokuotame mieste liko 2 mln. 
544 tūkst. žmonių, o priemiestiniuose Leningrado rajonuose - 
dar 38 tūkst. Tarp jų buvo daug senų žmonių, vaikų daugiau kaip 
400 tūkst., išlaikytinių daugiau kaip 700 tūkst. Ir štai per pirmą- 
ją evakuaciją, kuri prasidėjo birželio 29-ąją (Leningrado taryba 
priėmė sprendimą), mes faktiškai evakavome tik 636 tūkst. Netgi 
buvo kalbama, kad padėtis komplikavosi, o leningradiečiai ne- 
bėga, neišvažiuoja. Į Leningrado tarybą iš rajonų ateidavo tokie 
pranešimai, kad, taip sakant, gyventojai nusiteikę niekur neišva- 
žiuoti ir ginti Leningradą. Matote, atrodytų, toks nusiteikimas 
gerai, bet, kita vertus, blogai, nes mums reikėjo išvežti ne 636 
tūkst., o pusantro, du, galbūt net tris kartus daugiau. Tada nebū- 
tume patekę į tokią padėtį, kokia vėliau susiklostė, - juk liko 2 
mln. 544 tūkst.! 

Tik paskui, kai buvo priimtas specialus Valstybės gynimo 
komiteto nutarimas dėl žmonių evakavimo Ladogos ežeru ir at- 
važiavo Aleksejus Kosyginas, buvo pradėta viena kryptim vežti 
maistą, o atgal - žmones. Ir reikia pasakyti, kad nuo keturiasde- 
šimt antrųjų metų sausio iki spalio buvo išvežta daugiau kaip 900 
tūkst. gyventojų. Kažkur turėjau tikslų skaičių... Štai jis: nuo ketu- 
riasdešimt antrųjų metų sausio iki spalio mėnesio iš viso evakuo- 
ta 961 079 žmonės. Keturiasdešimt trečiaisiais metais mieste be- 
buvo likę apie 700 tūkst. Taip, 1943 m. lapkričio-gruodžio mėn. 
buvo jau tik tiek gyventojų.“ 

Ivanas Andrejenka - šią pavardę blokadininkai puikiai įsimi- 
nė. Su nerimu visų laukiami pranešimai apie produktų normas 


buvo tvirtinami jo parašu: „I. Andrejenka“. Jis mums papasakojo: 
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„Andrejus Ždanovas sakydavo: „Reikia panaudoti „Lenin- 
gradskaja pravda“ ir radiją. Kas iš mūsų asmeniškai atsakingas 
už aprūpinimą? Andrejenka... (Aš buvau Leningrado miesto ta- 
rybos pirmininko pavaduotojas, vadovavau Prekybos skyriui.) 
Tegul, - sakydavo Ždanovas, - jis ir praneša liaudžiai...“ 

Buvo žiauri būtinybė pranešinėti, kad vėl ir vėl mažinamos ir 
taip jau badmiriškos, o galiausiai ir mirtinos normos. I. Andre- 
jenka tomis dienomis ir savaitėmis (1941 m. spalis-gruodis) blo- 
kadininkams anaiptol neatrodė gerasis genijus. Ir jis tai suprato. 
Atpildas buvo dienos, kai padėtis, suorganizavus Gyvybės kelią, 
pradėjo gerėti. Ir savo pavarde jau buvo galima pasirašinėti po 
visai kitokiais pranešimais... 

— Pamenu, kai gruodžio mėnesį vakare buvau pas partijos 
miesto komiteto sekretorių Aleksejų Kuznecovą. Mes dar kartą 
peržiūrėjom, kokios maisto atsargos. Mažinti gyventojams duo- 
nos normą jau nebebuvo kaip, visai nebegalima buvo, žmonės ir 
taip mirdavo. Žiūrėjom, galvojom, skaičiavom. Aleksejų Alek- 
sandrovičių pažinojau, susitikdavau su juo dar iki karo. Jis buvo 
valingas žmogus, daug padarė, kad būtų išgelbėta kuo daugiau 
leningradiečių gyvybių, bet tokio niūraus aš jo dar nebuvau ma- 
tęs. Ir vis dėlto jis paskui pasakė (aš tai užsirašiau): „Žinai, vis 
tiek nenuleisim rankų, negalima!“ Ir papasakojo tokį atsitikimą: 
„Žinai, ką man Kirovo gamykloje pasakė vienas darbininkas? 
Akmenis graušim, bet Leningrado neatiduosim!..“ Nuėjom pas 
draugą Ždanovą, pranešėm. Ir sumažinom tada maisto normas 
ne gyventojams, o kariškiams, jūreiviams ir kareiviams. Gruo- 
džio mėnesį reikalai buvo visai prasti. Ką toliau daryti? Mažinti 
nebėra ką. 

- O atvežtas maistas? Per Ladogą? 

— O atveždavo iš pradžių, žinote, - po lašą. Tada mes turėjom 
neliečiamąsias atsargas - džiūvėsių armijos junginiuose ir mil- 
tų, - išskirstytas karo laivuose Kronštate. Tai buvo neliečiamosios 
atsargos. Leningrado fronto Karinė tarnyba priėmė sprendimą 
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panaudoti tuos džiūvėsius ir miltus jūreiviams, kareiviams ir gy- 
ventojams aprūpinti, nes toliau mažinti jau buvo visiškai nebej- 


manoma.“ 


Štai pagaliau! Persilaužimas jau ryškėjo... 

„Kai nuo gruodžio 21, 22, 23-iosios miltų buvo pradėta atvež- 
ti daugiau, negu suvartojama, mes visi susirinkome pas Andrejų 
Ždanovą. Paskui perkėlėme šį klausimą svarstyti Karinės tarybos 
posėdyje. Ir ten buvo priimtas sprendimas: nuo keturiasdešimt 
pirmųjų metų gruodžio 25-osios darbininkams pridėti po 100 g, 
vadinasi, vietoj ankstesniųjų 250 g pradėta duoti po 350 g, o ki- 
toms gyventojų grupėms pridėti po 75 g. 

Turiu jums pasakyti, kad priedas, žinoma, buvo nedidelis, bet 
kaip žmonės, suprantat, tai sutiks?! (Tada irgi buvo domimasi, 
kaip žmonės reaguoja.) Jie juk dar nežinojo (tai buvo padaryta 
vakare), kad, nuėję į parduotuvę, gaus ne 125 g, o 200 g. 

Žmonėms tai suteiks jėgų, ir ne todėl, kad jie galės prisivalgyti 
iš tų papildomų 75 g, ne, bet jie tikės, kad viskas krypsta į tai, jog 
mes įveiksime tą fašistą ir susidorosime su aprūpinimo proble- 
momis. 


Kiekvienas vadovas, nori jis to ar ne, turi tam tikrą reputaciją tarp 
žmonių. Nuo jų teismo niekam nelemta pabėgti. O juo labiau 
tam, kuris pranešė jums nuosprendį: gyventi ar negyventi, bus 
padidinta ar, atvirkščiai, sumažinta skurdi duonos norma... Tokio 
žmogaus atsakomybė ypač didelė. Juo labiau kad tomis sąlygomis 
buitis buvo neatskiriama nuo darbo. Viskas buvo kiaurai matyti. 
Daugelis gyveno kareivinių sąlygomis. Galima įsivaizduoti, koks 
reiklus sau stengėsi būti kiekvienas sąžiningas darbuotojas. Rei- 
klus sau ir kitiems... Pasakodamas apie „to meto skrupulingumą, 
S. Prževalskis pateikia tokį pavyzdį: 

„Fronto vadas susirgo. Ir adjutantas atvažiavo pas mane žino- 
damas, kad pagal Pavlovo potvarkį Miaglovo tarybiniame ūkyje 
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laikau penkias melžiamas karves. Atvažiavo su gydytojo rašte- 
liu, kad reikia pieno. Aš Andrejenkai pranešu, kad, girdi, išda- 
viau penkis litrus. Ir ką jis į tai? Jis sako: „Ar supranti, kad karo 
metu už tokius darbus šaudoma? Kokią tu turėjai teisę duoti be 
| maisto trijulės“ leidimo? Mes turime „maisto trijulę“. Sakau: „Aš 
daviau ne bet kam, o fronto vadui, kuriam „maisto trijulė“ paval- 
di.“ Jis sako: „Nesvarbu, kam davei. Jeigu yra tvarka, jos negalima 
pažeidinėti.“ Aš sakau: „Jūsų juk nebuvo, vis tiek jūs būtumėt lei- 
dęs.“ - „Ne. Kitą kartą tokių dalykų nedaryti!“ Dabar suprantate, 
kaip žmogus žiūrėdavo į nustatytą tvarką?“ 

Vis dar energingas, pasitempęs, gyvenimo verpetuose ir po- 
kario negandose nepraradęs giedros, gyvos šypsenos Ivanas An- 
drejevičius kaip didelį apdovanojimą sau atmintyje saugo tokį 
atsitikimą: 

„Kartą sakiau kalbą vienoje gamykloje (kurioje, dabar neprisi- 
menu) ir paskui išėjau su direktoriumi ir partinio komiteto sek- 
retoriumi. Einame. O čia kažkas bosu ir sako: „Štai koks tas An- 
drejenka! Pats savęs pamaitinti negali, kur čia jam bendrą katilą 
valdyti?!“ O aš buvau labai liesas. Jeigu būčiau apkūnus, žinoma, 


< 
! 


būtų sakę: „Aiškus reikalas!“ Bet mane užstojo moterys, apšaukė 
jį: „Parše tu! Vadinasi, jis tavo nekanda, o kąstų tavo, tai ne toks 
būtų!“ 

Kai tyrinėji gyvenimo, darbo blokuotame mieste sąlygas, kai 
galvoji apie žmones, kurie turėdavo priimti sudėtingus, sunkius 
sprendimus, neišvengiamai prieini prie abipusio vadovų ir va- 
dovaujamųjų vertinimo. Vadovauji žmonėms taip, kaip supranti, 
kaip matai, kaip vertini juos. I. Andrejenkos požiūris į leningra- 
dietį blokadininką jokiu būdu ne supaprastintas, ne abstrakčiai 
romantiškas - įvairūs žmonės į jį kreipdavosi kritiškiausiomis 
gyvenimo akimirkomis, gelbėdami save ir artimuosius... 

I. Andrejenkos pasakojimuose nemaža gero apie tų metų 
žmones - jis žinojo sąmoningumo, drausmės, žmogiškojo geru- 
mo (ir masinio) apraiškų kainą. 
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O buvo sąlygos, kuriomis, atrodytų, turėjo atsipalaiduoti 
egoistiškiausi ir grubiausi instinktai: masinis badas - tai kritišką 
būklė!.. 

- Buvo toks atsitikimas. Tai buvo keturiasdešimt pirmųjų 
metų maždaug lapkričio ar gruodžio mėnesį - pačiu sunkiausių 
metu. Į vieną iš parduotuvių Volodarskio rajone (dabar Nevos 
rajonas) užėjo toks stambus vyras. Jis buvo nepanašus į kitus pir- 
kėjus ir pardavėjus (jie irgi maža kuo skyrėsi nuo pirkėjų). Jis, 
vadinasi, taip apžvelgė viską, priėjo prie lentynos ir sako: „Klau- 
sykit, ką aš jums pasakysiu. Mus nori numarinti badu!“ Ir ėmė 
tuos duonos batonus, tuos gabalėlius mėtyti. „Imkite, - sako, - ir 
valgykite!“ Suprantate? Bet žmonės neėmė. Tuo metu ten buvo 
kokie dvylika žmonių. Ir buvo trys pardavėjai. Jie susigriebė ir, 
nors nelabai stiprūs buvo, visi sukibę jį pargriovė. Dar ir moki- 
nukai prisidėjo - nubėgo į milicijos skyrių (telefono tai nebuvo). 
Atėjo, išsivedė jį. Pasirodo - provokatorius. 

— O apskritai drausmė buvo? 

— Leningrade, pamenu, tuo metu šiuo atžvilgiu buvo gerai. Na, 
iš pradžių žmonės pratinosi. Aš apie tai jau kalbėjau: kaip mes 
pratinomės, taip ir kiti pratinosi. Apiplėšimų buvo tik vienas ki- 
tas. Užtat kas tada buvo galima? Jūs juk žinote, kad už kilogramą 
duonos buvo galima pirkti auksinį laikrodį. 

— Kas gi tada turguje prekiaudavo? 

— Įvairių Žmonių ten ateidavo. Galiu pasakyti jums tokį pa- 
vyzdį. Į sendaikčių prekyvietę, suprantat, atėjo vaikinas. Šeimoje 
liko tik du berniukai — vienas vyresnis, kitas jaunesnis. Korteles 
jie turi. Tėvas fronte. Motina mirė badu. Ir jie sumanė parduoti 
bušlatą. Atėjo į turgų. Vyriškis nupirko iš jų tą bušlatą už 300 g 
duonos. Parėjo jie namo, suvalgė duoną. Kitą dieną susizgribo — 
bušlatą, vadinasi, pravalgė, o kur kortelės? O kortelės bušlate liko. 
Vaikinas, kuris pardavė, įsiminė pirkėją su barzdele. Ir tas vyriš- 
kis su barzdele atėjo pas juos. Pagal korteles - ten buvo užrašytas 
adresas - rado, atnešė ir atidavė. Matote? 
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— O kaip jūs sužinojote apie tą atsitikimą? 

— Kaip kitaip, buvo pranešinėjama. Leningrade visada buvo 
renkama ir kas gera, ir kas bloga. Neigiamų faktų buvo mažai, 
nors buvo, o teigiamų, žinoma, buvo daugiau. 

-O kaip jūs gaudavote pranešimus? 

- Per Leningrado tarybą. Su maisto pardavimu buvo dar toks 
atsitikimas. Važiavo mašina su duona. Į mašiną pataikė sviedinys. 
Vairuotoją užmušė. Iš tikrųjų taip buvo. Tamsu. Žmonių prisi- 
rinko - čiupk ir bėk! Bet niekas šito nepadarė, viską paliko iki 
trupinėlio. Iškvietė miliciją, pakrovė viską ir nuvežė... Arba, su- 
prantate, toks atsitikimas su dviem moksleivėmis. Užsidegė par- 
duotuvė... Ne, buvo keturios moksleivės. Tai tos keturios moks- 
leivės puolė į parduotuvę, nešiojo su jos darbuotojais iš ugnies 
cukrų, kruopas, dar ten ką. Viena tuoj pat nubėgo pranešti, kad 
atvažiuotų, vadinasi, gaisrinė komanda. Taip buvo išgelbėta labai 
daug maisto, skirto žmonėms. Toks atsitikimas... Bet aš jums dar 
nepasakojau - kad ir labai keista, nors ir buvo sunku, vis dėlto 
Leningrado taryba, mūsų vykdomasis komitetas, pritariant Le- 
ningrado fronto Karinei tarybai, partijos srities ir miesto komi- 
tetams, priėmė sprendimą organizuoti mokyklose nuo keturias- 
dešimt antrųjų metų sausio pirmosios iki dešimtosios eglutes. Aš 
turiu vieną dokumentą. Štai jis: „Rengti naujametines eglutes pa- 
talpose, kur yra slėptuvės“. Leningrado vyriausioji restoranų val- 
dyba pasirūpino, kad dalyviai gautų dovanėlių ir naujametinius 
pietus - neiškerpant talonų iš maisto kortelių. Tada iš Gruzijos 
atkeliavo mandarinų siunta leningradiečiams. Buvo nuspręsta 
tuos mandarinus pristatyti į Leningradą Naujųjų metų proga, ir 
ši užduotis buvo pavesta 390-ojo autobataliono vairuotojams. Ir 
mandarinai buvo pristatyti. Per surengtas naujametines eglutes 
vaikai gavo tų dovanėlių. 


Mandarinai anomis sąlygomis buvo neįtikėtinas dalykas, ir juos 
prisimena šimtai žmonių. Šio prisiminimo šiluma jungia visus — 
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ir tuos, kurie parūpino, pristatė vaisius į Leningradą, ir tuos, ku- 
rie jų gavo, ėmė vaikiška rankute, slėpė, glaudė po drabužiais, 
nešė namo - Mamai... 

Tokių pasakojimų pateiksime skyriuje „Leningrado vaikai“. 

Dar viena plati Leningrado blokados tema - Gyvybės kelio 
organizavimas. Iš literatūros gerai žinoma, kas ir kaip dalyvavo 
įgyvendinant, realizuojant išganingą idėją, kiek pastangų, darbo, 
pasiaukojimo tai pareikalavo iš ledo trasos vadovų ir darbuotojų. 
Bet tai kita tema. Pasakysime tik tiek, kad imtis tokio neregėtai 
drąsaus ir sudėtingo uždavinio - organizuoti ledo kelią per La- 
dogą - buvo galima tik tikint, kad mūsų žmonės gali padaryti ir 
tai, kas neįmanoma... 

Nenuostabu, kad daugelis buvusių blokadininkų išlaikė ypa- 
tingą draugiškumo ir pareigos vienas kitam jausmą. Kad su- 
prastum, kodėl Jemneljanas Logutkinas, generolas majoras, kovoti 
užsigrūdinęs dar Ispanijoje, iki šiol rūpinasi VPLG veteranų li- 
kimu - atkakliai siekia, kad jie būtų prilyginti „pilnaverčiams ko- 
votojams, Didžiojo Tėvynės karo dalyviams“, - reikia pasiklausyti 
jo pasakojimų apie tas „septyniolikmetes-devyniolikmetes mer- 
ginas', kurios, pakeitusios į apkasus išėjusius vyrus, viską ištvėrė, 
viską pajėgė... 

— Aš pasakojau apie sunkųjį blokados laikotarpį, turiu galvoje, 
pirmąją žiemą. Tai buvo, pasakyčiau, pačios baisiausios grumty- 
nės su priešu prie Leningrado sienų. Ir patį miestą reikėjo ginti, 
ir frontui padėti. 

— Sakote, į frontą pasiuntėte aštuonis tūkstančius? 

— Taip, aštuonis tūkstančius. 

— Kuriuo metu? 

— Pačią sunkiausią akimirką, ir paaiškėjo, kad mums, jei ne- 
klystu, iš viso liko du su puse tūkstančio žmonių. Tada klausiu: 0 
kas toliau? Kreipiausi į vadovybę, konkrečiai į fronto štabo virši- 
ninką generolą Dmitrijų Gusevą: „O ką darysim toliau? Nebebus 
kas miestą gina.“ Jis man sako: „Nesirūpinkite, Jemeljanai Ser- 
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gejevičiau, mes jums padėsime.“ Po kurio laiko iškvietė fronto 
vadas Govorovas. Jis išklausė mane ir taip pat pasakė: „Mes jums 
padėsime.“ Paskui mane iškvietė fronto štabo viršininkas gene- 
rolas Gusevas ir pasakė: „Džiaukitės, Jemeljanai Sergejevičiau, 
jūs gaunate papildymą! - „Kokį? Ką? Iš kur?“ — „Pas jus ateis 
leningradietės moterys.“ Aš tada ir klausiu: „O kodėl jūs taip žiū- 
rite į mane?" - „Moterys pas jus ateis!“ Aš klausiu: „Kokios? Iš 
armijos?“ Jis taip tyliai sako: „Jūs supraskite, supraskite, drauge 
Logutkinai, mielasis! Leningrade mums nebeliko vyrų kontin- 
gento. O dabar išvadas padarykite pats, padarykite viską, kad jos 
taptų kareiviais!“ Po kurio laiko pas mus atėjo apie septyniolika 
tūkstančių leningradiečių - jaunų moterų ir merginų. Tai buvo 
nuostabus kontingentas... Gerai išmanau istoriją, mūsų karų is- 
toriją: ko gero, niekada nebuvo tokio atsitikimo, kad kadrinės 
kariuomenės dalys būtų komplektuojamos iš moterų... Dėl to iš 
pradžių mes ir suglumome... kol supratome, kad ir tokios sudė- 
ties reikia mokėti kariauti, juo labiau kad priešas rengėsi pulti 
miestą. Ir ėmėme jas mokyti. 

— Tai buvo keturiasdešimt antrųjų metų pradžioje? 

- Jei neklystu, keturiasdešimt antrųjų metų kovas. Ir mes pra- 
dėjome jas mokyti, pradėjome ruošti kadrus. 


Lengva pasakyti - mokyti. Nuo senų senovės išskirtinai vyriško 
užsiėmimo mokyti moteris, netgi visai dar mergaites, alkanas, 
nepaprastai išsekusias. 

Kaip iš pradžių tai atrodė ir kaip buvo, mums paskui pasakojo 
(ne be humoro, irgi grynai vyriško) Ivanas Kaliaginas - buvęs 
povandenininkas, o vėliau - Kirovo gamyklos direktoriaus padė- 
jėjas VPLG reikalams... 

„Na, pirmiausia moteris atvedė į kareivines (o mūsų kareivi- 
nės buvo apleistos; vyrai ne itin tvarkė savo būstą - ne visada ir 
išsiplaudavo), tokius tatai rūmus joms ir paskyrėm. Mes buvom 
užėmę mokyklas ir vaikų darželius. 
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Na, kaip ir dera, kuopų vadai buvo vyrai. Sukomandavo: „Ra- 
miai!“ Ir štai, jūs įsivaizduojate, sustojo moterų rikiuotė: apsi- 
muturiavusios skaromis, styro išlindę plaukai, veidai pamėlę. 
Aš pažiūrėjau - išsigandau! Pasivedėjau kuopos vadą Lapiną ir 
klausiu: „Kodėl visos tavo moterys nėščios? Juk jos dar ką tik at- 
ėjo.“ Jis sako: „Kadgi ne, ką jūs! Jos žolių prisikimšusios. Žinote, 
pasiskina žolių, išsiverda balandūnių sriubos ir valgo. Valgyti tai 
norisi?!“ 

O juk moterys yra moterys, net stengdavosi patikti: kitaip, ko 
gero, ir nepriims... Aleksandra Arsenjeva į komjaunimo pulką 
taip ir įstojo. Draugė ją pamatė ir pakvietė: 

— Draugė sako: „Žinai, dirbti tenka labai daug, bet tris kartus 
per dieną duoda karšto maisto.“ Sakau: „Liusenka! Argi mane 
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priims? Juk aš kaip pūkelis - papūsk į mane, ir griūsiu!“ Ji sako: 
„Žinai ką? Tu pasidažyk! Tu gražiai rengdavaisi, ateik pasipuo- 
šusi. Tave priims. Tik tu pasidažyk!“ O aš ir dažų neturiu, nie- 
ko nebeturiu. Kaimynės paprašiau dažų, parausvinau skruostus, 
padažiau lūpas. Užsidėjau kailinę skrybėlę ir einu! Toji Liusenka 
Budakova (ji dabar iš Altajaus krašto atsišaukė) vadui jau buvo 
pasakiusi, kad yra tokia išsilavinusi mergina, politiškai gerai pa- 
sirengusi, dailininkė, - ji ten visko prišnekėjo: piešia, rašo ir dar 
kipšas žino, ką moka. (Aš tada eilėraščius rašinėjau.) Vadas jau 
buvo bent kiek parengtas. Kai jis mane sutiko, laikiausi gerai, ir 
jis mane pasiuntė į Pesočnajos gatvę. Žinote, kur ji yra? Iš Basko- 
vo skersgatvio, iš paties Baskovo skersgatvio galo - eiti į Pesočna- 
jos gatvę, į pulko štabą formintis! Tai buvo baisu! 

- Jis patikėjo jūsų raudoniu? 

— Patvarūs buvo dažai! Bet suvaikščiojau iki Pesočnajos ir 
atgal, maniau, nebepareisiu! Kažkur gulėjau, kažkur sėdėjau ir 
galvojau: kaipgi man grįžti? Bet reikia, reikia! Mano vaikas Mo- 
chovajos gatvėje sėdėjo vienas. Ir vaikas visą laiką mane ragino, 
stūmė - vaikas! Jeigu ne jis, būčiau neištvėrusi. Bet aš turėjau 
dukrą - gražutė tokia buvo mergaitė. Turėjau keltis ir eiti dėl jos. 
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Įr ėjau, ėjau. Einu per Marso lauką ir staiga matau: vyriškis su- 
stojo, pasilenkė, kažką iš sniego iškrapštė ir į burną — kažkokias 
raudonas, avietines dėmes. Ir visi eina, krapšto - ir į burną. Pa- 
silenkiau: pasirodo, kažkas išliejo sirupo. Tada duodavo sirupo, 
ir tuos jo lašelius žmonės krapštė iš sniego! Ir aš išsikrapščiau 
to sirupo, truputį! Einu, einu, einu. Bėgu. Sustoju. Ne, sustoti 
negalima - griūsiu. Reikia eiti — juk ten dukra. Vėl apie savo 
dukrelę! Šiaip taip grįžau. Vadas klausia: „Nepavargai? Atnešei 
dokumentus?“ 

Liusė man mirksi, o aš nusišypsojau tokia baisiai kvaila šyp- 
senėle: „Ne!“ Pati galvoju: kad tik kojos išlaikytų, kad tik ne- 
griūčiau! 

- Paskui mes jas aptvarkėm, - sako Ivanas Kaliaginas. - Iš pra- 
džių pabūgau, raportą padaviau (aš jūrų laivyno specialistas, ir 
mane kvietė į laivyną) - išleiskite mane! Gavau tada atitinkamą 
atkirtį. 

- Pylos? 

— Taip. Mane išvadino bailiu. Ką, sako, užsinorėjai pirmos 
normos davinio? O čia bijai iš bado mirti? Tai mane jau įžeidė, ir 
aš, žinoma, likau. Mums reikėjo iš tų moterų padaryti kareivius. 
Reikėjo pradėti nuo seržantų. Įkūrėm seržantų mokyklą - trijų 
mėnesių. Bet reikia atitinkamų vadų, kad jas parengtų. O čia pa- 
simaišė man vienas vadas, išėjęs iš ligoninės, - kavaleristas. Pir- 
mose kautynėse prie Leningrado buvo visas sukapotas, į jį, atvirai 
sakant, buvo baisu žiūrėti: veidas vieni randai. Bet jis kadrinis 
vadas. Jis neįsivaizdavo, kad gali būti atleistas iš armijos (jį atleido 
todėl, kad jo kiaušas buvo pažeistas). Aš paprašiau karinį komi- 
sarą atiduoti jį man. Ir jis tapo mokyklos viršininku. Mergiotės, 
žinoma, verkė, kai jas čiupo kaip reikiant. Bet per tris mėnesius 
reikėjo išeiti šešerių metų programą. Bent apšaudyti mūsų nebe- 
reikėjo - visi buvom apšaudyti. Ir vis tiek man kartais pranešda- 
vo, kad mokykla paliko dislokacijos vietą ir išvyko į frontą. 

— Ką tai reiškia? 
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— Tai reiškia, kad jis naktį mokyklą pakeldavo pagal pavojaus 
signalą ir vesdavo jas į pirmąsias linijas apšaudyti. Teisybė, iš pra- 
džių panikavom, gal, sakom, žmogus nesveikas, gal jam galvoje 
šulo trūksta. Ne! Jis tai darė tikslingai. Dirbdavo su jomis ir die- 
ną, ir naktį. 

— Kaip atrodė toji stažuotė fronte? 

— Kaip? Nuveda iki Forelio ligoninės. Kai ten jas apšaudo iš 
minosvaidžių, grioviais šliaužte iššliaužia iš apšaudymo zonos. 
Susirikiuoja ir veda atgal. Tai paprasta buvo kare, labai paprasta. 
Mes morališkai atsakydavom už žmogaus gyvybę, bet jį reikėjo 
mokyti. Paskui buvo mokyklos išleistuvės. Ir iš mūsų mokyklos 
nė viena nebuvo išbraukta - visos gavo seržanto laipsnį. Kai ku- 
rios gavo vyresniojo seržanto, o kelios - viršilos. Vienos moterys. 
Užtat kai atėjo parengti kadrai į kuopas, tikra revoliucija įvyko: 
kuopos narės tuoj pat virto kareiviais - tikrais kareiviais. Aš pas- 
kui vadovavau pulkui atstatinėjant geležinkelio liniją iki Pskovo 
ir dirbdamas Karelijos sąsmaukoje minų laukuose turėjau reikalų 
su karinėmis dalimis. Ir kada dalių vadai akivaizdžiai įsitikinda- 
vo, kokie tai žmonės, ne kartą iš jų girdėjau: „Bet kurią vyrų kuo- 
p3 mMainom į tavo merginas.“ 

— Dabar, - I. Kaliaginui antrina generolas Jemeljanas Logutki- 
nas, - prisimindamas praeitį, pasakyčiau tiesiai: prieš mūsų mo- 
teris mes, kareiviai, karininkai, vyrai, turime nusiimti kepures, 
nusilenkti joms. Juk tai jos mėtydavo padegamąsias bombas nuo 
namų stogų, nuo pastatų, gesindavo gaisrus, atkasdavo užvers- 
tuosius, padėdavo badaujantiems, mirštantiems, laidodavo mi- 
rusius gelbėdamos miestą nuo epidemijų... Pralaužus blokadą, 
tiksliau, ją atstūmus, mūsų dalys - pabrėžiu, tos pačios mergi- 
nos, - pagal Leningrado fronto vadovybės užduotį padėjo fronto 
dalims triuškinti priešą. Sunkiomis žiemos sąlygomis, dažnai už- 
minuotoje teritorijoje mūsų pulkai, eidami paskui puolančią ka- 


riuomenę, atstatinėjo geležinkelius svarbiausiomis kryptimis. Jos 
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atstatė 202 km geležinkelio, 15 geležinkelio ir 17 medinių tiltų. 
Jos išminavo didelius plotus, kad galėtų pereiti mūsų kariuome- 
nė. Būdamas vienoje iš krypčių, mačiau, kaip kariuomenės dali- 
niai važiavo keliais, kuriuos atstatė mūsų kovotojos, o iš vagonų 
kareiviai ir karininkai šaukė „valio“ sveikino su ašaromis akyse 
tas puikias kovotojas merginas, dėkojo joms! Toliau. Negalima 
nepaminėti ir tokių darbų kaip Leningrado priemiesčių išmina- 
vimas. Kad ir Pulkovo aukštumos, Puškinas, Kolpinas, Petrodvo- 
recas ir daug daug kitų. Juk ten buvo milijonai minų it sviedinių! 
Kas juos išminavo? Daugumą jų išminavo VPLG kovotojai. 

— Tai yra merginos? 

— Merginos. Didelėje teritorijoje jos nukenksmino daugiau 
kaip septynis milijonus sprogstamųjų užtaisų. Kas tai? Ar tai ne 
didvyriškumas? Argi tai galima pamiršti? (Ivanas Kaliaginas: 
„Daug susisprogdindavo. Mūsų nuostoliai siekė 18 proc.“) Jos at- 
statė ir beveik visus pagrindinius miesto pastatus. Juk iš jų buvo 
parengta tūkstančiai tinkuotojų, elektrikų, vairuotojų, dailidžių 
ir kitų būtinų specialistų... Juk tai jos atstatė Fontankos krantinę, 
jos paklojo tramvajų kelią Senuoju Nevos prospektu, jos atstatė 
šimtus mokyklų, ligoninių ir t. t. Taip ir matau vaizdą, kai palei- 
dome žmones po demobilizacijos. Bet jos neišėjo! Juk jei demo- 
bilizuotos - galima namo! Tai ne! To negalima pamiršti. Jos nėjo 
namo, jos pagal paskirstymą ėjo atkurti pramonės į gamyklas, 
fabrikus ir daugelį kitų vietų... 


VPLG dirbo ir didžiulį darbą, nepaprastai svarbų visos šalies gy- 
nybai, - 1941-1942-ųjų žiemą iš Leningrado buvo išvežami uni- 
kalūs įrengimai, šarvų plienas, spalvotieji metalai, būtini Uralo 
pramonei. 

Žmonės, su kuriais mes susitikome, kurių klausinėjome, kurių 
pasakojimus užrašinėjome, vardijo mums savo kolegas ir darbo 


draugus, jiems skyrė visus nuopelnus, kalbėjo apie darbą ir žyg- 
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darbį žinomų ir pamirštų blokados fronto vadovų, kurie įnešda- 
vo į miesto gyvenimą valios ir ramybės, organizuotumo ir suma- 
niai ieškodavo išeities iš padėties, kai atrodė, jog išeities nebėra. 
Pasakojo apie tuos, kurie iš pradžių galvoje, o paskui žemėlapyje 
ir dar neužšalusios Ladogos ledu tiesė kelią į išsigelbėjimą, kurie 
sumanė ir davė nurodymą, kai sustojo kepyklos ir miestas sustin- 
go priešmirtiniame alpulyje, tiekti elektros energiją iš karo laivų, 
kurie gavo sėklų bei bulvių akučių ir aprūpino jomis miestiečius 
1942 m. pavasarį ir vasarą, kai leningradiečiai tapo ir žemdir- 
biais, - visko ir visų nesuskaičiuosi ir neišvardysi. 

Mus stulbino ne tik neišsenkantys žmonių dvasinių jėgų re- 
zervai, bet ir kita: ko galima pasiekti organizuotumu, kokias gali- 
mybes atveria tas darbas, kurį vadina tokiu šaltu žodžiu - organi- 
zacinis. Kiek, pasirodo, galima padaryti, kai, regis, nieko padaryti 
nebegalima, kokius žodžius galima rasti, kokius jausmus sukelti, 
kiek daug įmanoma (ramiai!) pareikalauti iš kitų ir iš savęs paties, 
kai, atrodytų, niekas nieko jau nebegali... 

Apskaičiuota, kad per nepilnus šešis 1941 m. karo mėnesius 
Leningrado darbininkai Raudonajai armijai ir laivynui davė 713 
tankų, 480 šarvuočių, 58 šarvuotus traukinius, 2 405 pulko pa- 
trankas ir 648 prieštankinius pabūklus, apie 10 tūkst. minosvai- 
džių, pagamino daugiau kaip 3 mln. sviedinių ir minų, daugiau 
kaip 80 tūkst. reaktyvinių sviedinių, lėktuvo bombų. Be to, Kiro- 
vo, „Metalisto“ ir kitose gamyklose buvo suremontuota apie 500 
tankų ir daugiau kaip 300 pabūklų. Admiraliteto, Baltijos ir kitos 
gamyklos suremontavo 186 laivus. 

Labai sunkiais 1942 m. buvo evakuota apie milijoną žmonių... 

Ir visa tai anomis sąlygomis, tokiomis sąlygomis!.. 


172 


DIENA PO DIENOS 


Gyviesiems gyvenimas tęsėsi: darbas, neramios mintys apie pa- 
skutinę radijo suvestinę, rūpinimasis valgiu, šiluma, artimai- 
siais - para tebeturėjo dvidešimt keturias valandas, kiekviena 
diena ėjo per žmogaus likimą ir nė viena neaplenkė. Blokadinin- 
kų pasakojimuose, šiandieniniuose prisiminimuose daug tikslių 
faktų, pastebėjimų, detalių. Ir kasdienis gyvenimas juose pavaiz- 
duotas: atmintis (ypač moterų) imliai, ryškiai užfiksavo tų dienų 
ir naktų neįtikėtiną realybę. 

Bet šaltą to meto, tos kasdienybės kvėpavimą, kai gyvenimas 
ir mirtis suėjo taip arti ir kartu su blokadininku palinko virš 
vos vos šiltos jo „buržuikos“, labiausiai perteikia kaip tik die- 
noraščiai... 

Nors ir labai keista, daugelis rašė dienoraščius. Kai kurie iš 
seno įpratimo, iš didelio pripratimo prie popieriaus, plunksnos. 
Neretai tie dienoraščiai rodo ne tik mokėjimą fiksuoti faktus ir 
išgyvenimus, bet ir siekimą iš naujo suprasti ir žmogų, ir istoriją, 
ir apskritai visą pasaulį: karas, blokada tam sudarė daugiau negu 
pakankamai ir priežasčių, ir „medžiagos“. Tokio tipo dienoraš- 
čiams priklauso SSRS mokslų akademijos archyvo direktoriaus 
Georgijaus Kniazevo „kasdieniai užrašai - „Apsiaustame Lenin- 
grade“. Juos mums perdavė jo našlė Marija Kniazeva. Šis doku- 
mentas (turintis daugiau kaip 1 200 mašinraščio puslapių!) vertas 
specialaus tyrimo ir aptarimo. Kol kas pateiksime tik kai kurias 
ištraukas, atskleidžiančias pačią G. Kniazevo dienoraščio „idėją . 

„Einu į darbą*. Stengiuosi galvoti apie jį, apie kultūros isto- 
riją... Rašau apie save ne kaip apie subjektą, o kaip apie objektą. 
Visa, ką aš išgyvenu, išgyvena ir daugelis kitų... Daugelis išgyvena 
tą patį, bet viskas ir baigiasi širdies „virpėjimu“, smegenyse atsi- 


* G. Kniazevas gyveno netoli SSRS mokslų akademijos archyvo, Vasilijaus salos 
7-ojoje linijoje Nr. 2, Mokslų akademijos name. Jis važinėdavo invalido vežimėliu, 
kojos buvo pusiau paralyžiuotos. 
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spindi miglotai, be ryškių vaizdų, aiškios minties. Tiek išgyveni- 
mų! Ir visi jie pasimiršta, gęsta, išgaruoja. Vėliau viskas atrodo 
kitaip, kaip reikia paskui. Ir kokiais didvyriais, gudruoliais tampa 
daugelis iš tikrųjų paprastų žmonių. Patetika ir pompastika pasi- 
rodo scenoje, tik kai mato žiūrovas. 

Bet niekas nežino, kas dedasi širdyje žmogaus, kai jis lieka 
pats su savimi, su visais savo prieštaravimais, dvasios pakili- 
mais ir nuosmukiais. Štai man ir norisi pavaizduoti tokį žmogų... 
Gėdingiausia kariui — silpnadvasiškumas, bailumas. Tas pats ir 
mums, nekariškiams. Bet 24 val. per parą „miesčioniui“ niekaip 
neišeina išsilaikyti įsitermmpusiam kaip plieninei stygai. Kiekvieną 
stygą reikia derinti.“ 

Štai žmogus, dienoraščio autorius, ir derina save —- padeda 
jam ir savikontrolė per dienoraštį. Kad neleistų badui kartu su 
raumenimis suryti ir sielos. Užrašinėdamas tai, kas papuola į as- 
meninį „mažąjį stebėjimo laiką“ (namai, gatvė pakeliui į archyvą, 
darbas), stengiasi išeiti į „platųjį stebėjimo lauką“. 

G. Kniazevas apie „nekarinius“ Leningrado gynėjus, apie Žžu- 
vusius ir žūvančius nuo bado ir apšaudymų kalba su pagarba, 
bet kadangi tai kartu pasakojimas ir apie save, formuluoja taip: 
„pasyvūs didvyriški Leningrado gynėjai, „didvyriški pasyvūs 
gynėjai“ (turėdamas galvoje, kad jie nemato priešo ir negali jam 
padaryti tiesioginės žalos). 

„Inteligentėliai! Taip, taip, kokie mes buvome, tokie ir liksime... 
Mes dar turime gėdos, sąžinės. Juk senieji „juokingi“ inteligentai 
kūrė didžiąją rusų humanistinę kultūrą ir prielaidas Didžiajam 
spaliui... Bendraudamas su žmonėmis visuomet stengiuosi išlikti 
mandagus, švelnus, kad būtų lengviau. Aš neturiu duonos, bet 
kol kas turiu žodį, žvalų ir gerą. Jis nepakeis duonos... Bet kaip 
bjauru, kai kiti, neturėdami duonos, svaidosi akmenimis... 

1941-11-12. Sekmadienis. Šimtas tryliktoji diena. 

Visą dieną tvarkiau savo popierius. Supakavau į tris aplankus — 
vienas į kitą - savo užrašus. Išliks jie ar žus: sudegs, sprogimo 
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panga juos išblaškys? Kad ir kas atsitiktų, sudėjau juos, taip pat 
viską, kas anksčiau parašyta, apatinėje knygų spintos lentynoje.“ 

Tarp įvairių prielaidų jam nei lapkričio, nei gruodžio mėnesį, 
nei vėliau nekyla mintis, kad užrašai gali patekti įėjusiems į mies- 
tą fašistams. Nė karto dienoraštyje, kurį kiekvieną minutę galėjo 
nutraukti mirtis, vadinasi, nuoširdžiame, manytume, išpažinties 
atvirumo dokumente, - nė karto jis rimtai nebando įsivaizduoti 
Leningrado žlugimo. G. Kniazevas netgi ne bando vyti šalin tokią 
mintį, o tiesiog nė įsivaizduoti šito negali. 

Savo dienoraštį jis rašė ne todėl, kad neturėjo kuo užsiimti. 
SSRS mokslų akademijos archyvas dirbo kaip dirbęs. G. Kniaze- 
vui vadovaujant, toliau buvo rašoma „Mokslų akademijos istori- 
ja“, žmonės ėjo į darbą, rinko dokumentus, dalį jų, pačių vertin- 
giausių, evakavo. Tai buvo dirbančio žmogaus dienoraštis. Kas- 
dieniai užrašai po kelis puslapius buvo rašomi po darbo dienos. 
Juose ne tik pavojų, bombardavimų, bado aprašymas, bet ir ar- 
chyvo, įstaigų darbas, bendradarbių buitis, miesto visuomeninis 
gyvenimas. 

Įdomu dienoraštyje sekti, kaip keitėsi paties autoriaus požiūris 
ir į karą, ir į badą, ir į žmogaus paskirtį, kaip keitėsi viso to ver- 
tinimas. Tokiuose originaliuose dokumentuose brangios miesto 
buities, gatvių išvaizdos smulkmenos, kvapai, spalvos, garsai — 
viskas, kas padeda įsivaizduoti to meto Leningradą. Tokios de- 
talės išliko daugiausia tik dienoraščiuose. Ten jos išliko tikros, 
nepriklausomos nuo atminties kaprizų. 

„Sfinksai, mano seni draugai, vieniši stovi pustuštėje kranti- 
nėje... 

Priešais juos užkaltais langais niūriai žvelgia masyvus Dailės 
akademijos pastatas. Kažkokia sunki balta jo didybė ir dabar sle- 
gia. Praretėjo ir apsinuogino Rumiancevo skveras. Ten stovykla. 
Vaikštinėja raudonarmiečiai, dega laužas, arklys skabo pageltu- 
sios žolės likučius. Prie obelisko stovi kažkoks furgonas; alėjose — 
keletas sunkvežimių; kiti, kurių anksčiau buvo beveik pilnas so- 
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das, kažkur išvažiavo. Nevoje tamsus švininis vanduo raibuliuoja 
nuo krintančių šlapio sniego kruopelių. Priešais Senatą stovi trijų 
kaminų karo laivas, beveik užstoja iš Nevos pusės didingą pastatą. 
Nuostabus paminklas Petrui paskendo supiltame apie jį smėlyje... 
Miesto įkūrėjas - medinio futliaro su smėlio maišais tamsoje... 
Rudens peizažas. Kiekvieną dieną ir kiekvieną kartą graudinuo- 
si matydamas tą prakilnią Leningrado panoramą. Išeidamas pro 
paradines duris, pirmiausia žiūriu, kad įsitikinčiau: sveiki sfink- 
sai, sveikas Isakijus, sveika Admiraliteto smailė, sveikas angelas 
su kryžiumi ant Aleksandro kolonos... 

1941-11-08. Šeštadienis. Šimtas keturiasdešimtoji karo diena. 

Liūdnas vaizdas pažiūrėjus į senovinių namų eilę krantinėje 
nuo 1-osios linijos iki universiteto: visi stovi su išbyrėjusiais ar 
išdaužytais langais. Ir Menšikovo rūmai buvo, matyt, sprogimo 
bangos centre, visuose jų apskrituose languose viršuje ir vidu- 
rinio aukšto languose virš balkono žiojėja tuščios kiaurymės, 
neliko nė vieno stiklo. Apatiniame aukšte išdaužyti tik kai kurie 
stiklai. Menšikovo rūmų sparnuose irgi daugybė stiklų išdaužyti 
ir iškritę, rėmai išlaužyti. Taip pat nukentėjęs buvęs Karinių mo- 
kymo įstaigų archyvo namas ir universiteto Filologijos fakultetas. 
Kas atsitiko, aš taip ir negalėjau suprasti: pačių namų bombos ne- 
apgriovė, sveika ir krantinė. Kiemsargis man pasakė, kad bomba 
krito į Nevą arti kranto ir išdaužė visus stiklus krantinėje. Bet gal- 
būt tai nuo sviedinių sprogimų per vakarykštį artilerijos apšau- 
dymą - tada mes girdėjome kanonadą. Yra ir trečias variantas. 
Priešais, prie Senato, stovi trijų kaminų karo laivas su toliašau- 
džiais jūrų pabūklais. Iš jų, sako, trečiąją dieną per maitvanagių 
antskrydį buvo paleistos kelios salvės. Man ir anksčiau jūrinin- 
kai sakė, kad jei prabils toliašaudžiai pabūklai iš laivų Nevoje, tai 
mums krantinėje visi stiklai iš langų išlakstys. 

Mokslų akademijoje kol kas viskas kaip buvę; tik senus zo- 
ologijos ir etnografijos muziejų langų rėmus uždengia faneros 
lopais. 
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Įdėmiai žiūrėjau į krantinę anapus Nevos. Šviežiai išdaužytų 
langų nematyti, dauguma jų seniai užkalti skydais. 

1941-11-19. Laivų, stovinčių Nevoje palei krantines, kaminus 
nudažė baltai. Krovininiai automobiliai, buvę nuteplioti žaliomis 
dėmėmis, perdažyti baltai, kaip sniegas aplink. 

Neva pradeda trauktis ledu. 

Prie pirmojo kadetų korpuso pastato „suvažiavimų linijoje“ 
visą laiką prie vartų ir įėjimų būriuojasi moterys, jaunos, senos, 
vaikai, laukia pasimatymo su giminėmis - sužeistais ir sveikstan- 
čiais kovotojais. Kartais minia kažkodėl greitai perbėga iš vienos 
vietos į kitą, dirsčioja į langus. Vienų akys staiga pralinksmėja, 
kiti stovi rūškani, suirzę ir viskam abejingi. Kai kurie rankose lai- 
ko ryšulėlius. 

Leningradiečiai ir taip prastai rengdavosi, o dabar visiškai pra- 
rado bet kokį stiliaus pojūtį, ypač moterys. Vakar mačiau porą: jis 
su karine uniforma, ji už parankės, pilku vatinuku, vatinėmis kel- 
nėmis-šarovarais apsivilkusi ir rudą fesą su kutu užsimaukšlinu- 
si. O veidas jaunas, atviras, patenkintas. Eina, matyt, sužadėtiniai 
ar jaunavedžiai. Kitų drabužiai surinktiniai, su „chronologiniais 
antsluoksniais. Vėliau dailininkui, rašytojui bus sunku, beveik 
neįmanoma atkurti tą minią, kaip ji atrodo gatvėje; neišvengia- 
mai teks griebtis prasimanymų ir butaforijos.“ 

Tokie dienoraščiai reti. Dauguma žmonių užrašinėjo savo 
išgyvenimus, asmeninę kovą dėl gyvenimo ir artimųjų. Yra 
dienoraščių - tragiško kurios nors šeimos ar žmogaus likimo 
aprašinėjimų, kaip jis, dienoraščio autorius, atkakliai priešino- 
si, kaip dirbo (daugiausia dienoraščius rašė dirbantys žmonės). 
Susidūrėme su tokiais, kuriuose daugiausia aprašinėjama, kur ir 
kas valgyta, kaip apsipirkta pagal korteles, kiek produktų davė. 
Viename iš tokių su vis didėjančiu skrupulingumu V. Beliakovas 
užrašinėjo: 

„1942 m. sausio 6 d. Ėjau į valgyklą Čiubarovo skersgatvyje. 
Suvalgiau keturias porcijas išspaudų košės - daugiau nieko nebu- 
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vo. Už košę nuplėšė 50 g kruopų... Košė blogai virškinama, jaučių 
skausmus skrandyje... 

Sausio 16 d. Duonos stovėjau apie dvi valandas. Kėliausi 5 va- 
landą ryto... ir tik 8 valandą gavau šiltos duonos... Pietūs šiandien 
buvo kaip pasakoje, jie truko nuo 11.00 iki 16.30 val. Per tą laiką 
išvalgiau vieną lėkštę kopūstienės, vieną - lakštinių sriubos ir vie- 
ną - perlinės. Gėriau daug vandens, veidas smarkiai pabrinko.“ 

Su dabar nebesuprantamu smulkmeniškumu beveik kasdien 
vardijami šie skaičiai, lėkštės, gramai. Tai buvo išgyvenimo rei- 
kalas, o gal tai atrodė svarbiausia, vertingiausia ir istorijai? Die- 
noraštyje diena po dienos tęsiasi pasakojimas ir apie tai, kaip jis, 
V. Beliakovas, ieškojo, kas bokso pirštines jam persiūtų į kumšti- 
nes, nes baisiai šalo rankos, o reikėjo nešioti ir malkas, ir duoną, 
ir vandenį. 

Daugelis tik prasidėjus blokadai ėmėsi - pirmą kartą gyve- 
nime - užrašinėti. Žmonės staiga pasijuto atsidūrę centre tokių 
įvykių, kuriais rytoj jie patys nebepatikės: argi buvo, argi galėjo 
šitaip būti, argi buvo galima visa tai išgyventi? 

Štai mūsų pokalbio su Galina Babinskaja užrašai. Apie ją mes 
jau buvome užsiminę - aukšta, nebejauna graži moteris, gyve- 
nanti sename „peterburgiškame“ bute, kur ir rojalis, ir sienos, ir 
lubos su lipdiniais taip pat tarsi „blokados dienoraščio“ dalis. 

- Štai čia apgriuvusias lubas vėliau užtaisė, žinote, nors ir labai 
keista, vokiečiai belaisviai. 

- Taip? Štai tuos piešinius jie darė? 

- Ne, ten buvo paprastas tinkas. Šitą štai lopą, šviesų, dėjo jie. 
Mes turėjom kaimyną, kuriam davė vokiečių remontuoti jo kam- 
barį, jis ir atsiuntė juos pas mus, kad užtaisytų lubas. Tai buvo, 
matyt, keturiasdešimt šeštaisiais ar penktaisiais metais. Jeigu ne 
keturiasdešimt ketvirtaisiais. Čia reikėtų atkurti lipdinius ir tapy- 
bą, bet tai brangu ir vis neprisirengiam. O štai stiklo šukelės čia, 
ant rojalio, blizga iki šiol - name priešais sprogo bomba. Namas 
tada buvo dviaukštis (dabar viršuj pastatyti dar du aukštai). Aš 
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buvau darbe. O mano mama ir senelės buvo likusios čia. Tai buvo 
keturiasdešimt antraisiais. Dabar esu Valstybinio SSRS tautų 
etnografijos muziejaus vyresnioji mokslinė bendradarbė. Taigi aš 
etnografė, tam tikra prasme keliautoja. Kartu mes dar ir turistai: 
abu su vyru keliaujam valtimis. Štai ir baidarė stovi. 

— Dienoraštį rašėte, kai jums buvo devyniolika metų? 

- Taip, man buvo devyniolika. 

- Sakykite, dėl ko jį rašėte? 

- Sunku pasakyti. Tikriausiai įvykiai vis dėlto buvo tokie, 
kad jų tiesiog nebuvo galima neužfiksuoti. Pati pagrindinė min- 
tis buvo ta, kad kada nors, kai visa tai baigsis (o dėl to abejonių 
nebuvo, jeigu jau rašėme tokius dalykus), kai baigsis pagaliau, ir 
pati paskaitytum, ir tikriausiai kitiems, kurie to nematė, galėtum 
perduoti. 

— O prieš karą rašėte dienoraštį? 

- Dar mokykloje, visokius ten niekus... įprotis rašyti, reikia 
pasakyti, iki šiol išliko. 

— Ir buvote įsitikinusi, kad išgyvensite? 

- Kad jokios abejonės dėl to nebuvo! Buvo kažkokia kvaila vil- 
tis. Eini, būdavo, gatve, pradeda šaudyti ar bombarduoti, ir kaž- 
kodėl niekada nepagalvodavai, kad tai gali paliesti mane ar mano 
artimuosius: galbūt kažkur kažką, bet tik ne mane ir ne mano ar- 
timuosius. 

— O kokia buvo jūsų šeima? Su kuo jūs tada gyvenote? 

— Aš, mama ir dvi senelės. 


Galina Grigorjevna skaitė mums savo dienoraštį ir kartkartėmis 
aiškino: 

- „1941 m. gruodžio 15 d. Pravažiavo paskutinis tramvajus. 
Bėgius užnešė sniegu ir padengė ledu. Laidai nutraukyti. Vago- 
nai stovi ant bėgių...“ O reikia pasakyti, kad paskui aš pradėjau 
dirbti tramvajų ir troleibusų valdyboje ir atstatinėjau kaip tik tą 
patį tramvajų ir troleibusų tinklą, apie kurį rašiau pirmosiose die- 
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noraščio eilutėse. „Gruodžio 25 d. Padidino duonos normą: nuo 
125 iki 250 g (tarnautojams) ir nuo 250 iki 350 g - darbininkams. 
Kuzka išgelbėtas nuo mirties...“ Kuzka - tai katinas. Jį rengėmės 
jei ne šiandien, tai ryt suvalgyti, diena po dienos į jį kėsinomės. 
Katinas buvo švarus, naminis, labai geras ir mylimas. Ir tas įrašas 
neatsitiktinis, nes ta akimirka vis dėlto buvo atidėta. Tada mes 
manėm, kad jis jau išgelbėtas, bet nieko neišėjo. „Gruodžio 28 d. Į 
butą nebetiekiamas vanduo. Tenka neštis iš apatinių aukštų... De- 
likati akimirka: gruodžio 30-ą3ją paskutinį kartą pasinaudojome 
išviete. Kiemas priėmė pirmąją „dovaną“ vokelyje...“ Supranta- 
ma? Taip? Galima nekomentuoti. „Retai valomės dantis. Prau- 
siamės ne dažniau kaip kartą per parą. Vanduo kibiruose ir skar- 
dinėse virtuvėje užšąla. Sausio pabaigoje persistatėme kambarį: 
kambaryje „buržuika“. Šildomės, verdamės valgyti tris kartus per 
dieną ir naudojamės ja (tai yra „buržuika“) namams apšviesti. 
Sausio 18 d. Sudegė paskutinė žvakė. Į žibalinę lempą įpilta ben- 
zino. Naudojamės ja tik valgydamos...“ O va šitai svarbu, tai aps- 
kritai byloja apie mūsų būklę: rytą per pusryčius lovoje, šalia val- 
gomojo stalo, štai šiame kambaryje, mirė Menšikovas. Tai vienos 
iš mūsų senelių įsūnis. Bet tai pagaliau nesvarbu - įsūnis, sūnus. 
Svarbu tai, kad žmogus gulėjo čia pat, kambaryje ant lovos, kol 
mes valgėm tą rytinę maisto dalį. Jis mirė, bet mes pusryčiavome 
iki galo. Veikė jau kažkoks slopinimas, nebebuvo vietos tokioms 
emocijoms, kurios savaime suprantamos normaliam žmogui ir 
esant normaliai būklei... „Už kapo iškasimą ir palaidojimą užsi- 
prašė kilogramo duonos ir 300 rublių.“ 

— Už palaidojimą 300 rublių? 

— Taip, ir kilogramą duonos. O kur gauti kilogramą duonos, 
kai pagal korteles neužtenka, o turguje beprotiškos kainos. To- 
dėl taip ir išvežėm — paklodėje, rogutėmis ir kažkur už kampo. 
Dėl šitokių atvejų buvo tokie butų ūkio valdytojų įsipareigojimai 
(matyt, milicijos nurodymu, valdytojams tikriausiai ji vadovavo): 
„Įsipareigoju giminių neturinčių piliečių lavonų į kapines nevežti 
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be karstų.“ Todėl, kad dažnai lavonų rasdavo kiemuose, palėpėse, 
laiptinėse. „Anot gydytojo K., miršta 80 proc. vyrų...“ Tai vis sau- 
sio vidurys. „Malkas iš sandėliukų žmonės nešasi į butus, nes ir 
malkas iš sandėliukų ištampo, ir sandėliukus malkoms griauna... 
Mama kasdien duonos normas dalija į kąsnius...“ Apie tai jums 
jau minėjau. Taigi visa ta norma buvo dalijama dienai į tris dalis, 
o paskui dar kiekviena dalis turėjo būti padalyta šeimos nariams. 
„Gatvėse nė vienos katės ar šuns: visus sausio mėnesį suvalgė. 
O dar lapkričio pradžioje pastipusios katės gulėdavo suvyniotos 
į popierių.“ 

- Jas išmesdavo? 

— Tada dar išmesdavo, bet sausį jau nebe. 

- Ojūsų katinas jau buvo suvalgytas? 

— Dar ne... „Lapkričio pradžioje gautas leidimas ardyti ap- 
saugines dėžes nuo langų, nes dieną neužtenka šviesos, dėl to 
labai pablogėjo šviesos maskuotė... Gruodis ir sausis - astrono- 
minio mirtingumo mėnesiai: žmonės miršta prie namų, gatvėje, 
darbe... Miršta tiesiog gatvėje iš bado, nežmoniškoms kančioms 
pasmerkti - neturėdami šviesos, šilumos, buitinių patogumų ir 
t. t., o svarbiausia, neturėdami pakankamai maisto, - bet nieka- 
da negirdėti nei nusiskundimų, nei kalbų apie pralaimėjimą...“ 
Štai taip mano parašyta. Ir iš tikrųjų taip buvo: absoliučiai niekas 
nieko. Būdinga, kad dauguma leningradiečių kuo toliau, tuo la- 
biau savo norus sutapatindavo su realybe. Taip buvo su bloka- 
dos žiedo pralaužimu, normų padidinimu, Mgos užėmimu ir t. t. 
Čia dar užrašytos kelios akimirkos: uždarytos kirpyklos, kino, 
Komedijos, Lenino komjaunimo teatrai. Muzikinė komedija iš 
pradžių veikė periodiškai, bet greit liovėsi gyvavusi. Miestas ap- 
mirė. „Skelbimas ant parduotuvės durų: „Parduodamas naujas 
karstas“. Toliau nurodoma kaina, dydžiai... Sausio 17 d. Pionierių 
gatve greitai prabėgo aviganis šuo. Praeiviai palydėjo jį godžiais 
bejėgiškais žvilgsniais...“ Apskritai nuostabu, iš kur tas šuo, ko jis 
taip greitai bėgo? 
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— Gal kariškių šuo? 

— Taip, galbūt... „Dega iš vidaus mūriniai namai. Gaisrai lieps- 
noja ištisas savaites. Niekas nesiima gesinti: nėra vandens, suga- 
dintas vandentiekis. Užtvindė Karlo Liebknechto prospektą tarp 
Blochino ir Pionierių, Vedenskajos. Tai maždaug nuo Tučkovo 
tilto. Vanduo užliejo šaligatvius, automobiliai važiuoja per van- 
denį apsemti iki pusės ratų.“ Ir čia atsitiko baisus dalykas. Aš irgi 
mačiau. Išėjom į gatvę. Ir štai čia, prie mano mokyklos (anapus 
kelio nuo mokyklos, kur aš mokiausi), įkrito į vandenį moteris. 
Ją ištraukė ir pastatė ant laiptelio prieš mokyklos duris. Bet ją tik 
pastatė. Tik prišliejo prie sienos. Speigas buvo baisus, tai, matyt, 
nieko nebegalėjo jai padaryti. Taip ir paliko. Aš ją mačiau visai 
sušalusią. 

— Stovėjo sušalusi? 

— Na taip, nes pajudėti nebegalėjo. Nueiti iki namų ji nebepa- 
jėgė, o nutempti jos taip pat niekas nebeįstengė. 

„Įsiminė vienos senutės frazė: „Pakliūtų jis man, kalės vai- 
kas (buvo kalbama apie Hitlerį), aš jam tokią pirtį užtaisyčiau!“ 
O pati ji vos beprakalba nuo silpnumo ir senatvės. Visi mediniai 
namai, kioskai ir Lenino stadionas - viskas išgriauta malkoms... 
Balandžio 15 d. Iš tramvajų parko išriedėjo pirmi keleiviniai 
tramvajai - 3, 7, 9, 10 ir 12 maršrutai. Pradėjo veikti gatvės lai- 
krodis Didžiajame prospekte... Vietoj rudeninių plakatų „Visi į 
frontą!“ radosi plakatai „Visi į daržus!“... Skelbimus, kad parduo- 
dami karstai, pakeitė skelbimai apie parduodamus baldus, namų 
apyvokos daiktus, drabužius... Pagal korteles nusiperkama visų 
prekių, bet produktai nė kiek neatpigo (suprantama, turguje), 
gauti jų beveik neįmanoma... dar sunkiau negu žiemą... Apgriau- 
ti namai maskuojami dekoratyvinėmis sienomis. Sugriautas na- 
mas Nevos prospekto ir Gerceno gatvių kampe labai ilgai buvo 
maskuojamas visokiais faneros skydais, plakatukais ir t. t. Plotai, 
kur namai visai nugriauti, įdirbami ir tampa daržais...“ Na, toliau 
ištisi puslapiai visokios lyrikos... 
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Dabar iš Jelenos Averjanovos-Fiodorovos dienoraščio: 

— Kaip jūs pradėjot šį dienoraštį, kodėl? 

— O aš nepradėjau... Net nežinau, kas mane pastūmėjo... Paly- 
dėjau žmogų, jis savanoriu išėjo į frontą. Manau, reikia užrašyti, 
kaip ten kas bus... Na, nežinau... 

- Prašom perskaityti, kas jums pačiai atrodo įdomu. 

— O man dabar tai atrodo jau nelabai įdomu... Vadinasi, iš pra- 
džių apie tąjį Fedią. Paskui: „Duonos pradėjo duoti jau 600 g.“ Jau 
prasideda mažinimas. Toliau: „1941 m. rugpjūčio 14 d. Pas mus 
persikėlė gyventi senelė, teta Tania, Koka (mano krikštamotė) ir 
sesuo. Jos nieko neturi, tik savo korteles. Tania turi truputį kruo- 
pų, porą kilogramų, kilogramą bulvių ir truputį cukraus, o senelė 
nieko. Užtat mes su mama turime kruopų (sorų) 4 kg, lęšių 3 kg, 
ryžių 4 kg, manų 2,5 kg, avižinių kruopų kilogramą ir dar šio to, 
6 kg cukraus (ne, smulkaus 5 kg), arbatos, kavos, druskos, gars- 
tyčių...“ Visus produktus sudėjome vartoti bendrai, virėme viską 
visiems nesiskaitydami. Pirkome kopūstų už 150 rublių, užrau- 
gėme ir visą laiką virėme kopūstienę, paskui košę ir kiekvieną 
dieną valgėme sočiai. Viskas buvo gerai, o juk dar gaudavome 
produktų pagal korteles. Rugsėjo mėnesį dar gyvenome padoriai, 
penkiems žmonėms visai užtekdavo. Tiktai kiekvieną dieną, 7 
valandą vakaro, prasidėdavo bombardavimas. Bet mes į slėptuvę 
neidavome.“ 


Matote: „visą laiką virėme kopūstienę“, „kiekvieną dieną valgėme 
sočiai - kaip apmaudu ir skaudu dėl šitokio neapdairumo! Po 
dviejų trijų mėnesių tasai neapdairumas kankins alkio košma- 
rais. Kas galėjo žinoti, kaip viskas susiklostys. Net patyrusiems 
seniems piteriečiams, mačiusiems trečiojo dešimtmečio badą, ir 
tiems neužteko nei nuojautos, nei apdairumo. 

O Jelena Nikolajevna toliau sklaidė dienoraštį: 

„Toliau vėl apie Fedią... Aha, štai: „Viryklę kūrename kas an- 
trą dieną. Viską verdame ant jos. Žibalo neduoda, tenka deginti 
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malkas. Kol kas jų turime daug. Manau, žiemai užteks. Daugiau 
kol kas niekas neduoda, nors komunoje penki žmonės. Bet ko] 
kas mūsų ūkis laikosi, kol kas visko yra. Dėl ateities nesirūpina- 
me. Na gerai, tikiuosi, kad užteks visiems, o toliau bus matytį, 
Mes dar gyvi. Juk tai labai daug. Bombarduoja, ir baisu. Sugriauta 
daug namų, ir, žinoma, ne be aukų.“ 

O su Fedia... Nori nenori - nei apeisi, nei aplenksi, įeina, įsi- 
brauna į blokadinį gyvenimą tos pirmosios meilės istorija. Le- 
ningrade, kaip niekur kitur, frontas ir miestas susipynė, susijungė 
kraujo giminyste visiems devyniems šimtams dienų. Į frontą ei- 
davo pėsčiomis, iš fronto - irgi. Miestas matėsi iš apkasų, buvo 
matyti, kaip jis degė, liepsnojo. Kiekvieną naktį tolumoje žiora- 
vo kruvinos gaisrų žiotys. O dieną miesto siluetas, pažįstamas, 
brangus, žinomas iki mažiausio išlinkimo, ruseno ir rūko juodais 
dūmais. Miestą niokojo apšaudymai, bombardavimai, gaisrai. 
O kaminai nerūko. Nei gamyklų, nei nesuskaičiuojami krosnių 
kaminai virš apsnigtų stogų bangų. Ir oras buvo perregimas, skai- 
drus, ir matyti buvo toli. Dar niekada miestas nebuvo taip ryškiai 
išniręs blyškiame šiaurės danguje. Miestas buvo matomas iš prie- 
šakinių linijų ir nuo Puškino, ir nuo Pulkovo aukštumų, ir nuo 
Krasnyj Boro. 

„Spalio 9 d. Šiandien ėjau pas Fedią į Šušarų stotį. Aprašysiu 
viską iš eilės. Dar iš vakaro susidėjau, ką reikia nuvežti; paėmiau 
jam šiltas kojines, jo šalmą, prašė atvežti pypkę, tabako, vietoj 
duonos nupirkau meduolių, 600 g saldainių „Agrastas“, cukraus, 
net vyno mažą buteliuką, papirosų, vokų, popieriaus - visko. Rytą 
susiruošiau, išėjau 6 valandą. Užėjau pas Natašą.“ Turėjau tokią 
pažįstamą, kuri eidavo kartu su manimi... „Labai daug sargybi- 
nių teko praeiti - tai įkalbinėti, tai pameluoti, tai duoti papirosų, 
kad praleistų. Vienus apėjome per minų lauką, o ne plentu. Ilgai 
ėjome lauku, o paskui, jau netoli Šušarų, išėjome į tikrą kelią. Bet 
čia vėl patruliai neleidžia, sako: „Kur jūs einate, ten frontas.“ Ir iš 
tikrųjų šaudo kaip reikiant. Bet aš nusprendžiau nesitraukti, vis 
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tiek eiti. Nataša sako: „Gana jau, einam namo.“ Aš sakau: „Ne, 
dabar jau beveik atėjome, nedaug beliko, ir atgal aš neisiu. Gali 
grįžti, eisiu viena. 

Einame abi. Sutikome kariškį. Jis padėjo įkalbėti sargybinius, 
įr mus praleido. Pakeliui sutikome moterį - karo gydytoją, ir kaip 
tik to pulko, kur mūsų vaikinai. Ir vieną, ir kitą ji pažįsta. Taip jos 
dėka mes greit radome žemines, kur jie įsikūrė. Bet juodu nese- 
niai išskyrė - Kuzią perkėlė toliau, o Fedia liko čia. Nataša nuėjo 
toliau, aš likau laukti Fedios, nes jo kol kas nebuvo: jis buvo ry- 
šininkas. Vadas pasiuntė kareivį jo pašaukti, o mane pakvietė į 
žeminę pasišildyti, nes lauke buvo šalta, o aš buvau su rudeniniu 
paltu, sušalusi. Užėjau į žeminę. Greit atėjo Fedia. Iš pradžių mes 
net nežinojome, ką kalbėti, žodžių neradome. Vadas jį atleido. 
Pasakė: „Eikite pasivaikščioti. Kai palydėsi, ateik ir prisistatyk.“ 

Taip mudu nuėjome į vieną namą. Ten buvo šeimininkė. Pa- 
sodino, pavaišino mus. Pasikalbėjome. Paskui vėl prasidėjo ap- 
šaudymas. Perėjome į žeminę, ten buvo nejauku. Paskui išėjau 
namo. Viską, ką atvežiau, jam atidaviau. Žinoma, jis džiaugėsi, 
kad atėjau, džiaugėsi dovanomis. Palydėjo mane iki pirmo pos- 
to. Toliau jis negalėjo eiti. Aš vėl pėsčia patraukiau namo plentu. 
Išėjau iš Šušarų 2 valandą, o 6 valandą vakaro man reikėjo būti 
darbe. Ir eiti toli, ir pavargusi, sunku. Bet nieko, užtat su Fedia 
pasimačiau! Jau buvau netoli mėsos kombinato, kai vėl prasidėjo 
apšaudymas, ir taip arti sviediniai sproginėjo - tiesiog siaubas! 
Sustoti negalima, laiko nėra, bijau pavėluoti į darbą. Bėgau susi- 
rietusi iki pat tramvajaus. Pavargau kaip šuo! Parvažiavau namo 
jau po penkių, tik spėjau pavalgyti, persirengti - ir jau reikia į 
darbą. Nuėjau nuvargusi, miego norisi. 8 valandą oro pavojus. 
Nusigavome į slėptuvę, tenai ir užsnūdau. Truputį pailsėjau. Bet 
aš net dirbti negalėjau - taip buvau pavargusi. 

Spalio 10 d. Šiandien nuo vakarykščio pasivaikščiojimo visą 
kūną skauda, lyg būčiau kažkokias sunkenybes vežiojusi, taip vi- 
sur sopa! Bet užtat Fedią pamačiau! Nežinau, ar jis patenkintas, 
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ar ne, kad aš, nepaisydama visų sunkumų ir apšaudymų, vis dėlto 
pas jį atvažiavau, bet aš patenkinta, kad jį pamačiau. Jis atrodo 
gerai, pasakojo man, kaip buvo kautynėse, kaip po penkias dienas 
nieko nevalgė, kaip jų dalį sumušė, kaip jie norėjo bėgti į Lenin- 
gradą, bet pakeliui sutiko savus ir liko Šušaruose. 

Taip, per savo 18 metų jis tiek daug patyrė - ne gero, ne len- 
gvo, o sunkaus. Jis anksti suprato, kad gyvenimas sunkus, o dabar 
jam dar tenka ir karą, ir mūšius pakelti. Jaunas, o išgyventi teko 
daug. Dėl to jis man dar brangesnis, kad nieko gero nematė ir 
vėl turi nešti sunkią naštą. Karas! „Štai, - sako jis, - neturiu nei 
tėvo, nei motinos, o juk kiti turi, ir pas nieką niekas neatėjo, o tu 
pas mane atėjai.“ Aš sakau, kad pasistengsiu jam pakeisti tėvą ir 
motiną, draugą ir seserį - visus, ir viską, kas priklauso nuo ma- 
nęs, dėl tavęs padarysiu. Ir savo pažadą vykdau...“ Aš tada dar 
maniau, kad susitiksim, ilgai turėjau viltį. Žuvo jis... 

„Spalio 11 d. Fedia manęs prašė, kad gaučiau pirštuotas ir 
kumštines pirštines. Nutariau pabandyti gauti per fabriką. Man 
padėjo fabriko komitete, davė ne tik odines pirštines, šauliams 
skirtas, geras, bet ir šiltus baltinius, ir aš važiuosiu sekmadienį 
dar kartą pas jį, nuvešiu. Dėkui, jie pasirūpino, padėjo visko gauti 
Fediai. 

Šiandien rinko pinigus dovanoms kareiviams. Visi davė po 
penkis-dešimt rublių, o aš jau neskaičiavau - daviau trisdešimt. 
Juk tai mūsų kariai, jie mus gina. 

Spalio 14 d. Šiandien sumažino duonos normą iki 500 g. 

15 d. Vėl sumažino normą iki 400 g. 

16 d. Šiandien vėl keliavau pas Fedią į Šušarus. Šį kartą buvo 
sunkiau. Ėjau viena - Nataša daugiau nenorėjo. Nusprendžiau 
nusigauti, kad ir kaip sunku būtų.“ 

Ir nusigavo. Kiek parašyta knygų, kiek moters meilės žyg- 
darbių pavyzdžių, ir vis dėlto vėl sukrečia tave, kai klausaisi to 
šykštaus, neįmantraus pasakojimo apie žygius iš miesto į frontą, į 
apkasus. Kol badas neužgriuvo. Paskui jau jėgų nebeliko. 
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- Iš tų vaikinų, kur išėjo kaip savanoriai, beveik niekas negrį- 
z0. Kai kurios mergaitės grįžo. Jas iš karto buvo pasiuntę kažkur 
toliau už Leningrado. Grįžo kelios, dvi ar trys. Ir aš drauges dar 
iki šiol susitinku. 

- O Eedia irgi iš jūsų gamyklos? 

- Iš mūsų fabriko, kur mes tada dirbome... „1942 m. sausio 
17 d. Sunkus metas! Jau septyni mėnesiai, kai vyksta karas su Vo- 
kietija. Visa, ką mes išgyvenome per tą laiką, labai sunku aprašyti. 
Bet tie sunkumai dar nesibaigė, dabar pats sunkiausias laikotar- 
pis. Aprašysiu kai kuriuos faktus. Sausio 15 d. Tą dieną laidojome 
savo senelę, ir tai, ką aš tuomet pamačiau... Aš niekada negalė- 
jau pamanyti, kad taip gali atsitikti. Laidoti teko be karsto, nes 
jo niekur nenusipirksi, patys padaryti neturime jėgų, o paprašyti 
ką nors galima tik už duoną. Bet iš kur jos imti, kai mes pačios 
gauname 350 g per dieną ir, be duonos, nieko...“ (Pravirksta.) Kas 
gi čia!.. Net nemaniau, kad verksiu... Na, nieko... „Bet iš kur jos 
imti, kai mes pačios gauname 350 g per dieną ir, be duonos, nie- 
ko daugiau. Jau 18 dienų gyvename vien duona. Badas tęsiasi jau 
ketvirtas mėnuo. Ką turėjome, suvalgė bendra mūsų komuna, ir 
viskas buvo gerai. O dabar, kai pas mus jau nieko nebeliko...“ 

- Jūs ir toliau gyvenote kartu? 

— Taip. Bet dabar imsim skirstytis. Kai pas mus nieko nebe- 
liks, pradėsim skirstytis, visi eis kas sau. Mudvi su mama liksim 
dviese. Tiesa, ji paskui išeis į gynybinius darbus, o aš pereisiu į 
kareivinių padėtį. Bet pačiu sunkiausiu metu aš dirbau fabrike, ir 
mes gyvenom vis dėlto namie. 

— Jums tada buvo dvidešimt, o mamai? 

- O mamai buvo penkiasdešimt. Ji gimusi 1890-aisiais... 
„Produktų nieko nedavė. Aną mėnesį dar šiokių tokių duoda- 
vo, užtat duonos gaudavome tik 250 g...“ Tai, vadinasi, gruodžio 
mėnesį buvo 250 g. Per blokadą tai buvo pati mažiausia norma 
darbininkams, o paskui - 350 g. Bet mes turėjom darbininkų 
korteles, mes dirbom... „O produktai tokie, kaip per tą badme- 
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tį, aštuonioliktaisiais, netgi tikriausiai visai...“ Neperskaitau, kas 
parašyta... „Duona labai bloga, su įvairiomis priemaišomis... Bet 
dabar ir tos neduoda... Vežėme senelę į kapines rogutėmis pasi- 
keisdamos: aš, mama, Tania, Šura. Pačios vos kojas vilkome. Ne- 
žinau, kaip nuo tokio maitinimosi mes vis dar gyvos... Ir vienas 
paskui kitą - nenutrūkstama virtinė su numirėliais, dauguma be 
karstų. Bet šito maža. Gerai, jeigu veža savi, giminės, o tai dar 
blogiau - veža pilną sunkvežimį prikrautą, išrengti, nuauti, kas 
kaip...“ Rinkdavo žmones gatvėje. Eina žmogus, krinta, miršta — 
ir jį į mašiną. Ir ten, kapinėse, tokie dideli brolių kapai buvo... 
„Šeši sunkvežimiai ir trejos arklinės vežėčios (tai mums esant 
atvežė) - pilnos numirėlių. Žiūrėti siaubinga! O kiek jau vežė ir 
nespėjo užkasti! Darbininkai, atsiųsti iš fabrikų ir gamyklų (nes 
gamyklos ne visos dirba), nespėja kasti duobių, laidoti. Laidoja 
dabar visus bendrame kape, be karstų, vieną ant kito... Dar prieš 
mėnesį, t. y. gruodžio 19-ąją, kai mes laidojome Kolenką...“ Se- 
sutės Šuros mažas sūnelis, mano seserėniukas... „...kapai buvo 
jau už kapinių ribų, naujuose sklypuose. O dabar bendri kapai 
dar toliau.“ 

— Kurios tai kapinės? 

— Ochtos, Didžioji Ochta. Jos iki šiol tebėra. Ten dideli brolių 
kapai. Ten ir vežėm senelę. O Kolenką laidojom dar mūsų vietoje, 
kur mūsų tėtė palaidotas, Georgijaus kapinėse - taip jos vadino- 
si... „1942 m. sausio 22 d. Šviesos nėra, vandens nėra, eismo nėra. 
Tramvajai stovi. Automašinos pravažiuoja ypač retai. Užtat labai 
daug pėsčiųjų su rogėmis, karstais, numirėliais. Tai vienintelis ju- 
dėjimas mieste. Visos parduotuvės uždarytos, veikia tik duonos 
ir kai kurios produktų parduotuvės, bet ir tos tuščios, tamsios. 
Žmonės pabrinkę, baisūs, pajuodę, nešvarūs, sulysę. Praėjo sep- 
tyni mėnesiai, o atrodo, kad septyneri metai. Visi paseno. Jauni 
pasidarė tokie baisūs, seni, kad tiesiog klaiku žiūrėti. Labai daug 
namų sugriauta. Kas nors grįžęs kažin ar iš karto pažins miestą. 
Bet visa tai ne taip baisu, kaip badas. Mes mažiausiai to tikėjomės, 
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ir taip išėjo... Kad tik visa tai išgyventume! Tada jau vertinsime 
kiekvieną duonos kąsnelį - ne taip kaip anksčiau, kai net nenorė- 
davome į ją žiūrėti... O dabar visas gyvenimas priklauso nuo tos 
duonos ir vandens. Kad ir šiandien: vandens niekur nebuvo, tai 
duonos ir neiškepė. Sudaužė vandentiekio bokštą, ir nebuvo duo- 
nos kepykloje vandens, viskas susitrukdė, ir duonos teko stovėti 
eilėje po 4 valandas per tokį šaltį!.. 

1942 m. vasario 15 d. Pati didžiausia nelaimė - mamai pavogė 
duonos korteles. Juk tai jau mirtis. Iki 1-osios dar toli. Be duonos 
gyventi neįmanoma. Ką daryti? Kai aš parėjau iš darbo ir man 
mama apie tai pasakė, tiesiog nežinojau, ką daryti. Įsikarščiavusi 
ją išbariau, paskui įsižliumbiau. Bet juk tai nepadės. Nuėjome į 
turgų. Pirkome 500 g, sumokėjome 150 rublių. Dėkui, kad par- 
davė. Bet juk kasdien pirkti turguje neįmanoma, jokių pinigų ne- 
užteks. Gerai, jeigu duos šiokių tokių produktų, o jei ne, tai labai 
sunku išgyventi tą laiką. Aš dėsiu visas jėgas, išleisiu visus savo 
ir Fedios pinigus, kad tik išgyventume. O gyvos būsim - visko 
paskui prigyvensim. Tik išgyventi! Labai sunku, bet ką gi daryti? 
Ant mamos pykti negaliu. Matyt, toks mūsų likimas.“ 

Kambaryje už stalo, be mūsų trijų, šviečianti ramia senatve 
smulkutė Jelenos Nikolajevnos mama. Švyti kaip rudeniškai skai- 
drus medžio vainikas. Tylėdama įdėmiai klausosi, lyg vaikas bai- 
sios pasakos, kurios, jau žino, pabaiga vis dėlto laiminga... 


KIEKVIENAS TURĖJO SAVO 
IŠGELBĖTOJĄ 


Mes užrašėme daugybę pasakojimų, iš kurių matyti, kaip žmo- 
nės išgyveno, nors, visais objektyviais duomenimis, turėjo mirti. 
Viena iš moterų, Aleksandra Arsenjeva, šį stebuklą suformulavo 
taip: „Kiekvienas turėjo savo išgelbėtoją.“ Ir iš tikrųjų taip. Ne tik 
tuo atžvilgiu, jog daugelis išgyveno tiktai todėl, kad pačią sun- 
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kiausią akimirką kažkas kažką pakėlė gatvėje, grąžino pamestą 
kortelę, pasidalijo paskutiniu trupiniu. Buvo ir sudėtingesnė pri- 
klausomybė. 

Žmonės gyvi liko todėl, kad juos laikė ant kojų meilės, parei- 
gos, ištikimybės jausmas - vaikui, brangiam žmogui, gimtajam 
miestui... 

Kaip sako Zoja Jeršova: 

„Išgelbėjo mus visus (na, ar visus, nežinau) viltis, meilė. Štai 
aš mylėjau vyrą, vyras mylėjo šeimą, dukrą. Jis netoli tarnavo, ka- 
riavo. Atsisėsim, būdavo, ko nors valgyti, jo nuotrauka prie mūsų 
stovi, ir mes laukiam, kad jis sugrįžtų. Ir tik ta meile, ta viltim ga- 
lėjom išgyventi. Buvo labai sunku. Dabar nebejsivaizduoju, kaip 
vis dėlto mes išgyvenom.“ 

Išsigelbėdavo gelbėdami. Ir net jeigu mirdavo, savo paskutinė- 
je kelionėje ką nors pakeldavo. O išgyveno todėl, kad kam nors 
buvo reikalingi net labiau negu patys sau. Štai ir A. Arsenjeva pri- 
simena už savo gyvybę esanti dėkinga žmonėms, kurie ją gelbėjo. 
Ir ne kartą. 

„Kas mane išgelbėjo? Štai neseniai suradau savo, galima saky- 
ti, išgelbėtoją. Ji mane įtaisė į komjaunimo pulką. Suradau ją visai 
atsitiktinai: ji atvažiavo į mokyklos draugų susitikimą iš Altajaus 
krašto. 

O pirmasis mano gelbėtojas? Aš net neprisimenu jo pavardės, 
bet žinau (mes dirbom kartu), kad jis buvo vairuotojas. Ką jis 
vežiojo, dabar jau nepamenu, žinau, kad jį vadino Saša. Labai 
simpatingas vaikinas buvo. Atvažiavo jis kartą pas vieną moterį 
pasiimti savo sūnėno. Atvežė jai truputį spirito, mažumėlę grikių 
kruopų ir, žinoma, medgalių prakuroms. Sėdi jie prie stalo, valgo 
kažkokį sūrį, panašų į muilą. O aš guliu. Saša žiūri: „Kas čia pas 
tave?“ - „Nagi radom tą moterį be sąmonės. Bombardavo. Neži- 
nau, kas ji tokia.“ O aš jį pažinau ir silpnu balsu sakau: „Saša!“ Jis 
taip pažiūrėjo, priėjo prie manęs ir sako: „Aleksandra Michailov- 
na! Tai jūs?“ Sakau: „Aš, Saša.“ 
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Tai jis nuėjo į darbą (o aš ten buvau nurašyta kaip dingusi be 
zinios), nuėjo, pasakė, kur aš. Žmonės atėjo pas mane, paskui 
jau rogutėmis pristatė į namus; nedarbingumo pažymėjimą iš- 
davė. O aš jau merdėjau! Kokios geros buvo mūsų mergaitės. Jos 
nuvilkdavo nuo manęs suknelę (mano suknelė iš Nevos pr. 12*, 
su auksiniais siūlais, šilkinė), tą suknelę išskalbia (aš guliu nuo- 
ga) - apvelka, išskalbia - apvelka. Kuri tik ateidavo, kažkodėl vis 
suknelę skalbdavo. Aš gulėjau švariai, utėlių neturėjau. Darbe 
buvau vyriausioji buhalterė. Na kokia aš vyriausioji buhalterė, 
jei galvodavau tik apie duoną? Ir dukrą pasiėmiau su savim į 
darbą...“ 

Kiek jų, panašių atsitikimų! Kiekvienas atskirai gali pasirody- 
ti atsitiktinis, bet kai apie juos girdi nuolat, pradedi suprasti jų 
reikšmingumą. 

„Einam mudvi su Larisa (mano draugės Lenos dukra) per Ba- 
varų tiltą prie „Krasnaja Bavarijos“, prieina jūreivis ir sako: „Imk, 
mergaite, turėk nuo dėdės Vanios!“ - ir duoda kilograminę ame- 
rikietiškos troškintos mėsos skardinę. Mes bėgte namo, ir ketu- 
riese valgom nepasišildę“, - prisimena Vera Pavlova. 

Įsimena visos tokių atsitikimų smulkmenos. Visam gyveni- 
mui įstrigo: ir Bavarų tiltas, ir to nežinomo jūreivio išvaizda, ir 
kaip jie valgė tą troškintą mėsą, kuri galbūt išgelbėjo juos, ir Lari- 
są, ir Kolią, dabar jau suaugusius žmones, turinčius savų vaikų. Ir 
kai V. Pavlova aplanko savo draugę Leną, kuri dabar jau prižiūri 
Larisos vaikus, jos prisimena tą jūreivį ant Bavarų tilto, ir apie jį 
jau žino net anūkai, kurie jo niekada nematė. 

„Lapkričio pabaigoje pametėme duonos korteles, - rašo 
mums Zinaida Ostrovskaja, - jokių atsargų neturėjome, ir ta ne- 
laimė galėjo būti mums lemtinga. Gretimame bute gyveno Iva- 
nenkų šeima. Be keturių suaugusiųjų, ten dar užsibuvo marčios 
iš Lugos šeima su trimis vaikais. Jaunesnioji šeimininkės dukra 


* Žinoma Leningrado ateljė. 
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Irina buvo ištekėjusi už kapitono leitenanto, kuris žuvo pirmomis 
karo dienomis...“ 

Ir štai nusitęsia gelbėtojų ir išgelbėtųjų grandinė: jūreiviai, 
patys iš davinio gyvenę pusbadžiu, kartkartėmis atneša žuvusio 
draugo šeimai kokių nors produktų („tada juk viskas buvo skai. 
čiuojama gramais“), šiek tiek tenka ir kaimynams kritišką jiems 
akimirką... („Valentina Ivanenko... atnešė mums stiklinę ryžių. 
Dabar neįmanoma įsivaizduoti, ką tai reiškė tada. O juk pas ją 
pačią buvo 8 alkanos burnos. Visą amžių to nepamiršiu. Iš jų šei- 
mos liko gyva tik Irina ir marti su vaikais, kuri evakavosi vasario 
mėnesį“) 

Nepažįstamas, nežinomas, bevardis kareivis išgelbėjo Mariją 
Jeršovą. Jis atėjo pas ją į polikliniką, skųsdamasis skrandžio sutri- 
kimu. Ji paklausė, ko jis valgė. Šis atsakė - arklienos. 

„Aš visada buvau labai nedrąsi, bet tada pirmą kartą papra- 
šiau, ar jis man negalėtų gauti arklienos. Jis sako: „Daktare, ką 
jūs? Nejaugi jūs valgysit arklieną?“ Pasiklausė adreso ir atnešė 
man didelį gabalą tos mėsos. Aš paėmiau ir paskui dar su kaimy- 
nėmis pasidalijau.“ 

Ji papasakojo pati stebėdamasi. Tiek metų praėjo - ir iki šiol 
tebesistebi, gal netgi labiau. Paskui pagalvojusi prisiminė, kad 
buvo dar vienas žmogus, kuris ją išgelbėjo be jokių dovanų, pasi- 
dalydamas visai kuo kitu. 

„Aš jau gaudavau darbininko kortelę. Ir vis tiek pardaviau tur- 
guje viską, ką galėjau. Mano atlyginimas tais laikais buvo pado- 
rus, vis dėlto buvau gydytoja. Ir pati sau viena. Vaikus tai išvežė. 
Ir vis tiek buvau netoli mirties. Tada mane išgelbėjo kaimynė. Jos 
jau nebėra gyvos. Bet aš susitinku su jos dukterimi Ala. Vieną 
kartą tiesiog nėjau į darbą - negalėjau. Mano kaimynė pamatė, 
kad aš namie guliu, atsikelti nepajėgiu. Valgyti nėra ko. Visai ne- 
pasikūrenu. Ji pasiėmė mane pas save. Mes gyvenom viename 


bute. Polina buvo truputį stipresnė. Tempdavo, kapodavo kažko- 


192 


kius pagalius, kūrendavo. Jos dukrai buvo tikriausiai kokie šešeri 
metai. Polina sušildydavo mus, arbatos užvirindavo. 

Tuo metu susirgau plaučių uždegimu. Tai ji eidavo į turgų, 
išmainydavo ten juodą duoną į kokių nors saldumynų kąsnelį. 
Kartą duktė paliko jai štai tokį gabaliuką duonos - pati nesuval- 
gė. Mamytę ji mylėjo. O mano kaimynė Polina Georgijevna to 
gabalėlio ilgai nevalgė, laikė. Paskui vis dėlto suvalgė. 

Niekas negalėjo palikti prisiminimui net kąsnelio tos Lenin- 
grado duonos, kad ir kokia ji būtų brangi ir šventa. Vis dėlto mes 
klausinėjame: 

- Kodėl kaimynė pasiėmė jus pas save? Kas ją privertė? 

Z. Jeršova galvoja. Iš pradžių ji atsako: 

- Mes viename bute gyvenom... - paskui priduria: - Mes 
draugavom... - vėliau jai ateina į galvą šiai situacijai dar svarbes- 
nė, esminė mintis: - Mes iki šiol draugaujam. Dabar mano anū- 
kai draugauja su jos anūkais, važiuoja pas juos į svečius, jie čia 
atvažiuoja. 


Ji mintyse tarsi įvertina tą draugystę, jos kilnumą. Blokados iš- 
bandymai, sakytum, papuošė abiejų šeimų „genealoginius me- 
džius“; padorumas, kilnumas blokados metu tapo šeimos pasidi- 
džiavimu. Tai dažniausiai jautėsi vėlesnėse leningradiečių šeimų 


kartose. 


Pastoviuose, susiklosčiusiuose darbo kolektyvuose, tokiuose kaip 
Kirovo gamykla, Viešoji valstybinė biblioteka, metalo gamykla, 
milicija, blokados metų reputacija yra tarsi padorumo garantija. 

Istorikė Tatjana Tokareva prisimena laimingas savo blokadi- 
nio gyvenimo akimirkas, ir susijusios jos su tuo pačiu - su žmo- 
nių pagalba vienas kitam, gerumu ir gėriu, kurį tau nešė, kurį tu 
nešei... 

— O mes krosnelės neturėjom. Buvo butas, bet ne su krosnele, 
O su didele krosnim, kurioje degindavom klasikines enciklopedi- 
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jas ir t. t. Jos nenoriai degė, bet apskritai nieko, deginom. Kartą 
mes einam, nešamės duonos. Trumpai kalbant, mudvi su mama 
jos gavom, ir štai sutinkam krosnininką, nešantį krosnelę. Mes 
jo paklausėm - kur ir kaip. Jis sako: „Šitą aš jau pardaviau, jei 
norit, einam pas mane.“ Ir mes nuėjom. Tai buvo Belovo lauke. 
Nuėjom, užėjom į jo butą. O pas jį aštuoni vaikai ir dar dukterė- 
čia. Pusė vaikų jau guli, iš bado, matyt, visai nusilpę, nesikelia. 
Pats jis dar vaikšto, žmona - irgi. Tai jis ir duoda mums krosnelę. 
O mūsų padėtis tokia, kad eiti namo, tiesą sakant, nėra ko, ten tė- 
vas guli, jis negyvas, mes nesugebėjom jo palaidoti, nieko negalė- 
jom padaryti... Krosnininkas ir sako: „Žinot ką? Pas mus juk šilta, 
pasilikit. Valgyti nei jūs, nei mes neturim, užtat pas mus šilta.“ 

Ir mes pasilikom. Mudvi su motina. Jis mums kloja patalą ant 
grindų, čia pat ir jo vaikai, visi aštuoni. 

Šeimininkė atneša malkų iš kažkokio kaimynystėje sugriauto 
namo, ir krosnelė visą laiką dega. Visi guli išgriuvę šalia kits kito. 
Apie ką buvo galima kalbėti, jei ne apie skanius receptus? Ir kal- 
bos nesibaigia labai ilgai - visą naktį. Ir mes pasiliekam pas jį tris 
dienas... 

Taip ir pasilikom. O paskui nusprendėm eiti patikrinti pašto, 
eiti namo... 

— Iš ko jūs laukėte laiškų? 

- O mano vyras buvo fronte... Pažiūrėti laikraščių ir t. t. 
Pareinam - laikraščių nėra. Čia ir paaiškėja, kaimynai priešais 
sako: „Buvo atėjęs kažkoks kariškis, išėmė laikraščius. Bet mes 
jam pasakėm, kad jūs numirėt, nes jūsų tris dienas nebuvo (0 
tai jau buvo įprasta: jeigu tris dienas žmogaus nėra, vadinasi, 
jis miręs). Bet jis vis tiek sakė dar užeisiąs.“ Trumpai kalbant, 
tai, pasirodo, buvo mano vyras. Jis vėl atėjo. Atvažiavo iš fronto 
be jokių ten, žinoma, pranešimų, su maišu ant nugaros - sU- 
tirštintu pienu, sorų kruopomis ir t. t.. Pirmiausia, ką mes suU- 
tarėm, - tai eiti pas tą krosnininką. Žinoma, viskas ekspromtu. 
Pasiėmėm, vadinasi, maistą... 
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Ir likom pas jį iki vakaro. Na... tokia truputį sentimentali is- 
torija. Krosnininkas liko labai patenkintas. Jis protingas, įdomus 
dėdulė buvo. Pasakyčiau, kategorija žmonių, kurie neseniai išėjo 
iš kaimo. Jie iš kažkokio kaimo buvo atvažiavę. Tokios didelės 
šeimos... Ir jo vaikų aštuonetas. Paskui praėjo daug laiko. O mano 
mama buvo mokytoja. Po blokados grįžome į Leningradą (tai ti- 
kriausiai keturiasdešimt šeštaisiais metais), ir mama, supranta- 
ma, vėl pradėjo dirbti savo mokykloje (Volodarskio rajone). Pri- 
eina kartą kažkoks vaikinas ir sako, kad... žodžiu, pradeda kalbė- 
ti, kad „man labai malonu jus matyti“, kad „tėtė daug kalbėdavo 
apie jus. Taip ir sužinojom krosnininko šeimos istoriją: jis pats ir 
keturi jo vaikai mirė. Liko keturi berniukai, tik dalis. 

Tai tikrai sujaudino - kad jų šeimoje prisimena mus ir apskri- 
tai visą tą istoriją, kaip mes atėjom, likom pas juos, kaip su jais 
kalbėjomės, jie tartum priėmė mus į savo šeimą, o mes buvom 
tokios nelaimingos, taip baisu mums buvo, negali nesigraudinti 
prisiminusi. Nenorėčiau daugiau detalizuoti. 


Atrasdavo kitus, atsiverdavo ir patys - iš gerosios pusės. Bloka- 
dos gyvenimas, žinoma, apnuogino ir labiausiai slopintas, slėptas 
žmonių ydas, kurios paprastame taikiame gyvenime dažnai buvo 
maskuojamos gražiomis kalbomis, mokėjimu patikti, būti drau- 
gijos siela ir panašiais sugebėjimais. Bet būdavo ir atvirkščiai. Už 
nekalbumo, niūrumo, griežtumo, nemandagumo staiga atsiver- 
davo toks noras padėti, tokia švelnumo, meilės, užuojautos jėga!.. 

Ermitažo darbuotoja Olga Michailova sako: 

- Blokada mus taip tvirtai surišo, kad tie ryšiai neatsimezga 
iki šiol. Ji atskleisdavo žmones iki galo, jie darėsi tarytum nuo- 
gutėliai. Iš karto matydavai, kuo žmogus teigiamas, kuo - neigia- 
mas. Gėrio pradai, gerosios pusės išsiskleisdavo tokiu puikiu Žie- 
du! Galiu papasakoti jums apie Aną Sultan-Šach, kuri dirbo Rytų 
skyriuje. Ir dabar tebedirba. Ji daugiau kaip penkiasdešimt metų 
dirba Ermitaže. Tai žmogus, kuris padarė muziejui nepaprastai 
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daug. Juk ji blokados metu prisiėmė rūpesčius dėl pagyvenusios 
Ermitažo kartos. 

— O kiek jai buvo metų? 

- Ji buvo vidutinio amžiaus. (Dabar jai aštuoniasdešimt su vir- 
šum.) Kaip ji vaikščiodavo pas juos, kaip stengėsi juos išsaugoti 
(gal tai skamba patetiškai, bet vis dėlto galima taip sakyti): duoda- 
vo karštos arbatos, bėgdavo aplankyti, jei kas neateidavo į darbą, 
skubėdavo parnešti duonos, dar kaip nors padėti. O juk ir pačios 
padėtis nebuvo geresnė nei visų kitų. Nuostabu, bet ji ir dabar 
liko tokia pat, nors pažiūrėti žmogus ji netgi rūstokas, iš karto ne- 
pasakysi, kad tokia gera. O jeigu žmogus buvo į bloga linkęs, jis ir 
liko blogas, darėsi gal net dar blogesnis. Kas buvo godus, žinoma, 
stengdavosi išgyventi kitų sąskaita. O kas nebuvo egoistas, tas vis 
dėlto taip nedarydavo, dalydavosi paskutiniu trupiniu. 


Jau pažįstama jums Taisija Meščiankina karštai kalbėjo mums, 
kad mergytės, kuri kieme visada taip puola jos pasitikti (kaimy- 
nės duktė), mėlynos akutės - iš ten, iš blokados laikų (ji tuo įsiti- 
kinusi). Ne tokios, o tos akutės buvo mergaitės, kurią ji pakėlė iš 
sniego... 

„Prieš mane už kokių trisdešimties žingsnių eina moteris, o 
paskui ją mergytė. Ta mergytė griuvinėja ir jau atsilieka. O ji kokių 
penkerių metų. Aš einu ta puse, kur „Progreso gamykla. Mano 
duktė vaikų darželyje. Ta mergytė slysta, keliasi ir vėl ropščiasi 
kaip į akmeninę sieną. O ta bobutė (gal tokia pat bobutė kaip ir aš) 
atsisuka į ją ir vėl eina. Kodėl ji nepaima vaiko? Aš neiškenčiau. 
Perėjau gatvę (13-as namas priešais vaikų darželį) ir pakėliau tą 
mergytę. O ji taip žiūri į mane. Jos akys buvo kažkokios ypatingai 
gražios. Mergytė buvo pilkais kailinukais, su pilka kailine kepure. 
Tada buvo baisiai šalta. Nežinau, iš kur aš ėmiau jėgų? Pakėliau tą 
vaiką ir nunešiau į vaikų darželį, kur buvo mano mergaitė. 

Nina Nikolajevna man sako: „Kur jūs nešat?“ - „Nina Nikola- 
jevna! Aš tiesiog negalėjau praeiti pro šalį.“ Vos tik mergaitę įne- 
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čiau, ji ir sako: „Aš noriu valgyti!“ O ten kvepia sriuba, duona. Aš 
sakau: „Nina Nikolajevna! Aš kitaip negalėjau, atleiskit! Atimkit 
iš mano vaiko davinį, priimkit tą mergytę.“ 

Aš nežinau, kodėl negalėjau, aš nieko daugiau nepadariau, 
tik tai.“ 


Tačiau grįžkime nuo pažįstamo žmogaus prie to kito, nepažįsta- 
mo, sutikto. Kas jis buvo, tas žmogus, kuris padėjo darbininkei 
Lidijai Ochapkinai tempti rogutes su daiktais, o svarbiausia — 
siuntiniu, kur buvo produktai, vyro atsiųsti iš fronto? 

Lidijos Ochapkinos istorija - tai atskiras pasakojimas, gaila ar- 
dyti jo vientisumą, bet labai jau tinkamas pavyzdys. 

Artėjo vakaras. Visą dieną ji vaikščiojo tempdama su savimi 
tas rogutes, formino dokumentus, kad galėtų išvykti, išsigelbėti, 
evakuotis, ir štai dabar reikėjo grįžti namo, iš Čaikovskio gatvės 
į Vasilijaus salą. 

„Lagaminą ir siuntinį vežti namo buvo labai sunku, aš visai 
nusiplūkiau. Kai tik sutemdavo, Leningrado gatvėse žmonių vi- 
siškai nelikdavo. Gatvės buvo tuščios, tylios, siautė pūga, per ją 
eiti buvo dar sunkiau. Gatves ir šaligatvius užklojo sniegas. Jo 
tą žiemą niekas nevalė. Mano kojos klimpo sniege, vos vilkausi. 
Dažnai stoviniavau, sunku buvo kvėpuoti. Visa suplukau, jau- 
čiau, kaip per veidą ir nugarą teka prakaitas. Ėmiau skaičiuoti 
žingsnius. Vienas, du, trys, taip iki dešimties, tada stabteliu, at- 
sikvepiu. Vėl vienas, du, trys, vėl sustoju. Pati sau atrodžiau kaip 
nuvarytas arklys, kurį pliekia botagu, o jis negali pajudėti iš vie- 
tos. Vieną kartą sustojau atsikvėpti, o paskui nebeįstengiau paju- 
dėti. Griuvau ant savo mantos ir su siaubu galvoju, ką man dabar 
daryti. Jau pirma nakties. Gatvėje nė gyvos dvasios. Ėjau Nevos 
krantine, toliau nuo namų: bijojau, kad kas nors iš namo, iš tar- 
puvartės iššokęs gali mane užmušti ir atimti siuntinį. O vargšai 
mano vaikai ilgai verks ir numirs manęs nesulaukę. Širdis galėjo 
plyšti nuo tokių minčių. Vaikai nuo aštuntos valandos ryto ne- 
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valgydinti, šąla dabar nekūrentame kambaryje, tamsoje. O aš čia, 
gatvėje, ir niekaip negaliu iki jų prisikasti. Ką daryti? Ką? Bels- 
tis kur nors, prašyti pagalbos. Apsidairiau aplinkui - tamsu. Ir 
kas naktį eis? Veikiau kaukštels man ir viską pasiims. Ne, reikia 
kaip nors pačiai judėti. Timptelėjau rogutes. Vėl skaičiuoju: vie- 
nas, du... Staiga iš kažkur išdygo moteris, priėjo prie manęs ir 
sako: „Duokit, padėsiu.“ Aš apsidžiaugiau. Ji čiupo už virvės ir 
ėmė tempti, o man liepė stumti. Aš paskui ją nespėju. Ji veža to- 
liau viena. Išsigandau, kad nuveš. Šaukiu jai: „Sustokit, palaukit!“ 
bet ji veža neatsisukdama. Norėjau bėgti paskui ją, bet iš karto 
griuvau. Guliu ir mąstau: na štai, dabar ji nusiveš, o aš čia sušal- 
siu. Žiūriu - jos nebėra. Atsistojau, pamažiukais einu, ogi mano 
rogutės stovi, o ant jų viskas guli kaip gulėję. Apsidžiaugiau, gal- 
voju - dėkui jai, dėkui! Vėl imu ir vežu pati. Privažiavau Liteino 
tiltą, noriu važiuoti per jį. Uždusau, sunkiai kvėpuoju, visa suplu- 
kau, širdis daužosi. Bet tiltai saugomi. Stovi du kariškiai su šau- 
tuvais ir manęs nepraleidžia. Kaip aš jų prašiau, kaip maldavau, 
verkiau! Jie savo varo: „Negalima!“ Patarė eiti kažkur aplink. Bet 
aš jau nebegalėjau, visai nebeturėjau jėgų. Taip čia, prie rogučių, 
ir sušalsiu. Vadinasi, man antrą kartą nepavyks išvažiuoti. Tada 
paklydo sūnelis, o dabar aš negaliu. Be jėgų ir vieniša, visoje ga- 
tvėje nė dvasios, susmukau ant rogučių, aš vienoje Nevos pusėje, 
o vaikai - kitoje. Ar jie gyvi? Galbūt jau mirė šaukdamiesi manęs, 
alkani, šaltame tamsiame kambaryje? Nuo tos minties pašokau 
kaip įgelta. Reikia su rogutėmis važiuoti takeliu per Nevą, bet jį 
užpustė, ir aš negaliu jo tiksliai rasti. Palikau rogutes krantinėje, 
nulipau, pabandžiau paėjėti, bet iš karto beveik iki kelių įklim- 
pau sniege. Užlipau į viršų. Staiga matau - važiuoja sunkvežimis. 
Ėmiau šaukti: „Padėkite! Padėkite!“ Mašina sustojo. Klausia ma- 
nęs, kas atsitiko. Aš paaiškinau. Mašina buvo karinė. Vienas ka- 
reivis permetė per bortą mano rogutes, padėjo man įlipti, ir mes 
nuvažiavome. Važiavome neilgai. Svarbiausia - pervežė mane per 
kitą tiltą. Jiems reikėjo į kitą pusę. Jie skubėjo su reikalais. Buvo 
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susirūpinę, iš jų veidų supratau, kad jiems ne aš galvoje. Ir vis 
tiek esu jiems labai dėkinga. Paskui jau šiaip taip prisikasiau pati, 
parvažiavau pagaliau iki namų. Buvo jau trečia valanda nakties.“ 

Per visą L. Ochapkinos istoriją iš esmės eina panašių poelgių, 
parėmusių, ištraukusių iš nelaimės, grandinė, kuri ne kartą grą- 
žino ją į gyvenimą. 

Kiekvienas turėjo savo išgelbėtojus. Jie išnirdavo iš speiguotų 
gatvių tamsos, ateidavo į butus, ištraukdavo iš po griuvėsių. Jie 
negalėdavo pamaitinti, nes ir patys badavo, bet sakydavo kaž- 
kokius žodžius, pakeldavo, pakišdavo petį, ištiesdavo ranką. Jie 
atsirasdavo tą paskutinę akimirką, tą pačią paskutinę minutę, 
kai žmogus, prisiglaudęs prie sienos, jau smukdavo žemyn, kai, 
prisėdęs ant priedurio laiptelio, jau nebeįstengdavo pakilti. Tai 
būdavo ta ypatinga minutė ties gyvenimo ir mirties riba, kai krū- 
tinė pakyla paskutiniam vienišam atodūsiui, tai būdavo, kaip rašė 
poetas Aleksandras Tvardovskis, ta neįveikiama trauka, kviečianti 
panirt ramybėn. 

Ir čia tegalėdavo padėti kas nors iš šalies, tik taip žmogus ga- 
lėdavo grįžti, išsilaikyti. Buvo reikalingas kažkas, kad bent mažu- 
mėlę padėtų, nes „ką galėjai pats, jau viską padarei, jau viską, vis- 
ką“. Ir kažkas prieidavo, atiduodavo savo jėgas, ir tos jėgos dažnai 
padėdavo nušliaužti nuo tamsos, iš kurios nebegrįžtama. 

- Štai ką prisimenu, - pasakė Nilas Beliajevas. - Kurį laiką tu- 
rėjau išduotą biuletenį - keturiasdešimt antrųjų metų sausio ir 
vasario mėnesiais. Dieną nuėjau į polikliniką. Ten man jau lei- 
do eiti į darbą. Na, žinoma, gydyti manęs niekuo negydė, tiesiog 
atsigavau per tas dienas. Reikalas tas, kad buvau ne tik persišal- 
dęs. Tada mane labai kankino inkstai. Gynybiniuose darbuose, 
apkasuose iš pradžių gavau inkstų uždegimą, o paskui prikibo 
inkstų akmenligė, ir mane pradėjo kankinti inkstų diegliai. O tai 
toks daiktas, kad jei nežinote, tai geriau ir nežinoti. Tai baisus 
dalykas. Taigi sausio mėnesį mane pirmą kartą aplankė tas ma- 
lonumas, ir man buvo išduotas biuletenis. Kai jau bent kiek pasi- 
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taisiau, sakiau, tiesiai iš poliklinikos, tą pačią dieną, eisiu į darbą, 
pažiūrėsiu kas kaip, nes žinojau, kad darbe tuo metu beveik nieko 
nebuvo. Tada dirbom mudu su draugu, geras buvo bičiulis, jau 
pagyvenęs Žmogus, Dmitrijus Vorobjovas. Ir man norėjosi aplan- 
kyti jį, sužinoti, kaip sekasi, nes vienam Žmogui ten buvo sunku.. 

— O kur jūs dirbote? 

— Radijo komitete. Taigi čia, Mažojoje Sodų gatvėje. Tada va- 
dinosi Proletkulto gatve. Tai buvo ketvirtą ar trečią valandą die- 
nos. Buvo vasaris, keturiasdešimt antrųjų metų vasario dvidešimt 
aštuntoji... Netoli Maskvos stoties pajutau nebenueisiąs. Į pava- 
karę užspigino toks šaltis, kad rodės - krisiu, sušalsiu. Nutariau 
grįžti. Pasukau atgal, perėjau Suvorovo prospektą ir jau buvau 
netoli namų - aš gyvenau Nevos pr. 105. O tai atsitiko prie 101- 
ojo numerio. Atsirėmiau į sieną pailsėti. Atsirėmiau taip, kad ne- 
griūčiau. Ten stovėjo tokios atsparos, pripiltos smėlio ir žemių, 
jos saugojo buvusias parduotuvių vitrinas. Maniau, pastovėsiu, 
bent kiek atsigausiu, į dešinę ar kairę negriūsiu, mane sulaikys tos 
atsparos. Bet paskui jaučiu - be reikalo sustojau. Verčiau reikėjo 
sukaupti visas jėgas ir kaip nors paršliaužti. Dabar sustojau, kojas 
ilsinu, o jos činkt - ir toliau nebeina! Taigi, vadinasi, stoviu liū- 
dnas ir galvoju. Ką daryti? Ir skaudžiausia man buvo, kad tik už 
vieno namo mano namai! Stoviu prie 101-ojo, vadinasi, 103-ia- 
sis - ir būčiau prie savojo. O Nevos prospektas, deja, tuščias, kur 
ne kur šliaužiojo distrofiškos žmogystos. Bet, mano laimei, priėjo 
kažkokia moteris. Dar gana jauna, matyt, jėgų daugiau už mane 
turinti. Klausia: „Kas jums, pilieti?“ Aš sakau: „O tas! Stoviu ir 
pajudėti nebegaliu. O namai šalia.“ 

Ir kaip tik tai, kad pasakiau „namai šalia“, viską pasuko į gera. 
Jei būčiau gyvenęs kur nors toli, ji, matyt, nebūtų prasidėjusi su 
manimi. Bet kadangi reikėjo praeiti tik vieną namą, ji sako: „Tai 
aš pabandysiu jus nuvesti. Ar pas jus ten kas nors yra? Sakau: 
„Namie turi būti motina.“ (Tuo metu motina dar buvo gyva.) 
Ir ji ėmė mane vesti. Aš apkabinau ją per pečius. Po žingsnelį, 
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po žingsnelį, taip ir atšliaužėm iki namų. Ji mane, taip sakant, 
užtempė laiptais iki trečios aikštelės. Paskambino. Už virvutės, 
zinoma, ne elektriniu. Elektros tuo metu nebuvo. Perdavė tiesiai 
iš rankų į rankas motinai. Toji iš pradžių persigando: kas gi čia 
dabar? Pamanė, kad man jau visai blogai. Bet kai įėjau į butą, ji 
pamatė, kad aš toks pats, koks buvau visus tuos mėnesius. (Tuo 
metu ji laikėsi šiek tiek geriau negu aš.) Ir apsidžiaugė. Padėkojo 
tai moteriai. Durys užsidarė. Kai truputį atlėgo, pradėjom galvoti: 
kaip čia išėjo, kad nepaklausėm, kas toji moteris, iš kur ji? Ar ji 
vietinė? Atvažiavusi iš kur nors ar nuolatinė leningradietė? Pas- 
kui man labai norėjosi ją pamatyti ir kaip nors atsidėkoti, kad iš 
tikrųjų išgelbėjo gyvybę. Bet tada, atvirai šnekant, nedaug vilties 
buvo tai padaryti, ir dėl to krimtausi neilgai. Maniau, tikriausiai 
neišgyvensiu, o galbūt ir ji tokia pat kaip ir aš, vis tiek jos nebe- 
pamatysi. 


Kas gali būti paprasčiau, natūraliau, kaip padėti žmogui atsikel- 
ti, nuvesti jį iki namų? Jeigu to nepadaroma šiandien, tai tik per 
kažkokį gėdingą abejingumą, kietaširdiškumą, niekšišką egoiz- 
mą. Šiandien niekas negali įsivaizduoti, jog žmogus praeitų pro 
šalį tik todėl, kad nebeturi jėgų, kad kas nors nebepajėgia ištiesti 
rankos, pasilenkti. Galvoje šiandien netelpa, kad žmogus norėtų 
padėti - ir neišgalėtų. Įsivaizduoti, kaip tai būdavo sunku, ge- 
riausiai galima iš pasakojimų - ne tų žmonių, kurie padėjo, o tų, 
kurie neįstengė padėti. Kaip tik jie atskleidė mums, kaip nebe jų 
jėgoms būdavo net toks, atrodytų, paprasčiausias gestas. 

Buvusi tramvajaus vairuotoja Varvara Semionova: 

- Ėjau kartą iš Petrogrado pusės. Matau - griuvo dėdulė. Ži- 
not, toks, matyt, solidus, aukštas vyras. Ir guli. Jis šaukti nebepa- 
Jėgia, tik rankomis štai taip rodo. Priėjau. Bet kas iš to? Aš viena 
nieko negaliu padaryti. Žmonės eina, praeina. Visi tokie, žinote, 
pamėklės, kad juos pačius reikėtų prilaikyti. Paskui kartą einu, 
O priešais moteris. Ir pargriuvo. Liesutė tokia! Tą šiaip taip pa- 


201 


kėliau. Ji pati dar pasistengė, ir aš ją pakėliau. Ji prašo: „Nuvesk 
mane iki anų durų.“ Sakau: „Ne, mieloji! Sakyk ačiū, kad tave 
pakėliau. Aš pati, - sakau, - griūsiu, ir manęs niekas nepakels. 
Aš pakėliau, dabar eik!“ O slidu! Niekas juk nepabarstydavo, ledo 
nenukapodavo. Štai taip. 

— O kurjūs ėjote? 

— Aš eidavau į Krestus. Tada juk visi pėsčiomis. Kodėl eida- 
vau? Todėl, kad malkų neturėjau. O mano brolis buvo siuvėjas, jis 
turėjo tokį ilgą stalą, kaip varstotą. Lentos tokios storos. Iš ten ša- 
kalių po truputėlį nešdavausi. Ir anūkas išėjęs iš kažkur pagaliu- 
kų parsinešdavo. Taip „buržuiką“ kūrenom ir ant jos džiūvėsėlius 
džiovinom. Kiekvienas užsiimdavo savo vietą. Vienas nueina, ki- 
tas sėda. Būtinai džiovindavom džiūvėsius. 

— Kodėl džiovindavote? 

— Džiovindavom todėl, kad manėm taip būsiant skalsiau. 
Džiūvėsius užpilam karštu vandeniu, druskos įberiam, pipirų ir 
geriam tą vandenį. Dar paskui dubenėlį vandens išgeri ir tik tada 
imiesi išmirkusių džiūvėsių kaip antro patiekalo. Ir tai šitaip pri- 
gijo, kad ir po blokados taip valgydavom - iš pradžių skysčius iš 
lėkštės, o paskui tirščius. 


Buvo ir nejautrumo, beširdiškumo, vogdavo korteles, atimdavo 
duonos kąsnį, apiplėšdavo mirštančius („Mirk, jei miršti, tik kor- 
teles atiduok!“ ), visko buvo, bet stebina ne tai. Stebina, kiek daug 
buvo išgelbėjimo atvejų, panašių į N. Beliajevo! Tokių pasakoji- 
mų mes išgirdom daugybę. Kiek jų buvo - nežinomų praeivių! 
Jie dingdavo grąžinę žmogui gyvybę, atitraukę nuo bedugnės, 
dingdavo be pėdsakų, ir blausi sąmonė nespėdavo užfiksuoti net 
jų išvaizdos. 

Atrodytų, kas jiems, nežinomiems praeiviams, - jų nesaisty- 
davo jokie įsipareigojimai ar giminiški jausmai, jie nelaukdavo 
nei šlovės, nei atlygio. Užuojauta? Bet aplinkui buvo mirtis, ir 
pro lavonus žmonės eidavo abejingai, stebėdamiesi savo suram- 
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bėjimu. Dauguma pasakoja apie save: pačių artimiausių, bran- 
giausių žmonių mirtis nepasiekdavo širdies, įsijungdavo kažko- 
kia organizmo apsauginė sistema, būdavo vis tiek, nebuvo jėgų 
atsišaukti į skausmą. Ir vis dėlto atsišaukdavo. Sustiprėjo kitas 
jausmas — pilietiškumas. Be to, ir frontinis miestas ugdė karei- 
viškos savitarpio pagalbos jausmą. Kiekvienas tam tikru mastu 
jautėsi esąs frontininkas, todėl padėdavo ne šiaip pargriuvusiam 
praeiviui, o savo pulko draugui. Armija kovojo šalia, kažkur prie 
tramvajų žiedo, ir karinės garbės įstatymai tapdavo bendrais 
miesto įstatymais. 

„Kiekviename bute gulėjo numirėliai. Ir mes nieko nebijoda- 
vom. Anksčiau argi kas būtų ėjęs? Juk nemalonu, kai numirėliai... 
Štai mūsų šeima išmirė, tai visi ir gulėjo. Ir tik kada juos išnešė į 
pašiūrę!“ (M. Babič) 

„Distrofikai nejaučia baimės. Prie Dailės akademijos, kur 
leidžiamasi link Nevos, buvo sumetami lavonai. Aš ramiausiai 
perlipdavau tą lavonų kalną... Atrodytų, kuo žmogus silpnesnis, 
tuo jam baisiau, betgi ne - baimė dingo. Jeigu taip taikos metu, 
nežinau, kas man būtų, - mirčiau iš siaubo. Juk ir dabar: nedega 
laiptinėje šviesa - bijausi. Kai tik žmonės pavalgė, atsirado bai- 
mė.“ (Nina Lakša) 

Visas likęs jautrumas, užuojauta buvo atiduodama gyviesiems. 

Kažkoks didelis valdingas jausmas versdavo žmones paduoti 
ranką tiems, kurie slydo į nebūtį. Nuvesti iki namų tais laikais 
buvo žygdarbis. Dažnai tai būdavo vienintelė paslauga, kurią 
žmogus žmogui galėjo padaryti. Šiam pasiaukojimui dažnai pri- 
reikdavo paskutinių jėgų. Toks paprastas dalykas, lyg ir elementa- 
rus, bet atskleisdavo jis, galimas daiktas, didžiausią žmogiškumą. 
Kam tai buvo daroma? Sau, savo širdžiai, kad jaustumeisi esąs 
žmogus. Tam, kad atsilaikytum, nepasiduotum priešui. 

Nežinomas Praeivis - blokados masinio altruizmo pavyzdys. 
Jis atsiskleisdavo labiausiai įtemptomis dienomis, kraštutinėmis 
aplinkybėmis, bet tuo ir tikresnė jo prigimtis. 
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Dauguma išgelbėtojų liko nežinomi. Bet kai kuriuos pavyk- 
davo rasti. Jų paveikslai tik po truputį ir atsitiktinai išryškėdavo 
pasakojimuose, kurie iš esmės tik bendriausiais bruožais nužy- 
mėdavo likimą, vertą tyrinėjimo, išsamios istorijos. 

Iš pradžių jį pavadino Nikolajumi Ivanovičiumi. Rodos, Le- 
bedevas. Tikriausiai Lebedevas. Vaiko atmintis nepatikima. Iri- 
nai Kirejevai (dabar Ermitažo darbuotojai) tada buvo keturioli- 
ka metų. Ji neturi supratimo, kiek buvo vaikų tame stacionare, 
kurį organizavo Lebedevas. Jis vaikščiojo po Dzeržinskio rajoną 
ir rinko išsekusius vaikus, be perstojo rūpinosi gauti jiems nors 
mažyčių papildomų davinių. 

— Mudvi su pussesere išsigelbėjom todėl, kad atsidūrėm ligo- 
ninėje pas Nikolajų Ivanovičių. Jis užpildė absoliučiai visas šiltas 
patalpas, kurias buvo galima kūrenti. Prisimenu, kai atveždavo 
vaikus, jie dažnai jau nebegalėdavo valgyti, taip būdavo išsekę. 
Mane sukrėtė ir tai, kad trejų su puse metų vaikai tapo visiškai 
suaugę... Tai buvo klaiku. Buvo gruodis, visiškas badas. Rugsė- 
jo-spalio mėnesiais ant mūsų mėtydavo padegamąsias bombas. 
Tada mes, vaikai, dar budėdavom ant stogų. Ir tai buvo nieko. 
Viskas kažkaip įdomu... Dabar jau prasidėjo kitkas. Prisimenu, 
atvežė dvynukus... Tėvai jiems atsiuntė mažą siuntinuką: tris 
sausainėlius ir tris saldainiukus. Sonečka ir Serioženka - taip 
vadino tuos vaikučius. Berniukas pasiėmė sausainį, kitą davė 
jai, paskui sausainį pasidalijo pusiau. Liko trupinių, jis atiduo- 
da trupinius sesutei. O sesutė meta jam tokią frazę: „Seriožen- 
ka, vyrams per karą sunkiau, suvalgyk tuos trupinius tu.“ Jiems 
buvo treji metai. 

— Treji metai?! 

- Jie dar menkai kalbėjo, taip, treji metai, tokie mažuliukai! 
Beje, mergaitę paskui atsiėmė, o berniukas liko. Nežinau, ar jie 
išgyveno, ar ne... 
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Kad taip sužinotum daugiau - kas jis buvo, Nikolajus Lebedevas** 
Kaip jis visa tai darė? Kad taip surinktum tai, kas dar nenuskendo 
Letoje: juk tai žmogus, kuris išgelbėjo šimtus vaikų. 

Įvairiuose pasakojimuose yra nemaža jų, švietimo skyrių dar- 
buotojų, gydytojų, mokytojų, komjaunimo ir buitinių būrių ko- 
votojų, tų atsidavusių žmonių, gelbėtojų, kuriems leningradiečiai 
dėkingi už išsaugotą gyvybę. Daugelis iš tų žmonių verti speci- 
alios sakmės, reikėtų paieškoti daugiau medžiagos apie juos, bet 
mes spėdavome tik įsidėmėti švystelėjusius vardus ir bent taip 
juos atitraukti nuo užmaršties srovės. 

Gelbėdavo žmones įvairiai. 

Padėdavo kartais pati kukliausia parama, kiek leido jėgos. Ma- 
rija Ščelyvanova prieš karą įsūnijo berniuką Valerijų, apie kurį, 
beje, dar bus pasakojama atskirai. Ji dirbo namų valdyboje, jokių, 
kaip sakoma, papildomų galimybių neturėjo. O dar atliko donoro 
pareigas, kurias prisiėmė, kad bent kiek padėtų frontui. 

- Apskritai buvo taip. Kai grįžau, Valerijus, žinoma, iš karto 
atėjo pas mane: „Teta Musia! Tai aš pas jus.“ - „Na, - sakau, — 
gerai, būk.“ Negana to. Mano vyras turėjo dukterėčią. Ji buvo 
Technologijos instituto studentė, jau trečiame kurse, ištekėjusi. 
Jos vyras buvo inžinierius, jį pasiuntė į Barnaulą, kartu jie gyveno 
tik tris mėnesius. Ir toji Nina buvo pasiųsta kasti apkasų. Mano 
kambaryje Valerikas (o kambarys buvo dvylikos kvadratinių me- 
trų, mažesnis už šitą), o dabar ir Nina. Apskritai ji gyveno ben- 
drabutyje, bet ten net nėjo, atėjo pas mane. Ji iš Novorosijsko. Jos 
veidas buvo toks platus, truputį nerusiškas, ir labai storos juodos 
kasos. Taigi ateina toji Nina - tikra distrofikė, nei skruostų, nieko 
nebėra, taip pasikeitusi tuose apkasuose. Vos prakalba. Aš klau- 
siu: „Nina, o korteles ar turi?“ Ji sako: „Kortelės yra.“ - „O duoną 


“ Išspausdinę publikaciją žurnale „Novyj mir“, gavome laišką nuo D. Basanevska- 
jos. Ji rašo: „Aš labai gerai pažinojau Nikolajų Vasiljevičių Lebedevą (ne Ivanovičių, 
kaip mums buvo anksčiau sakę. - Kn. aut. past.)... Tai buvo puikus žmogus ir gy- 
dytojas...“ 
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ar išpirkai?“ - „Aš, teta Musia, už tris dienas į priekį viską su- 
valgiau.“ Už tris dienas! O aš turiu tik kasdienį davinį, niekada 
neimdavau į priekį. Sakau: „Na gerai, Nina, nusivilk, gyvensi pas 
mane.“ 

Taigi, vadinasi, Valerijus, o dabar Nina. O kokias produktų 
atsargas turėjau? Tuojau jums papasakosiu. Aš atsargų, kaip kiti 
žmonės, nekaupiau. Neturėjau net kur jų laikyti. Ir spintą turė- 
jau tokią kombinuotą. Visą laiką lengvabūdiškai gyvenau - jokių 
atsargų niekada neturėdavau. Bet einu vieną sykį, dar pirmomis 
karo dienomis, ir pardavėja gatvėje pardavinėja ryžius paketais 
po puskilogramį. Žmonių nėra. Prieinu, klausiu: „Galima pusę 
kilogramo*“ Ji sako, galima. Nusipirkau pusę kilogramo. Paskui 
stabtelėjau ir galvoju: o gal ji man parduotų dar? Ne, manau, pa- 
imsiu daugiau, tai kitam neliks. Taigi ryžtingai nudrožiau namo, 
užmečiau tuos ryžius kaip neliečiamą atsargą už krosnies, aukš- 
tai, toli, kad nepasiekčiau. O toji Nina, žinote, iš bado tikrai ne- 
normali pasidarė, tiesiog neįsivaizduoju. Sakau jai: „Nina, tris 
dienas tave maitinsiu savo duona (kaip donorė gaudavau darbi- 
ninko kortelę, bet dalydavausi dar su Valerijumi), aš „išlyginsiu“ 
tavo kortelę, ir tu būsi kaip visi.“ 

- Ar donorams duodavo dar ko nors, išskyrus duoną? 

- Žinote, tuo metu nieko neduodavo. Nina pas mane atėjo 
spalio mėnesį. Tada - visus keturiasdešimt pirmuosius - nieko 
daugiau neduodavo, tik darbininko duonos kortelę... Aš jos kor- 
telę taip ir „išlyginau“. Ji vaikščiodavo ir vis taip keistai kalbėdavo, 
kur čia šunį nusipirkus. Aš klausiu: „Kam gi tu, Nina, nori šunį 
pirkti?!“ — „O aš noriu jį suvalgyti.“ Tai ji ir vaikščiodavo į turgų. 

Mūsų buvo tokios pagyvenusios kaimynės, jos daug rūkė ir ją 
išmokė rūkyti. Apie tas kaimynes irgi papasakosiu. Jos buvo sen- 
mergės. Duoną mainydavo į rūkalus. Jos matydavo, kaip daliju 
duoną ir Valerijui, ir Ninai. Matyt, manydavo, kad Marija Anan- 
jevna moka tai kažkaip ypatingai gerai daryti. Anastasija Alek- 
sejevna net sakydavo: „Tai apdairi Marija Ananjevna! Jei būtu- 
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me žinojusios, kad donorams duos darbininkų korteles, mes irgi 
pūtume ėjusios į donorus.“ O kartą jos mane tiesiog apstulbino. 
Turėjo jos tokį didelį dubenį specialiai duonai; įdėjo į jį tokį ma- 
žulytį savo duonos gabaliuką, atneša abi man tą dubenį, va šitokį 
peilį ir sako: „Marija Ananjevna, jūs taip gerai mokate dalyti duo- 
ną. Mudvi su Lena vis pasikalbam, kaip jūs mokate duoną dalyti. 
Tai padalykit mums tą duoną.“ Aš, žinoma, neišsiduodu, kad čia 
jokio ypatingo mokėjimo nereikia, sakau: „Dalykim. Imu peilį 
ir pjaunu. „Štai šitas jums pusryčiams, šitas pietums, o šitas va- 
karienei.“ - „Ačiū, Marija Ananjevna, labai ačiū!“ Ir nusinešė tą 
dubenį. Paskui tos senutės persikraustė pas brolį į Tarybų gatvę ir 
ten mirė iš bado. Tokios buvo mūsų kaimynės. Geri buvo kaimy- 
nai. Mes draugiškai gyvenom - penki kambariai, dvylika žmo- 
nių. Mes vienas kitam griežto žodžio nebuvom pasakę. 


Vėlgi, rodos, didelis čia daiktas padalyti duoną, supjaustyti į tris 
gabalėlius. Tik palankumo, gerų norų ženklas. Bet ir tai palaiky- 
davo, gelbėdavo žmones. 

— O žinote, kas atsitiko Ninai? Apie ryžius nepasakojau? Vieną 
kartą ji susirgo... Tiesa, nepasakiau, kad mano brolis iš bado mirė, 
pas žmoną. Ir kaip aš jį laidojau. Kaip tai baisu! Galbūt jūs man 
paskui leisit papasakoti? 

— Taip, žinoma. Pirma apie Niną. 

— Dabar apie Niną? Gerai. Nina vaikščiodavo po turgavietes, 
ieškodavo ko nors pirkti, bet aš to nežinojau. Vieną kartą ji ap- 
sinuodijo ir buvo prie mirties: plaukai piestu, nagai pamėlynavę. 
Miršta! O aš ką tik palaidojau brolį. Nuvežėm jį į tas baisias kapi- 
nes, į Smolensko, kiek ten numirėlių mačiau! Toks siaubas apėmė, 
kad man ir ją reikės laidoti! O ji vemia, skrandis sutriko. Klausiu: 
„Nina, ko tu suvalgei? Sakyk man viską!“ Ji ir sako: „Dovanokit 
man, teta Musia, aš nuėjau į turgų ir pirkau ten gabaliuką - štai 
tokį - sviesto. Ten pat jį ir prarijau, tą sviestą.“ Pasirodo, ten buvo 
muilas, tik iš viršaus apteptas sviestu. Ji ir prarijo. Ir dabar miršta! 
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Tada, žinoma, „greitosios pagalbos“ nebuvo. Ir prisiminiau tuos 
ryžius, tą puskilogramį. Kokie ten vaistai? Žmogus miršta, jau 
rankos pamėlynavo. Aš imu tuos ryžius, verdu. Daviau jai karšto 
nuoviro, ji išgėrė, o paskui ir visus ryžius suvalgė. Ir štai iki šiol... 
Tuoj parodysiu jos nuotrauką! 


Tie, kurie gelbėdavo, rūpindavosi kitais, kam nors padėdavo, at- 
kasinėdavo, nešdavo, tempdavo juos, tie, ant kurių gulė atsako- 
mybė, kurie iš paskutinių jėgų vykdė savo pareigą - dirbo, slaugė 
ligonius, gimines, - tie išgyvendavo dažniau. Suprantama, čia 
nėra taisyklės. Mirdavo ir jie. O išgyvendavo visokie sukčiai. 

Partijos Kirovo rajono komitetas 1942 m. pradžioje Aną Kon- 
dratjevą paskyrė vadovauti rajono Sveikatos apsaugos skyriui. 
Rajono komiteto sekretorius V. Jefremovas pirmiausia prašė at- 
kreipti dėmesį į vaikų lopšelius, į vaikus. Ana Aleksandrovna - 
kelintos kartos putilovietė. Visi jos giminaičiai buvo susiję su Ki- 
rovo gamykla. Jos apskaičiavimais, jie ten išdirbo, kartu sudėjus, 
daugiau kaip tris šimtus metų. 

Ji pradėjo nuo Kirovo gamyklos lopšelio. Paaiškėjo, kad kaž- 
kas leido „lopšelio bazėje maitintis kai kuriems darbuotojams“. 
Išėjo taip, kad vaikai mirdavo, o darbuotojų giminės „maitinda- 
vosi . Ir tuberkuliozės dispanseryje taip pat išaiškėjo grobstymų... 

Žmonės tartum skirstėsi į polius. Arba elgtis garbingai, pagal 
sąžinę, kad ir kas būtų, arba išgyventi nepaisant nieko, bet kokiais 
būdais, artimo žmogaus, giminaičio, kieno tik nori sąskaita. Pa- 
tirdavo sunkiausių išbandymų visi žmogaus jausmai ir savybės - 
meilė, santuoka, giminystės ryšiai, tėvystė ir motinystė. 

Ypatingą istoriją mums papasakojo Marija Maškova. Jai buvo 
pavesta 1941 m. evakuoti Viešosios valstybinės bibliotekos dar- 
buotojų vaikus, bet kelias buvo perkirstas, ir netrukus teko grįžti 
su vaikais į Leningradą. 

„Tarp vaikų, su kuriais važiavau, buvo mūsų darbuotojos vai- 
kas - Igoris, žavus berniukas, gražuolis. Motina švelniai, su dide- 
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Užmaskuotas Petro I paminklas Dekabristų a. (Senato a.). 


Valstybinis Sankt Peterburgo istorijos muziejus 


Zenitiniai pabūklai Marso lauke. 1942-ieji. 


Valstybinis Sankt Peterburgo istorijos muziejus 


Naujojo Ermitažo portikas. 
Atlantai. 1942-ieji. 


Valstybinis Sankt Peterburgo 
istorijos muziejus 
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Po artilerijos apšaudymo. 1941 -ieji. 


Valstybinis Sankt Peterburgo istorijos muziejus 
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Dekoratyvinės ir taikomosios dailės muziejaus prie V. Muchinos mokyklos 
centrinė parodų salė po artilerijos apšaudymo. 1942-ieji. 


Valstybinis Sankt Peterburgo istorijos muziejus 
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Artilerijos apšaudymo aukos. Nevos ir Ligovo prospektų kampas. 1942-ieji. 


Valstybinis Sankt Peterburgo istorijos muziejus 


Mėsos produktų ir duonos kortelės. 
Sankt Peterburgo centrinis valstybinis literatūros ir meno archyvas (IĮTAJIM) 


glokadininkas. 1942-ųjų balandis. 
valstybinis Sankt Peterburgo istorijos 
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„Mirties metas“. 1942-ųjų balandis. 


Valstybinis Sankt Peterburgo istorijos muziejus 
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Miestiečiai semia vandenį iš vandentiekio liuko. Nevos prospektas. 1942-ieji. 


Valstybinis Sankt Peterburgo istorijos muziejus 


| 


[yr 


Miestiečiai semia vandenį iš sudaužyto vandentiekio vamzdžio. 
Zvenigorodo gatvė. 1942-ieji. 


Valstybinis Sankt Peterburgo istorijos muziejus 


Laidojimo griovys Volkovo kapinėse. 1942-ieji. 


Valstybinis Sankt Peterburgo istorijos muziejus 


Berniukas distrofikas. 1942-ieji. 


Valstybinis Sankt Peterburgo istorijos muziejus 


Jaunojo blokados 
dailininko piešiniai. 
1941-1942-ieji. 

Sankt Peterburgo Centrinis 
valstybinis literatūros ir 
meno archyvas ( UTA/IH) 
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Gamyklose dirbo ištisos šeimos. 


Valstybinis Sankt Peterburgo istorijos muziejus 
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Ižoros gamykla. Darbininkas prie staklių. 


Valstybinis Sankt Peterburgo istorijos muziejus 
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Didžiosios Ochtos kapinėse. 1942-ųjų vasaris. 


Valstybinis Sankt Peterburgo istorijos muziejus 


1942-ųjų balandis. 


Valstybinis Sankt Peterburgo istorijos muziejus 
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Leningradiečiai evakuojami Ladogos ežeru. 1942-ieji. 


Valstybinis Sankt Peterburgo istorijos muziejus 


Vaikai - artilerijos apšaudymo aukos. 1943-ieji. 


Valstybinis Sankt Peterburgo istorijos muziejus 


Viena iš šimtų tūkstančių blokados aukų (S. Petrova). 


Valstybinis Sankt Peterburgo istorijos muziejus 


Je meile juo rūpinosi. Dar per pirmąjį evakavimą kalbėjo: „Marija 
Vasiljevna, jūs irgi duokite savo vaikams ožkos pieno. Aš Igoriui 
imu ožkos pieno.“ O mano vaikai buvo net kitame barake, ir aš 
stengdavausi jiems nieko daugiau neduoti, negu buvo skirta, 
nė gramo. O paskui tas Igoris pametė korteles. Kartą balandžio 
mėnesį einu pro Jelisejevo parduotuvę (tada distrofikai jau buvo 
pradėję šliaužti į saulutę) ir matau - sėdi berniukas, baisu žiūrėti, 
vienas skeletas, tik ištinęs. „Igori? Kas tau?“ — klausiu. „Marija 
Vasiljevna, mama mane išvarė. Ji pasakė, kad daugiau nė kąsnio 
duonos man neduos.“ - „Kaipgi taip? To negali būti!“ Jo būklė 
buvo sunki. Mudu vos užsikorėme į mano penktą aukštą, aš jį 
vos užtempiau. Mano vaikai tuo metu jau ėjo į darželį ir dar lai- 
kėsi. Jis taip baisiai atrodė, taip gailiai! Ir vis kalbėjo: „Aš mamos 
nesmerkiu. Ji elgiasi teisingai. Tai aš kaltas, tai aš pamečiau savo 
kortelę.“ - „Aš tave, - sakau, - įtaisysiu į mokyklą“ (ji tuoj turė- 
jo atsidaryti). O mano sūnus šnibžda: „Mama, duok jam to, ko 
aš parsinešiau iš darželio.“ Pavalgydinau jį, ir nuėjom į Čechovo 
gatvę. Įeinam. Kambaryje baisi nešvara. Guli ta moteris - distro- 
fikė, susivėlusi. Pamačiusi sūnų, ji iš karto ėmė šaukti: „Igori, aš 
tau neduosiu nė kąsnelio duonos. Eik sau!“ Kambaryje tvaikas, 
purvas, tamsu. Aš sakau: „Ką jūs darote? Juk beliko kokios trys 
keturios dienos, jis eis į mokyklą, pasitaisys.“ - „Nieko! Štai jūs 
stovite ant kojų, o aš nepastoviu. Nieko jam neduosiu! Aš guliu, 
aš alkana...“ Štai kokiu žvėrim virto švelni motina! Bet Igoris ne- 
išėjo. Jis liko pas ją, o paskui sužinojau, kad mirė. 

Po kelerių metų tą motiną sutikau. Ji buvo pasitaisiusi, jau 
sveika. Pamatė mane, pribėgo šaukdama: „Ką aš padariau!“ Ašjai 
sakau: „Kam dabar beprisiminti!“ - „Ne, aš nebegaliu! Vis galvo- 
ju apie jį.“ Po kurio laiko ji nusižudė.“ 

Žmogaus asmenybės žlugimas baigdavosi tragiškai. 

Žmogaus aistrų amplitudė blokados metais nepaprastai išsi- 
plėtė - nuo pačių sunkiausių nuopuolių iki pačių aukščiausių są- 
moningumo, meilės apraiškų. 
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Kamantinėdami, kaip pavyko išgyventi, kokiu būdu, kokio- 
mis priemonėmis, kiekviename žingsnyje patirdavome - šeima 
susitelkdavo, vienas kitam padėdavo, įstaigoje, įmonėje žmonės 
sugebėdavo suburti kolektyvą, kas nors reikalaudavo, versda- 
vo paklusti drausmei, neleisdavo nusmukti. Marinos Tkačiovos 
motina visą blokados metą versdavo vaikus valytis dantis. Nėra 
dantų miltelių - valykite medžio anglim. Daug reiškė šitai šeimai 
tai, kad nebuvo suvalgytas katinas. Išsaugojo jį. Baisiai jis atrodė, 
visas apsvilo glaustydamasis prie įkaitusios „buržuikos“. Bet jo 
nesuvalgė. Ir šitai buvo pirmiausia, ką mums - iš grynai vaikiško, 
nuo tų dienų likusio pasididžiavimo - papasakojo prisiminda- 
ma M. Tkačiova. Tokie dalykai irgi palaikydavo, keldavo žmonių 
savigarbą. Iš įvairiausių istorijų ir atsitikimų įsitikini, kad daugu- 
mai leningradiečių rūpėjo ne kaip išgyventi, o kaip gyventi. 


MAŽESNIEJI BROLIAI 


Mes įsitikinome, kad blokados atmintis sugeba išsaugoti daug ką. 
Ir ilgus metus. Reikia tik būti pasirengusiam jos paklausti ir iš- 
klausyti tą tiesą. Visą tiesą. Nors ir po kelių dešimtmečių. 

Tačiau atmintis visgi gali pasirinkti, ką išsaugoti, ką retušuo- 
ti, o ką išstumti ir pamiršti, užtat dienoraščiai - abejingi laikui. 
Jiems metai neturi reikšmės. | 

Mokytojos Ksenijos Polzikovos-Rubec dienoraštyje yra pus- 
lapių, persirašytų iš vienos mokinės dienoraščio. Tų, kuriuos 
mergaitė, vardu Valia, jai parodė: turėta galvoje, kad Valia juos 
perskaitys mokyklos rytmetyje 1942 m. balandžio 30 d. Valios 
dienoraštyje užfiksuoti įvykiai dar visai neseni ir visiems, kurie 
turėjo jos klausytis, pažįstami iš jų pačių išgyvenimų. 

Bet žiūrėkite, kiek jaudulio dėl tos idėjos: perskaityti, išklau- 
syti tai, ką jie visi — ir skaitovė, ir klausytojai - žino, prisimena ir 
be dienoraščio. 
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„Jaudinuosi nežmoniškai, - rašo Ksenija Vladimirovna. - Kas 
iš viso to išeis? Vaikai labai susidomėję, bet ką pasakys Švietimo 
skyrius? Mes mėgstame viską padailinti. Ypač jaudina Valios die- 
noraštis. Ji atsinešė jį pas mane ir pasakė: „Aš perskaitysiu tik tai, 
ką galiu. Visko negaliu skaityti.“ Aš, žinoma, nereikalavau.“ 

„Valia duoda dienoraštį tiesiai Lebedevui*. Man ji sako: 
„Ten labai labai skaudūs dalykai.“ Akys pilnos ašarų, jos pa- 
mažu rieda.“ 

Mokytoja K. Polzikova-Rubec tęsia: 

„1942-05-03. Vedu pamoką VIII klasėje. Prasideda šaudymas, 
ir mokiniai smarkiai jaudinasi. Tai gegužės 1-osios rezultatas**. 
Iki tol jie viską ištverdavo ramiai. Ir aš pati pasijuntu begalvojan- 
ti, kad mirtis visai šalia ir ji reali. 

Valia bruka man sąsiuvinį. „Perskaitykite ir nuspręskite, ar 
man duoti šitai?“ 

Plonas nučiupinėtas sąsiuvinis. Viršelyje apsitrynęs epigrafas. 
Jo įskaityti negaliu. 

Išsirašiau tas vietas, kurias ji man padėjo perskaityti: 

„1941-10-09. Taigi pradedu aprašinėti dabartinį gyvenimą ir 
įvykius. Galbūt rytoj mokykloje prasidės pamokos. Aš nekan- 
traudama laukiu tos geros dienos, kai vėl eisim į mokyklą. 

Nuobodu! 

Viena pramoga - airių veislės seteris Silva. Rengiuosi į Ryšių 
klubą pažiūrėti kino, bet... veltui, eiti negaliu, ten daug man ne- 
pageidautino stiliaus „liaudies“. 

1941-10-15. Per tą laiką daug išgyvenau. 

Nutarta užmuštį Silvą - ir kaip! 

Aleksandras Petrovičius nusprendė jį nužudyti taip: pirmiau- 
sia apsvaiginti plaktuku, o paskui papjauti. Bet išėjo ne taip, kaip 
norėjo: Silva smarkiai sucypė, ir kad nebūtų didelio triukšmo, 
A. P jo nebemušė. 


* Istorijos instituto partinis darbuotojas. - Kn. aut. past. 


** Gegužės 1-ąją vokiečiai įnirtingai apšaudė miestą. - Kn. aut. past. 
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Viena vertus, užmušti jį norėta dėl mėsos, o kita vertus - kad 
ėsti jam nėra ko. Kai jį mušė, aš taip jaudinausi. Širdis taip plakė, 
lyg norėdama iššokti iš krūtinės. 

Paskui mes jau sugalvojome būdą: užmušinėti kates ir jį šerti 
jų Mėsa. 

A. P. vieną užmušė, aš nulupau odą, išdarinėjau ir supjausčiau 
į gabalus. O kitos katės su tokiu malonumu draskė savo giminai- 
tės mėsą, kad nuostabu buvo žiūrėti. 

Aš irgi nusprendžiau paragauti, koks katės mėsos skonis, 
pakepiau su pipirais ir česnaku, pabandžiau kramtyti... ir ką gi, 
mėsa pasirodė gana skani, ko gero, prilygsta ir jautienai, skonis - 
tarytum-valgytum vištą. 

1941-10-20. Aš dabar puikiai suprantu, kas yra badas. Anks- 
čiau to jausmo tiksliai neįsivaizdavau. Tiesa, truputį pykina, kai 
valgau katieną, bet kai noriu valgyti, ir tai, kas bjauru, atrodo ska- 
nu. Bet ar tik aš viena tokia alkana? Kas gi dėl to kaltas? Aš nieka- 
da nebūdavau pikta. Visada stengdavausi padaryti ką nors gero. 
O dabar neapkenčiu tų niekšų vokiečių už tai, kad jie sudarkė 
mūsų gyvenimą, sužalojo miestą. Miestas tuštėja. 

1941-11-03. Šiandien pradėjome mokytis. Kaip aš džiaugiuo- 
si! Žadėjo duoti pietus ir 50 g duonos per dieną be kortelių. Mo- 
kytojai visi nauji... 

Mano vargšą Silvą nori užmigdyti. Gaila. 

1941-11-08. Vakar buvo šventė. Spalio 24-osios metinės. 

Vokiečiai nebombardavo, nors ir tikėjomės. 

Kol kas mokausi. Iš geometrijos įvertino gerai. Rusų kalbos 
mokytoja mus visą laiką drąsina. Ji sako, kad iki Naujųjų metų 
karas baigsis. Bet ar tiesa? Dabar labai sunku. 

A. P. labai pyksta, kad nėra ko valgyti. O kuo čia dėtos mes 
su mama. Iš kur gi mes imsime? Dar yra viltis, kad teks susūdyti 
Silvą. Jo ilgam užteks. O man jo gaila. 

Ką daryti? 
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1941-11-12. Mokykloje pietų nebeduoda. Viskas pagal kor- 
teles. Padėtis sunki. Duonos, matyt, rytoj sumažins, gausime po 
150 g. Pas mamą taip pat beveik nieko negausi. Mokytojai pataria 
susiveržti diržus. Miestas apsuptas. Susūdėme katę. Silva dar gy- 
vas. Tikriausiai ir jį greit susūdysime. Nuo Aliko visai nėra laiškų. 
Dabar einu pietauti pas mamą. Pavalgydins ar ne? Nežinau. 

1941-11-15. Su mokslu kol kas viskas sėkmingai. Turiu du 
ketvertus ir vieną penketą, o trejetų nėra. Su valgiu labai blogai. 
Šiandien nė trupinio burnoj neturėjau iki 3-ios valandos. O pas- 
kui suvalgiau vieną lėkštę skystų rūgščių kopūstų be duonos ir 
išgėriau du puodelius arbatos su 1 saldainiu po 4 rb 20 kp už 
kilogramą. Galva sukasi nuo alkio. O kas bus toliau? 

Reikia vis tiek mokytis kuo geriau, juk visa tai pravers būsi- 
mojo gyvenimo kelyje! Reikia nenusiminti! Būti ištvermingai ir 
kol kas kęsti. Kitos išeities nėra. 

1941-12-13. Pagaliau atradau laisvo laiko, kad išdėstyčiau savo 
mintis ir norus. 

Kiek permainų įvyko per tą laiką! Kiek nelaimių ištiko! Kiek 
minčių išgyventa! 

Mano vargšą Silvą pavogė ir suvalgė. Apie kates dabar kalbama 
kaip apie skanėstą (bet, deja, jų nebėra). Aleksandras Petrovičius 
pasirodė esąs labai bjaurus žmogus: nesąmoningas, kaulijantis iš 
visų visko, besirūpinantis tik savimi, tinginys, veidmainis, palai- 
žūnas ir paskalų skleidėjas (apskritai pilnas neigiamų savybių). 
Aš jį perpratau, perprato ir mama. Bet kaip juo nusikratyti? Jis 
labai piktas ir gali užmušti nei iš šio, nei iš to (taip kalbama). 

Mes rengiamės bėgti iš miesto (ne bijodamos vokiečių bom- 
bardavimų ir bado, o kad jo nusikratytume). Mama serga, liko 
vienas šešėlis. Ji visaip stengiasi dėl mūsų su patėviu, pati nesu- 
valgo, kartais tyliai verkia. Aš žinau, kad ji nerimauja dėl Aliko, 
nuo jo nėra nė vieno laiško. Aš stengiuosi ją paguosti. Nejaugi 


ji neišgyvens? Aš bijau apie tai galvoti. Mūsų mieloji brangioji 
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kaimynė Pelagėja Lukinična išvažiavo. Aš džiaugiuosi dėl jos ir iš 
širdies linkiu jai laimės už jos gerumą. Juk tai žmogus kaip reta! 
Ji pažadėjo pasirūpinti ir mūsų išvažiavimu. Noriu mesti viską! 
Išvažiuoti į Pietus ir ten pradėti gyventi tyliai ir ramiai, kaip at- 
siskyrėlė! 

1941-12-18. Neseniai buvau užsinorėjusi išvažiuoti iš miesto. 
Išvažiuoti ir gyventi kaip „atsiskyrėlė . Na, ar tai ne kvaila? Juk 
pusę metų prasimokiau! Ar aš teisi nekęsdama patėvio? Negaliu 
sau atsakyti. Kodėl aš rūpinuosi visais, o jis tik savimi? Tai man 
šlykštu. O gal badas jį padarė tokį. Juk iki karo jis buvo kitoks. 
Jis norėjo pakeisti man tėvą! O! Jeigu aš galėčiau, tai sugalvočiau 
Hitleriui siaubingą mirtį. Jis dėl visko kaltas. Jis kaltas dėl karo, o 
karas žaloja žmones. 

1941-12-25. Šiandien tokia diena! Pridėjo 75 g duonos. Dabar 
man priklauso 200 g, taip pat ir mamai 200 g. Kokia laimė! Visi 
taip džiaugiasi, kad iš laimės vos neverkia! Patėvis šiandien nepa- 
kenčiamas. Man gėda kalbėti su juo atžagariai, bet aš nebegaliu. 
Jis suvalgė visą savo duoną, o paskui mamos ir mano. Šiandieni- 
nio priedo mums nėra. 

Nekenčiu jo! Ir nesuprantu, kaip galima taip niekšiškai pa- 
sielgti. 

1941-12-29. Sakoma, kad laimė žmogų lydi ne visada. Taip, iš 
dalies tai tiesa, bet šiandien man laimės diena! O kodėl? Džiau- 
giuosi dėl savo patėvio Kuklino mirties. Aš taip laukiau tos minu- 
tės! Ašjo baisiai nekenčiau. Badas atskleidė jo bjaurią sielą, ir aš jį 
pažinau. O, tai siaubingas niekšas, kokių maža! Ir štai šiandien jis 
numirė. Mirė vakare. Aš buvau kitame kambaryje. Senelė atėjo ir 
pasakė: „Jis mirė!“ O aš iš pradžių nepatikėjau, paskui mano vei- 
dą iškreipė baisi šypsena. O! Jei tą minutę kas būtų matęs mano 
veido išraišką, būtų pasakęs, kad aš moku žiauriai neapkęsti. Jis 
mirė, o aš juokiausi. Man norėjosi šokinėti iš džiaugsmo, bet 
mano jėgos buvo menkos. Badas atliko savo darbą. Aš negaliu 
net kaip reikiant vaikščioti.“ 
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Nelaiminga mergaitė tarsi pati pamatė savo baisią šypseną... 
Taip, bado našta iš patėvio atėmė per daug žmogiškų bruožų, ir 
jo elgesys buvo tiesioginė jos neapykantos priežastis. Bet šypseną, 
kurią mergaitė taip pasibaisėjo, irgi pagimdė praradimai, kuriuos 
nepastebimai patyrė ir pati Valia. Ir katės, kurias ji darinėjo, ir 
šeimos kėsinimasis į numylėtinio Silvos gyvybę - viskas turėjo 
reikšmės. Svarbu ne tai, kad jie - mūsų „mažesnieji broliai“ - val- 
gomi ar „skanūs“, o tai, kad jie - tai mūsų „priešlaukis“. Be jų, be 


žmogiško požiūrio į juos mes patys nevisiškai žmonės... 


Blokados Leningrado gyvūnų likimas - tai irgi miesto tragedi- 
jos dalis. Žmogiškoji tragedija. Tik tuo gali paaiškinti, kodėl ne 
vienas ir ne du, o vos ne kas dešimtas blokadininkas prisimena, 
pasakoja, kaip nuo bombos zoologijos sode žuvo dramblys. Dau- 
gelio atmintyje blokados Leningradą atgaivina tasai įspūdis: ypač 
nejauku, klaiku žmogui, ir jis arčiau pražūties, nebūties dėl to, kad 
dingo katės, šunys, net paukščiai!.. 

F. Prusova užrašė savo dienoraštyje per radiją išgirstus Veros 
Inber eilėraščio žodžius apie tai, ką ji mato, išgyvena: „Neloja, 
nemiauksi, paukščiukai nečiulba.“ 

O štai G. Kniazevo užrašai: 

„Aš vis užrašinėju, kas patenka į mano akiratį. Bet štai jau se- 
niai į mano akiratį nebepatenka nei šuo, nei katė, nei balandis... 
Net žvirblių nematau, nors jiems maisto gatvėse yra. Pirmieji su- 
valgyti. Žvirbliai, matyt, sušalo per stiprius speigus. Tiesa, žinau 
vieną gyvą šunį, pas Losevą. Ji laiko jį kambaryje, niekur neišve- 
da. Netekusi vyro, prie savo šuns prisirišo kaip prie draugo. Da- 
bar ji priėmė mergaitę, mirštančios O. A. dukterį. Mergaite ji ne 
itin patenkinta. Vera pas ją laikinai, bet ir tai daro jai garbę, kad 
priėmė ją pas save tokiu sunkiu metu.“ 

Mums buvo perduotas Irinos Korženevskajos rankraštis, ir 


nors jo autorė - visiškai subrendusi rašytoja, o tai, ką mes paci- 
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tuosime, jau tikra literatūra (mūsų knygoje tai labiau trūkumas 
negu privalumas), kaip išimtį pateiksime keletą ištraukų: 

„Duonos parduotuvė, kurioje gaudavau davinį, buvo kampe 
priešais. Kaip ir visur, jos langai užkrauti maišais, ir prekiaujama 
spingsulės šviesoje. Neseniai pastebėjau, kad prie įėjimo į par- 
duotuvę tupi aviganis. Oda ir kaulai. Jis tupi ir žiūri į einančiuo- 
sius, jo akys dega ir prašo. Bet kas gali su juo pasidalyti? Visi pra- 
eina nežiūrėdami, o jis vis tupi ir tupi. Žiūri į kiekvieną, į mane 
taip pat. Kartą aš mačiau, kaip jis ėjo į savo postą. Jis ėjo trimis 
kojomis. Pirmutinę kairiąją skauda. Gal išsukta? Kurgi jo šeimi- 
ninkai? Mirė ar išleido jį, kad pats išsimaitintų? 

Šuo jaukus. Prašo nesižemindamas. Jo žvilgsnis sako: „Aš 
mirštu iš bado. Galbūt jūs duosite nors trupinėlį?“ 

Aš paglosčiau tą šunį, pakėliau jo lūpą pažiūrėti į dantis. Visai 
jaunas aviganis. Ir nuėjau namo į ketvirtą aukštą. Atidarau duris, 
ir - žiū —- aviganis atsekęs iš paskos. Kaip tik išvakarėse buvau 
radusi supelijusios duonos. Teks su juo pasidalyti. Daviau šuniui 
suakmenėjusį kąsnį, ir šis jį godžiai graužė. Paskui aš išploviau 
butelį ir daviau jam šilto vandens. Šuo nieko neprašė, buvo dė- 
kingas, susirietė į kamuoliuką ir užmigo. O juk negali būti, kad jis 
nesuprastų, jog žmonėms dabar labai sunku... 

Kiek laiko gyveno pas mane tas šuo, negaliu prisiminti. Prisi- 
menu tiktai, kad aš išeidavau, o jis likdavo. Jis nevizgindavo uo- 
dega, kai aš grįždavau. Galbūt jam buvo sunku vizginti, o gal avi- 
ganiai apskritai nevizgina. Aš džiaugiausi, kad namie yra kažkas 
gyvas ir laukia manęs. Kartais kalbėdavausi su juo, bet daugiausia 
mes tylėdami žiūrėdavome vienas į kitą. Pavadinau tą šunį Pros- 
peru. Prosperas reiškia „laimingasis“. Žiūrėdama į karštligiškai 
degančias Prospero akis, manydavau, jog gali ateiti akimirka, kai 
kuris nors iš mūsų, pamišęs iš bado, puls savo atsitiktinį draugą, 
norėdamas jį suėsti. Bet kol aš sveiko proto, tol negaliu užmušti 


būtybės, paprašiusios manęs prieglobsčio. Šuo toks nusilpęs, kad 
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tikriausiai negalėtų manęs užpulti. Be to, aviganiai moka būti dė- 
kingi, prisimena ir skriaudą, ir švelnumą. 

Pradėjau jausti, kad silpstu. Blogai miegodavau, sapnuodavau 
valgius. Kas minutę nubusdavau ir klausydavausi, kaip tiksi gar- 
siakalbis. Radijo išjungti nebuvo galima - jis įspėdavo apie ants- 
krydžius. Bet naktiniai antskrydžiai buvo reti, o dieną ir vakare 
vokietis bombarduodavo visada vienu ir tuo pačiu laiku. 

Supelijusi duona baigėsi, ir aš atnaujinau žvalgybą bute. Rei- 
kėjo prasimanyti ir kuro. Taburetės jau buvo sudegintos, sukū- 
rentas ir mano virtuvės stalelis. Dabar nukreipiau žvilgsnį į di- 
džiulį veterinaro virtuvinį stalą. Jo užteks ilgam, nors sukapoti 
man ir bus sunkoka. Bet pirmiausia reikia jį ištuštinti. 

Ištraukiau viršutinį stalčių. Ten gulėjo virtuviniai peiliai, me- 
diniai šaukštai, kočėlas tešlai... Įkišusi ranką giliau, užčiuopiau 
kažką tokio... Tai buvo švarus baltas ryšulėlis, didumo kaip kumš- 
tis... Jame buvo kažkas biraus... Gal žirniai? Atrišau mazgelį ir pa- 
mačiau kukurūzų grūdus. Tai siurprizas! Bet iš kur Leningrade 
kukurūzai? Prieš karą buvo pardavinėjamos kukurūzų kruopos, 
panašios į manų. Iš jų buvo galima virti kukurūzų košę... Bet svei- 
kų kukurūzų grūdų Leningrade, ko gero, nerastum... Ir kodėl jie 
čia, kur neturėtų būti valgomų daiktų, ir dar nukišti į tolimiausią 
kampą ir surišti kaip skalbinių mėlis?.. O juk išvirti jie išbrinks 
dvigubai, ir aš galėsiu ištempti dar dvi tris dienas. 

<...> Aš suvalgiau tik kelis grūdus ir daviau saujelę Prosperui. 
Rytą padalijau kukurūzus į dvi dalis. Vieną atidaviau šuniui, o 
kitą surišau į mazgelį ir po paskaitų nunešiau tetai Oliai. 

<...> Prosperas neišlaikė. Supelijusi duona baigėsi, kukurūzus 
jis suėdė... Praėjo pora dienų, ir man išsiruošus į institutą, jis pa- 
kilo ir išėjo kartu. 

Pasakiau jam: „Aš nesulaikysiu tavęs. Bet, šiaip ar taip, tau 
pas mane vis dėlto geriau... Aš tikriausiai neužmušiu tavęs, ir 
mano kambaryje bent kiek šilčiau negu lauke... Be tavęs man 
bus liūdna...“ 
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Vis dėlto jis išėjo. Aš mačiau, kaip jis svirduliuodamas kėblino 
prie pamazgų duobės. Naivus šuo!“ 


„Apačioje po mumis, velionio prezidento bute, atkakliai kovoja 
dėl gyvybės keturios moterys - trys jo dukterys ir anūkė, - fik- 
suoja G. Kniazevas. - Iki šiol gyvas ir jų katinas, kurį gelbėdamos 
jos tampydavosi kartu per kiekvieną oro pavojų. 

Šiomis dienomis pas jas buvo užėjęs pažįstamas, studentas. 
Pamatė katiną ir maldavo jį jam atiduoti. Tiesiog pristojo: „Ati- 
duokit, atiduokit.“ Vos ne vos jo atsikratė. Jo akys tiesiog degė. 
Vargšės moterys net išsigando. Dabar susirūpinusios, kad jis įsi- 
braus pas jas ir pavogs jų katiną. 

O mylinti moters širdis! Nedavė likimas natūralios motinystės 
studentei Nechoroševai, ir ji su katinu nesiskiria kaip su vaiku, 
Loseva nesiskiria su savo šuniu. Štai du šių veislių egzemplioriai 
mano „mažajame stebėjimo lauke“. Visi kiti seniai suvalgyti!“ 

Taip pat nenorėjo skirtis su gyva būtybe ir dar viena moteris, 
Margarita Neverova, o paskui įvyko tragedija. Taip, tragedija, jei 
ir po kelių dešimtmečių prisiminimas kankina žmogų, dilgina 
širdį. 

— Aš išėjau iš namų. Išėjom mudu su mano šunyčiu, tokiu ma- 
žuliuku, duonos. Išėjom. Guli senukas. O jo trys pirštai tartum 
žegnonei sudėti, ir guli jis sušalęs su veltiniais. 

Kai atėjome į parduotuvę, duonos nebuvo. Staiga mano šune- 
lis tuk tuk nosimi man į veltinį. Pasilenkiau: „Kas tau?“ Pasirodo, 
jis rado kąsnelį duonos. Man atiduoda jį. Aš, žinote, kaip varnas 
tik puoliau, griebiau tą duoną. O jis žiūri į mane: „Duosi tu man 
ar neduosi?“ Sakau: „Duosiu, mielasis, duosiu!“ 

Iš tos duonos aš tokios putros išviriau, kad jūs neįsivaizduoja- 
te, kaip mes su juo pasivaišinom! 

O kai mudu ėjom atgal, tas senukas gulėjo jau be veltinių. Na, 
žinoma, anam pasauly veltiniai jam nereikalingi - aš suprantu... 
O persižegnoti, vargšelis, taip ir nebespėjo. 
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Prieš karą kambaryje buvo labai daug visokiausių paukščių... 

— Kanarėlių? 

— Ne, kanarėlių nebuvo, tik miško paukščiai. O iš viso pas 
mus buvo 18 akvariumų po šešis kibirus su visokiomis egzo- 
tiškomis žuvimis (tai buvo vyro hobis), o aš laikiau dvidešimt 
keturis paukščius, turėjom šimtą aštuoniasdešimt vazonėlių su 
gėlėmis... 

— O kiek jūs turėjote kambarių? 

— Vyras tris, o mes - tai vieną. Mes turėjom šešis šunis. Pas- 
kui, tiesa, penkis išdalijome, nes šunys buvo grynaveisliai. Pasili- 
kom tik mūsų mažą foksterjeriuką Zorią. Paskui jį mūsų kaimy- 
nas surijo. 

— Pasivogė, taip? 

— Ne, blogiau už vagystę - už gerklės mane čiupo ir... Taigi, kai 
namą pradėjo griauti, man reikėjo daiktus kur nors pergabenti, 
o aš - patys suprantat - negaliu. Tik knygas vaikiškomis rogu- 
tėmis persivežiau čia. Taigi jis už tai, kad padėjo man pervežti 
stambius daiktus, pasiėmė bufetą, plačią sofą, spintas... Aš dabar 
jau ir nebeprisimenu ką... O užkandai - atiduok, girdi, jam šunį. 
O šuo tai buvo mažas, kiek ten jo valgomo. Jis buvo toks perkaręs, 
kad nieko ten jo nebuvo. Na, suprantate, tai buvo šuo, kuris nuo 
mano kelių nenulipdavo, o ypač per blokadą; vis jau šiokia tokia 
šiluma nuo manęs... 

— Ir vis dėlto jūs atidavėte šunelį? 

— Ilgai dar priešinausi, paskui sakau: „Zorikai, einam jau vis 
tiek, einam.“ Ir taip sumaniau... (O tasai jau ir sofutę persivežė, 
viską persivežė...) Aš jam sakau: „Senia, nagi imk dar ką nors... 
ikoną, pasiimk ikoną. Tik neimk šuns. Tegu jis pats dvesia. Vis 
tiek jis jau... Ėsti juk nėra ko.“ 

Ir štai kaip viskas susiklostė. Atėjome... Aš buvau sau taip ta- 
rusi... Jeigu šuo atsikels ir eis - aš jį pasiimsiu. Velniai jo nematė, 
to kaimyno, tegu daiktai lieka pas jį, tegu eina skradžiai... (Aš 
ir nebūčiau dėl tų daiktų vargusi, jei būčiau žinojusi, kad vyras 
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negrįš. Viešpatie, kiek čia man reikia!.. Aš daiktams iki šiol abe- 
jinga.) 

Taigi įsivaizduojat, šuo kartu atėjo, atsitūpė. Aš pakilau, einu 
link durų - jis net galvos nepasuko. Priėjau iki slenksčio. Jis nu- 
sisuko nuo manęs ir nė krust! Išėjau pro duris, nulipau kelis laip- 
telius žemyn - ir iš karto atgal. Sakau: „Senia, atiduok šunį! Imk, 
ką nori, arba... nereikia... tegu, nieko man nepadėk.“ - „O aš, - 
sako, - jį jau užmušiau...“ 

Ir žinot, tada pirmą kartą per karą žliumbiau. Aš neverkda- 
vau... Vyrą išlydėjau ir neverkiau. Kažkokia suakmenėjusi bu- 
vau... O čia... 

O ką, jeigu šuo nusisuko todėl, kad suprato: išdavė jį šeimi- 
ninkė? 

O galbūt tiesiog pasiaukojo - šeimininkės vardan, jeigu jai to 
reikėjo?.. 


Kiek jau metų praėjo, bet tas prisiminimas tebekankina Margari- 
tą Eiodorovną - šiaip jau linksmo būdo moterį, į daug ką žiūrin- 
čią ironiškai. 

Užrašėme Ermitažo darbuotojos Olgos Michailovos pasa- 
kojimą apie tai, kaip mergaitė nusinuodijo pamačiusi, kaip jos 
motina darinėjo namiškių numylėtinį katiną. Štai kas žmogui 
liko - dorovingumo ir nedorovingumo matas tomis sąlygomis, 
kai, atrodytų, tas matas galėjo gerokai nusmukti. Ir nusmukda- 
vo - kitiems žmonėms. Romantikas ir kartu blaivaus proto istori- 
kas G. Kniazevas užrašinėja: 

„Net šeimos rate kai kurie nepasitiki vienas kitu ir laiko, pa- 
vyzdžiui, duoną su savimi užrakintame portfelyje. Stebi vienas 
kitą. Dėl kąsnio riejasi kaip alkani šunys. Kaip greitai gali žmo- 
gus nusiristi nuo kultūros viršūnių iki savo pirmykštės žvėriškos 
būsenos!“ 

Jeigu tai tiesa, tai tiesa ir kitkas: tomis pačiomis sąlygomis 
kiti Žmonės sugebėjo išsaugoti save, neleisti sau nusmukti iki 
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tos „žvėriškos būsenos“. Įvairiai nugalėdavo sąlygas, pačius save. 
Paskui kai kas vis dėlto neištverdavo. Bet ir neištverdavo taip pat 
įvairiai... 

— Todėl aš giliai įsitikinusi, - sako Olga Michailova, - kas buvo 
doras, padorus, tas toks ir liko. Jei kas buvo nedoras, tai, žinoma, 
tokio Žmogaus turbūt visi neigiami bruožai stiprėjo. Tikra tiesa. 

Čia labai daug būtų galima pasakoti, ir sudėtingi jausmai už- 
valdo, kai prisimeni. Apima ir slegiantys jausmai, ir geri, nes tuo 
sunkiu metu vis dėlto sutikdavai tokių nuostabių žmonių. Kaip 
jau sakiau, tuo metu žmonės buvo tarsi nuogutėliai, iš karto juos 
pajausdavai, pamatydavai. Viskas atsiskleisdavo. Ir tikra laimė 
buvo bendrauti su puikiais žmonėmis. 

Ir štai kas atsitiko mano vaikystės draugei, kuri gyveno mūsų 
name. Ji nusižudė. 

— Neištvėrė? 

— Ji nuėjo į viešąją biblioteką, pasiskaitė ten kažkokių knygu- 
čių, pasidarė nuodų. Nesakysiu jos pavardės. Ji buvusio garsaus 
mokslininko duktė (šis mirė prieš karą). Kodėl ji taip padarė? 
Liko su motina. O jos turėjo didelį katiną. Ir motina suvalgė jį, 
savo katiną, kurį jos dievino, be galo mylėjo, prieš karą viskas 
būdavo jam. Jūs žinote, kaip kartais gyvūnai pasidaro tokie maži 
dievukai šeimoje! 

Pamačiusi, jog jos motina suvalgė katiną, ji pamanė, kad jau 
viskas baigta, galas gyvenimui, kad žlugo iki tol jų šeimoje buvę 
principai, žlugo visos normos, ir tai padarė pati mylimiausia mo- 
tina, jos artimiausias žmogus. Štai kaip būdavo. Ji taip pat jau 
buvo distrofikė, bet jos dvasinės jėgos, doroviniai principai pa- 
sirodė stipresni negu motinos. Matyt, suprato, kad tai jau vidinis 
degradavimas, kad jis eina vis tolyn, tolyn ir tolyn. Apskritai, jai 
buvo tragedija pamatyti, kad tai padarė motina. 

— Ar motina žinojo, kodėl ji nusižudė? 

— Aš nežinau, bet manau, kad motina iki galo šito nesupra- 
to, nors apverkė dukterį ir taip toliau. Dėl distrofijos kai kuriuos 
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žmones apimdavo marazmas, jeigu iš prigimties jie turėdavo, 
kaip jau sakiau, polinkį į blogąją pusę. Taigi čia veikė distrofija, 
jos pagrindu - marazmas, vadinkime jau taip. Manau, kad moti- 
na nesuprato. O jos duktė tikrai suprato. Mudvi matėmės jau po 
to, kai motina buvo suvalgiusi katiną. Ji man apie tai pasakojo su 
siaubu: „Tu supranti! Motina suvalgė katiną. Maksimą suvalgė! 
Pati savo rankomis nulupo odą ir suvalgė. Ir siūlė man!!!“ 


Ir iš to, kaip ji pasakojo, man buvo aišku, kad tai aklavietė. 


Įvairiai žmonės pamatydavo, pajusdavo artėjančią aklavietę. Ir 
įvairiai elgdavosi: neturėdavo jėgų išsilaikyti ir artėdavo prie jos 
arba kaip tik nuo jos gelbėdavosi - taip pat įvairiai. 

Taip, ta mergaitė neištvėrė. Bet neištvėrė žmogiškai, o ne gy- 
vuliškai. 

G. Kniazevas, ko gero, ją būtų supratęs. Nors jo tvirtybė buvo 
stipresnė. Jis turėjo daugiau argumentų už kovą iki paskutiniųjų, 
daugiau tikėjimo savimi, žmogumi. 

Žmonės gelbėjo gyvūnus, o šie padėjo jiems patiems gelbėtis, 
vaikams vaikystę grąžinti. Juk Leningrade po 1942-ųjų nebeliko 
jokios gyvūnijos. Nei kačių nebebuvo, nei šunų, nei paukščių - 
nieko. Išliko tik vienas kampelis mieste, ne per stebuklą - jį iš- 
saugojo kelių žmonių meilė. Apie tai nuostabių dalykų mums 
papasakojo Marija Brudinskaja: 

— Man pirmiausia reikėjo paruošti gyvulius - jie buvo visiškai 
neparuošti. Reikėjo juos lyg ir dresuoti, kad jie darytų bent kokį 
įspūdį. Pirmiausia teko parengti kokį nors tekstą, kad būtų gali- 
ma pasakoti vaikams. Aš pati dirbau narvus gyvuliams, kad juos 
būtų galima vežioti. 

Turėjome mažą pusiau ponį, tokį mažą arkliuką - Malčiką. 
Buvo toks Timoša - ne sargas, o arklininkas, geros širdies žmo- 
gus, jis sutiko su mumis važinėti. Juk viską reikėdavo pakrauti. 


Mes ir pradėjom vežioti tuos gyvulius. (Tai, ką jūs matėte pieši- 
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niuose, nuotraukose, - jau prabanga, tai jau pačioje pabaigoje, 
kai turėjome mašiną.) 

Taigi, pakraudavom tuos narvus, pririšdavom. Ir taip mes tri- 
se - Timoša, aš ir dar Tamara Semionova - važiuodavom į tuos 
taškus (kaip aš vadindavau), kur būdavau gavusi sutartį. Atva- 
žiuodavom, mus sutikdavo labai gerai. Bet nemanykit, kad mes 
laukdavom kokio nors palepinimo valgiu. Ne, ten viskas būdavo 
apskaičiuota, ir mums, taip sakant, nieko nenutrupėdavo. 

— Tai buvo keturiasdešimt trečiaisiais metais? 

— Taip, keturiasdešimt trečiaisiais. Parinkdavom didžiausią 
kambarį, išdėliodavom tuos gyvūnus. Vaikai klegėdavo, nes jiems 
tai buvo... 

— Jie nebuvo matę nei šunų, nei kačių? 

— Taip, taip, taip. Akys didžiulės. Sėdėdavo, žiūrėdavo. Aš dar 
jiems paskaitydavau tokią įžanginę paskaitą, o paskui, vadinasi, 
rodydavom: šuniukai šoka, laputę galima paglostyti (ji nesikan- 
džiojo). Kuo ją šeria, jie nežinojo, kišdavo jai saldainio trupinėlį, 
kurį būdavo gavę. 

Dar turėjom beždžioniukę Inką - ji buvo gana pikta, prie jos 
apskritai buvo sunku prieiti. 

Baigdavosi tas mūsų vaidinimas, ir vėl kraudavomės. Važia- 
vom taip kartą Nevos prospektu ir patekom į smarkų apšaudymą. 
Ir žinot ką? Ne apie save tada galvoji, o kaip išgelbėti gyvulius. 
Įšokom į kiemą (atrodo, Viešosios valstybinės bibliotekos, ten di- 
delis kiemas). Sustojom po arka. Aš kaip tik pasilenkiau prie to 
narvo, kur sėdėjo beždžionė Inka, o ji, nevidonė, pajutusi, kad 
kažkodėl tamsu, kažkas neįprasta (jos į visa tai labai reaguoja), 
vietoj dėkingumo ėmė mane žnaibyti, draskyti chalatą, kuriuo 
buvau apsivilkusi. Ir kentėk, niekur nedingsi! 

Paskui išsikrapštėm ir nuvažiavom. Tą kartą baigėsi laimingai. 
O kartą važiavom dviese su Rukavišnikova (tokia jos pavardė). 


Tik užvažiavom ant kalno, čia paminklas Suvorovui, o čia, vadi- 
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nasi, Trejybės tiltas, šnekamės apie kažką, staiga kažkoks triukš- 
mas - lėkė gaisrinė mašina ir nepastebėjo to nelaimingo vežimė- 
lio, o jame buvo mūsų antys, vištos, kažkokie viščiukai... Triokšt! 
Ir visi atsidūrėm ant žemės. Mašina sulaužė mūsų ieną. 

— Jūs važiavote poniu? 

- Taip. Važiavome vienos. Aš visada važnyčioju kaire ranka. 
Arkliukas išsigando, tempia mane toliau. Aš tik užsigavau, bet 
nesutrikau, sulaikiau jį drebantį. Smūgis buvo toks stiprus, kad 
jam net pasaga nuo užpakalinės kojos nulėkė. Pririšom jį prie 
pirmo pasitaikiusio stulpo ir pradėjom rinkti savo ūkį. Galit įsi- 
vaizduoti, koks tas vežimėlis, o tos kudakuoja, triukšmas. Žmo- 
nių labai mažai, kažkas prisistatė, bet mums negali padėti. O čia 
juk nuosavybė, čia jau vertybė, už ją tu atsakai. 

Šiaip taip surinkau viską į krūvą (Rukavišnikova man šiek tiek 
padėjo). Reikėjo nutempti viską šalin nuo kelio. Iš ten, nuo to 
Trejybės tilto, vilkausi su tuo Malčiku į zoologijos sodą pranešti, 
kad mes, nors ir aplamdyti, bet sveiki. Tada iš ten atvažiavo di- 
delis vežimas, kuriuo vežiodavo pašarus gyvuliams. Ir visą tą ūkį 
paėmė. 

- Sakykite, ar jaunesnio amžiaus vaikai nepažindavo gyvulių? 

— Nepažindavo. Iš kur jie galėjo pažinti? Ten juk mažiukai. Ir 
mokiniai beveik nepažindavo, jau buvo pamiršę. Šunų juk visai 
nebebuvo (juos suvalgė), nei balandžių, nei šunų - nieko gyvo. 

— Sakykite, o kaip zoologijos sodas išliko, išgyveno keturias- 
dešimt pirmaisiais, antraisiais metais? 

- Buvo atsargų. Juk ten pat, prie mūsų, parkas. Šienaudavom. 
Dramblys keturiasdešimt pirmaisiais žuvo. Per bombardavimą 
sužeidė. Paskui visi labai gailėjosi ir.barėsi (kai aš jau ten pradė- 
jau dirbti), kad neišsaugojo mėsos - galėjo ją susūdyti ar dar kaip, 
o jį užkasė, ir taip prapuolė didžiulis kiekis mėsos. O apskritai, 
nors ir buvo badas, apšaudymai, gyvūnai zoologijos sode nežuvo. 
Ne, ne. Tik tigriukas susirgo ir nugaišo. Dauguma gyvūnų buvo 
iš čia išvežti, neprisimenu tiksliai, rodos, į Saratovą. O dalis liko. 
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Negalėjo išvežti dramblio, negalėjo išvežti didžiulės hipopotamės 
Krasavicos. 

— Ji išliko? 

— Išliko. Ji vėliau nugaišo jau iš senatvės. 

- Nebuvo kėsinamasi į jos mėsą? 

— Ne. Buvo, rodos, kėsintasi, bet ne į jos mėsą, o į pašarą. 

- Bet juk ji žolėdė? 

- Tada ir žolė tikdavo. Žinot, ką aš noriu jums pasakyti: per 
ją mums būdavo daugiausia vargo. Ji juk negali gyventi be van- 
dens - jos oda skeldėja. Ten, už zoologijos sodo, yra toks kanalas, 
ir mums tekdavo tiesiog rogutėmis nuolat vežioti vandenį. Tai 
būdavo mums labai sunkus darbas, žinote, iš eilės liepdavo tai 
daryti. Ir taip kelis kartus per dieną ją apliedavom, tepdavom vi- 
sokiais gyvuliniais riebalais (jei patys nesuvalgydavom). 

O šiaip, suprantat, tas zoologijos sodas buvo tarp miesto tary- 
bos prioritetų, tai net beždžionėms buvo skiriama vitaminų (kaip 
jų gaudavo - aš tiesiog nežinau). 

Dėl kūrenimo mums irgi buvo labai sunku. Aš gyvenau Vasi- 
lijaus saloje. Ir visada iš zoologijos sodo eidavau (žinoma, su du- 
jokauke, čia būtinai) su ryšulėliu kokių nors pagalių, šakelių, nors 
ir smulkių, bet kad namo parėjusi galėčiau pasikurti „buržuiką“. 

Na ką dar aš jums pasakysiu? Paskui mes organizavom vai- 
kams pasivažinėjimą poniais. Ten jų buvo likę du. Pakinktų ne- 
buvo - suplyšę, vos laikosi. Ir aš pati šikšnium buvau: siuvau 
visokius balnelius, pavalkus aptraukinėjau, viską dariau. Veži- 
mėlį išpuošėm. Ir Timoša, mūsų įžymusis Timoša... Mes visi jį 
labai mylėjom... Timoša - tai senukas, kuris mums padėdavo. Jis 
ir vežiodavo tuos vaikučius, o tai, be abejo, jiems buvo didelis 
džiaugsmas. 

Slegiantis, žinoma, įspūdis, kai lankydavom ligoninėse sužeis- 
tuosius. Būdavo tiesiog klaiku. Ir jie, suprantate, kartais prikaus- 
tyti prie lovos, sunkiai sužeisti, vis dėlto šypsodavosi. O ta šyp- 
sena buvo tokia brangi! Nieko nereikėdavo, kad tik nusišypsotų. 
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— Žiūrėdami į jūsų beždžionėlę? 

— Žinoma, jau stengdavomės, iš kailio nerdavomės, kad tik 
kaip nors juos išjudintume. 

Daug vaikų pas mus suplaukdavo. O mes, žinokit, priimda- 
vom tik tuos, kurie gerai mokėsi, kuo nors pasižymėjo padėdami 
vyresniesiems ar dar kaip nors. Ir jie mielai eidavo, labai mielai. 
O darbas buvo toks, kad reikėdavo valyti zoologijos sodą, pa- 
dėti šerti, o daugiausia tai stebėti kurį nors gyvūną, užrašinėti. 
Mes išeidavom su jais į parką, akimis sekdavom praskrendančius 
paukščius arba mažuosius gyvūnus. 

Įsivaizduojate, šaltis baisiausias, lubos apšarmojusios, šerkš- 
nas. Ir vaikai - jaunieji gamtininkai, ir mes vis dėlto ką nors da- 
rom. Negalvojam apie kažkokią duoną, galvojam apie dvasinę 
duoną. Skaitom Brehmo „Gyvūnų gyvenimą... 


KUO ŽMONĖS GYVI? 


Badas kankino, žudė vaikus Leningrado motinų akyse. Ir vaikai 
matė savo motinų kančias, bet gerai jas suprato galbūt tik praėjus 
daugeliui metų, kai patys tapo motinomis, tėvais. 


Magdalena raudojo ir virpėjo, 

Ir akmenėjo mylimiausias mokinys, 

O ten, kur motina tylom stovėjo, 

Nedrįso niekas net pažvelgt, kol nepranyks. 


Ana Achmatova* 
Turime keletą įrašų, kur kartu tuos pačius įvykius prisimena ir 
pasakoja motina ir jos vaikas, dabar jau suaugęs žmogus. Štai vie- 
nas iš tokių šiandieninių pasakojimų - prisimena Olga Moskov- 


* Vertė Jonas Jakštas. 
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ceva ir Valentina Gavrilova (dukrą vadinsime Valia, nors ji jau 
seniai suaugusi). 

Olga Ivanovna: 

- Aš dirbau apsaugoje, ir mums leisdavo pasiimti malkų. Pa- 
prašysiu vieną kaimynę, antrą, pririnksime malkų - jos tempia, 
aš irgi tempiu iki namų, ir greičiau į budėjimą. Paskui tas mal- 
kas suskaldom - ir į turgų, ten šalia turgus buvo. Klino turgus. 
Pati negaliu stovėti ir pardavinėti, tai Valią pastatau. Atvežu ją 
vežimėliu vos gyvą, kad ji tik stovėtų prie tų malkų, kad jaustųsi, 
jog yra žmogus. O pati iš toliau stebiu. Ir štai, žinote, vieną kartą 
mums buvo laiminga diena: priėjo prie manęs moteris ir sako: 
„Aš jums duosiu kilogramą kruopų.“ 

Valia: 

— Sorų, kilogramą sorų kruopų! 

Olga Ivanovna: 

— „Kilogramą sorų kruopų. Niekam nesakykit. Aš jums savo 
buto neparodysiu. Jūs tas malkas tik nuvežkit prie mano namo ir 
išverskit.“ O man reikia ir malkas vežti, ir Valią tempti rogutėmis. 

— Jūs vežėte malkas, o ją pasodinote ant viršaus? 

Olga Ivanovna: 

— Taip, ji nevaikščiojo. Taigi nuvežėm. Davė mums tų kruopų. 
Kur jas dėti? Valia šaukia: „Iš mūsų atims, iš mūsų atims tas kruo- 
pas!“ Aš sakau: „Žinai ką, užkiškim tau po paltu.“ 

Valia: 

— Tada atiminėdavo. 

Olga Ivanovna: 

— Taip, būdavo. Tai aš jai kruopas užkišau ir sakau: „Sėsk ant 
rogučių, dar geriau - gulk. Aš tave vešiu namo.“ Taip ir parve- 
žėm. Ir taupė Valia tas kruopas, ji gi buvo mano šeimininkė. Par- 
einu iš darbo, ji įpila man sriubos ir skaičiuoja, kiek kruopelių. 
Skaičiuoja skaičiuoja, kol sriuba ataušta. Man verkti norisi, iš lau- 
ko parėjusiai taip reikia ko nors šilto, o ji vis skaičiuoja: „Daktarė 
man sakė, kad tu nė kąsnelio neimtum mano, o aš tavo, kad būtų 
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po lygiai. Tada mes būsim gyvos.“ Žinote, jai galvoje kažkas da- 
rėsi, ji buvo kaip nenormali. 

Valia: 

— Taip, aš buvau nenormali. 

Olga Ivanovna: 

— Kaip nenormali: ji ir atminties neturėjo, nieko. 

— O kuriais tai buvo metais? Iki Ladogos? 

Olga Ivanovna: 

— Taip, taip, taip. Iki Ladogos, dar nedirbau Ladogoje. Prie 
Apvedamojo kanalo buvo gynybinė gamykla, ten vyras dirbo. 
Mane ir priėmė tenai į apsaugą - aš jau buvau ligonė, turėjau 
trečią invalidumo grupę. Iš tenai malkas ir imdavom. Tai buvo 
iki Ladogos. 

Valia: 

— Tada duodavo išspaudų... 

Olga Ivanovna: 

„— Aš turėjau vilnų, megzdavau kojines, virėjai atiduodavom. 
Ko tik turėjau, vis jai duodavau, o ji man svogūnėlį kyšteli, lu- 
penas atiduoda. Iš lupenų darydavau bulvių kotletus, iš mielių 
virdavau mielių sriubą. Paskui man davė klijų. Iš klijų išviriau 
šaltienos (tie patys klijai, kuriais klijuoja). Aš negalėjau valgyti, o 
Valia valgė. Ji su malonumu valgė tuos klijus kaip šaltieną. 

— O dėl kruopų jai gydytoja įteigė ligoninėje? 

Olga Ivanovna: 

— Taip, taip. Jai su plaučiais buvo negerai, visą laiką su plaučiais 
buvo negerai. Tada, vadinasi, gydytoja jai duodavo sojų pieno. 
Pareina ir verda lyg ir kavą. Aš noriu, kad ji suvalgytų, o ji - kad 
aš. Sėdim ir ginčijamės. Ji man: „Aš nevalgysiu, mirsiu - tada ir 
tu mirsi. Jeigu aš valgysiu, o tu ne - tada ir tu mirsi, ir aš be tavęs. 
Turiu nusileisti jai ir viską dalytis lygiai. Ir dar: ji gaudavo pro- 
duktus. Matau: liko pusiukė saldainio. Sakau: „Valia, kodėl tu jo 
nesuvalgei?“ (Aš vis norėdavau, kad ji valgytų daugiau už mane.) 
Ji man: „Ne, ne, ką tu! Aš tik pusę saldainiuko. Daktarė sako, kad 
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mes viską po lygiai valgytume, viską po lygiai. Tada mudvi abi 
gyvensim.“ 

Valia: 

— Kaip išsigelbėti tokiomis sąlygomis, per Leningrado radiją, 
pavyzdžiui, patarinėdavo: „Nevalgykite iš karto visų savo 125 g, 
dalykite pusiau.“ Man užteko jėgų dalyti pusiau. Aš kažkodėl 
slėpdavau už lango, už rėmo, nes žiurkių buvo, pelių. Tai iš pra- 
džių. O paskui jau nei pelių, nei kačių, nei šunų - nieko Lenin- 
grade nebebuvo. Ir dalydavau taip: kąsnelį suvalgydavau rytą, 
kąsnelį vakare. Aš klausydavau to, ką kalbėdavo per radiją. 

Olga Ivanovna: 

— Mes turėjom katytę. Aš sakydavau - išneškit ją kur nors. 
O krikštatėvis atėjo ir sako: atiduokit ją man, aš ją suvalgysiu. 
O Valia kad ims verkti: „Ką tu kalbi! Katytę nori suvalgyti!“ Pas- 
kui prikalbėjau kaimynę, ji dirbo konduktore. Sakau jai: „Klau- 
syk, Katia, pasakyk Valiai, kad nuneši katytę į valgyklą, ji ten gy- 
vens, ją maitins, o paskui jai grąžins. Tik ten negalim eiti, negalim 
žiūrėti. Baigsis karas, ir tada tau grąžins.“ Įkalbėjome. 

Valia: 

- Ir dar įsiminė: aš labai norėjau gyventi. Taip norėjau gyventi, 
tokia stipri buvo ta jėga, jog buvau pasirengusi viskam, ką saky- 
davo, klausyti visų patarimų, kad tik išgyvenčiau! Tiesiog nuos- 
tabu! Dar įsiminė pardavėja, kuri išduodavo mums davinį. Buvo 
atvejų, kai davinio negaudavom: nebuvo miltų arba kepykla ne- 
iškepė duonos dėl kokių nors kitų priežasčių. Net tokių atvejų 
buvo! O kai viskas būdavo gerai ir duonos atveždavo, tai būdavo 
labai dideli kepalai. Prisimenu, kad jie buvo labai dideli. Bet jie 
būdavo sušalę. Ir pardavėja negalėdavo duonos kepalo perpjauti 
peiliu, kapodavo jį kirviu. Tai aš labai gerai prisimenu. Duonos 
parduotuvė buvo mūsų name, 76-ajame numeryje. Čia mes ir 
išgyvenom blokadą. Taigi ji kirviu kapodavo tuos kepalus, kad 
atkirstų mažą gabaliuką - 125 g. Į priekį pagal korteles neparduo- 
davo, mažai buvo Leningrade galimybių nusipirkti pagal korteles 
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ateičiai. Ir aš tada svajodavau: „Mama! Nejaugi mes išgyvensim 
iki tokio laiko, kai parduotuvėje lentynos bus pilnos duonos?!“ 
Negalėjau patikėti, kad bus toks metas. Aš nesvajojau apie kokias 
nors bandeles, kad tik duonos būtų pilnos lentynos. Ir sakydavau: 
„Kokios mes būsim laimingos, kai to sulauksime!“ Aš išgyvenau 
iki to laiko, pamačiau pilnas lentynas duonos... Bet iki šiol džio- 
vinam džiūvėsius, duonos neišmetam. 

Olga Ivanovna: 

— Ji kalbėdavo, kad mes labai turtingai gyvensim, kai turėsim 
iki soties duonos ir druskos (juk ir druskos tada nebuvo), mudvi 
gersim karštą vandenį su druska ir duona! 

Valia: 

— Ir dar tokį atvejį įsiminiau. Mes gyvenom šalia Varšuvos 
stoties: Maskvos užkarda, daug gamyklų, Badajevo sandėliai. To- 
dėl tą rajoną labai stipriai bombarduodavo. Pulkovo aukštumos 
netoli, ir Maskvos rajonui tekdavo visi tie sprogmenys. Kai tik 
pradėdavo bombarduoti, jausdavausi laiminga, kad gyvenu pir- 
mame aukšte, nes iš viršaus visi bėgdavo pas mus slėptis. Papras- 
tai pirmas aukštas buvo laikomas prastu: ten tamsoka, drėgnoka, 
o karo metu tai buvo didelė laimė. Tai galbūt mus išgelbėjo, nes 
daug sviedinių pataikydavo į ketvirtą mūsų namo aukštą, į trečią, 
ir tada visi gelbėdamiesi bėgdavo pas mus. Mama tuo metu mane 
taip aprengdavo: nuvilkdavo mano vaikišką paltą ir apvilkdavo 
savąjį, nes jis buvo iš bostono, su kailine apykakle ir brangesnis 
negu mano vaikiškas. Ant kaklo ji man pakabindavo maišelį, ten 
dėdavo ir savo, ir mano korteles ir sakydavo: maža kas gali atsi- 
tikti, iš pradžių, pirmą mėnesį, tu turėsi korteles, tu mano daiktus 
parduosi, mano paltą ir kaip nors išgyvensi, galbūt blokadą pra- 
lauš, ir tu galėsi evakuotis...“ 


Leningrado moteris... Ji išgyvendavo kiek ilgiau, negu buvo įma- 
noma, jei paskui mirtis išsekinusi ir paguldydavo. Mirtį „sulaiky- 
davo“ - dienai, dviem, mėnesiui - moters mintys, baimė, rūpestis 
dėl vaiko, dėl vyro... 
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„Ir, žinote, kitą sykį jaučiu, kad silpstu, silpstu. Rankos, kojos 
visai šaltos. Dievulėliau! Jau mirsiu! O Vova? Žinote, ir tada pa- 
kildavau, ką nors darydavau. Dabar aš to tiesiog negaliu paaiš- 
kinti.“ (Aleksandra Den) 

Daugelis iš Leningrado moterų tik todėl ir išgyveno - priešin- 
gai nei buvo teigiama moksliniuose apskaičiavimuose, kad, girdi, 
gulintis ir nejudantis praranda mažiau kalorijų negu tas, kuris 
šliaužia į ledo sukaustytą Nevą vandens, iš paskutiniųjų tempia 
rogutėmis malkas, paromis stovi eilėse duonos vaikui... Čia ir 
mokslui teko kai ką peržiūrėti arba prisiminti, kas jau buvo pa- 
miršta. „Man reikėdavo parnešti produktų sau ir dar penkiems 
žmonėms, kurie sėdi ir laukia manęs, reikėdavo parnešti vaikui 
sojų pieno, paimti korteles namo gyventojams: apskritai, visą lai- 
ką man tekdavo vaikščioti, ir tikriausiai dėl to išgyvenau. Aš be- 
veik nebuvau ištinusi. Per blokadą gulėjau, berods, vieną dieną.“ 
(Olga Rybakova, inžinierė, dirbo ūkvede.) 

Jevgenijus Liapinas, fizikos ir matematikos mokslų daktaras, 
matematikos profesorius, visa tai stebėjęs ir išgyvenęs, sako taip: 

„Bet vieną dalyką aš vis dėlto pažymėsiu, nes mums jis su- 
vaidino svarbų vaidmenį, taip pat ir daugeliui kitų žmonių. Kal- 
bėjausi su to meto gydytojais, ir jie tai patvirtino. Juk paprastai 
įsivaizduojama, kad žmogus - tai lyg krosnis: kol malkų krau- 
ni - krosnis dega, jeigu nėra malkų, nebekūreni, malkos sudegė - 
krosnis užgeso! Na o pasikuria žmogus visokiomis ten kalorijo- 
mis, jis iš tų kalorijų gyvena, dirba. O kada jų nėra, naudojama 
tai, kas sukaupta organizme: riebalų sankaupos, raumenys. Jis 
visa tai suvartoja. Kai jame viskas „sudega“ (kiekvienas fizikas 
žino energinę sistemą), nėra iš ko judėti - jis miršta. Bet dažnai 
žmogus mirdavo tada, kai jo organizme dar būdavo likusi šio- 
kia tokia nedidelė kalorijų atsarga - fizikine, primityvia prasme: 
krosnis dar galėdavo veikti, o jis mirdavo. Mat žmogus vis dėlto 
ne krosnis. Žmogus labai sudėtingas padaras, nepaprastai sudė- 
tingas. Šiuo atveju svarbų vaidmenį vaidino tai, kaip žmogus elg- 
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davosi, kiek jis galėdavo kovoti. Prisimenu žmonių, kurie bado 
pradžioje liovėsi prausęsi, skutęsi. Gavę pagal korteles davinį, 
čia pat, parduotuvėje, viską iš karto suvalgydavo. Jeigu duodavo 
trims dienoms, jie suvalgydavo viską per vieną dieną, o paskui 
nieko neturėdavo. Ir tai ne blogi ar bevaliai, ne, tai normalūs, geri 
žmonės. Jie vadovavosi tos pačios krosnies principu: žmogaus ju- 
dėjimui eikvojamos kalorijos, kalorijų neužtenka, reikia gulėti, 
gulėti, kiek įmanoma daugiau. Nereikia ir piršto pajudinti, reikia 
gulėti. Ir tai buvo klaida, nes žmogus ne krosnis. Tiesa, eidamas 
per kambarį, o dar prausdamasis, juo labiau šaltu vandeniu, su- 
vartoji daug kalorijų. O iš tikrųjų per tai išlieki žmogiška būtybe, 
kuri tam tikru mastu funkcionuoja. 

Reikia pasakyti, kad daugelis žmonių šiuo požiūriu laikėsi 
griežto režimo, žinoma, režimo, atitinkančio tas sąlygas, kurios 
buvo, bet tai buvo tvirta ir kiekvieną dieną. Sunkiuoju blokados 
laikotarpiu pietums būdavo virintas vanduo, kuriame išmirkyda- 
vo 50 g nevalgomos duonos. Valgydavo iš lėkštės šaukštu. Galima 
pamanyti, kad aš apie menkniekius kalbu: ar ne vis tiek, kada su- 
valgyti savo 125 g, mirkyti duoną ar ne, valgyti šaukštu ar kitaip. 
Ne, buvo svarbu ir tai. Reikėjo sudaryti tam tikrą ritmą, panašų 
į normalaus žmogaus gyvenimą. Tai aš žinau iš savo patyrimo, 
žinau iš savo artimųjų, žinau ir girdėjau iš gydytojų, kurie visa 
tai stebėjo masiškai. Žinoma, tai ne garantija; suprantama, galų 
gale joks režimas nepadės, jei žmogus negaus maisto, anksčiau ar 
vėliau mirtis jį pasiglemš. 

Kartoju, tai ne garantija, bet tai, kiek įmanoma, atitolindavo 
žūtį. Reikia pasakyti, kad aš savo mintimis, savo jausmais steng- 
davausi neperžengti normos ribų. Apsileisti taip, kaip apsileisda- 
vo kai kurie žmonės, buvo neteisinga ir klaidinga.“ 


Turime du dienoraščius - motinos ir sūnaus Prusovy. Motinos 


Fainos Aleksandrovnos dienoraštis ypač įdomus: medicinos se- 
suo, rašiusi jį, ne tik ryški, tragiško motinos likimo asmenybė, 
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bet ir literato talentą turintis žmogus. Ji ir sūnui patarė užraši- 
nėti. Kai studentą mediką mobilizavo į armiją, ji paėmė storą 
sąsiuvinį ir pasakė: „Užrašinėk čia įdomiausius dalykus, nes yra 
tokia frazė: „Ir blogi amžininkų užrašai vertingi palikuonims.“ 
Yra jos sūnaus gydytojo Boriso Prusovo užrašuose puslapių, lie- 
čiančių tą pačią kalorijų problemą: maisto ir, taip sakant, „dva- 
sinių kalorijų“. 

„Mano mama Prusova Faina buvo medicinos sesuo su gana 
dideliu stažu. Kadaise dirbo medicinos seserimi Obuchovo ligo- 
ninės operacinėje, pas profesorių Grekovą. Paskui dirbo Sofijos 
Perovskajos ligoninės Chirurgijos skyriuje. Mūsų mamos dėka 
mes ir išgyvenome, nes ji kažkaip pakeldavo visų mūsų dvasią. 
Mes neapsileidome: elementariai prausdavomės, pasiruošdavo- 
me šiokią tokią vonią. Ir dar labai įdomu, kad ji turėjo savo te- 
oriją, kurią, beje, patvirtino gyvenimas: nedrybsoti, nedrybsoti! 
Kai aš, kaip medicinos darbuotojas, bandydavau jai prieštarau- 
ti: „Mama! Kai guli, juk energijos sunaudojama mažiau, maisto 
juk reikia mažiau“, ji sakydavo: „Tai paradoksalu, bet faktas: kas 
vaikšto - gyvens ir dirbs. Vaikščiokite!“ Kai aš visai nebetekau 
jėgų (tai buvo keturiasdešimt antraisiais metais) ir jau nebenorė- 
jau eiti į institutą, sesuo ir motina sakė: „Iu turi baigti medicinos 
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institutą. Vaikščiok! Tu mirsi, jeigu nevaikščiosi! Ir aš vaikš- 
čiodavau. Kasdien eidavau nuo Marso lauko-iki Levo Tolstojaus 
aikštės ir atgal ir dar lankydavausi butuose pagal iškvietimus, pri- 
iminėdavau ligonius Sofijos Perovskajos ligoninėje. 

Štai tokia buvo mama. Kas tik ateidavo, pas mus visada būda- 
vo švaru. Stalas visada būdavo užtiestas staltiese. Kažkaip visada 
būdavo linksma. Viskas sutvarkyta, viskas vietoje, švaru. Ir toji 
motinos švara, tas jos drausmingumas persiduodavo ir mums. 
Ir tai, man atrodo, padėjo mums išgyventi. Motina niekada ne- 
leisdavo mums nusiminti... Davinys buvo dalijamas, kiekvienam 
tekdavo porcija, ir tik paskui mama su seserimi prisipažino, kad 
sunkiausiu metu jos man duodavo daugiau, nežinau kodėl. Bet 
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kas įdomiausia: mama manydavo, kad jos kambarys švarus, grin- 
dys visada išplautos, viskas blizga, bet kai blokada jau buvo pa- 
naikinta ir ji nuėmė užtemdymą (užuolaidas), kai atsirado elek- 


tra, ji pažiūrėjo į apmušalus ir pasakė: „Viešpatie, viešpatie! Kaip 
aš save apgaudinėjau! Kokiame vis dėlto purve gyvenau...“ 


Iš Olgos Epštein dienoraščio: 

„Gegužės 5 d. Po biuletenio išėjau į darbą. Gamykla gamina 
naują karinį užsakymą. Žmonių mažai. Iš senųjų darbininkų be- 
veik nieko nebėra. Išmirę, dalis išvažiavo... Aš mokausi gaminti 
naujas detales. Vis dar vaikštau su žieminiu paltu. Dabartinis už- 
sakymas daug įdomesnis už ankstesnįjį. Pirmiausia detalės įvai- 
rios ir daug tikslesnės, be to, iš spalvotojo metalo. Šiandien į val- 
gyklą atvežė ikrų išspaudų, man davė vieną kilogramą. Anksčiau 
į burną nebūčiau ėmusi, o dabar man tai atrodo labai skanu. 

Gegužės 13 d. Nuėjau aplankyti Ediko... Vakarais klausausi 
Informacijų biuro pranešimo, paskui einu į parduotuvę, perku 
250 g duonos ir sviesto, jeigu yra. Tepu ant duonos ir mėgaujuosi. 
Paskui einu į darbą. Grįžusi iš darbo, pasišildau arbatos, atsige- 
riu ir einu miegoti. Aš dirbu savarankiškai, pakeičiu ir meistrą, ir 
kontrolierių, pagalbinę darbininkę, paskyras rašantįjį ir kt. 

Šiandien surengėme gamyklos susirinkimą. Susumavome ge- 
gužės mėnesio rezultatus. Užduotį mes įvykdėme. 

Šiandien buvo gydytojų komisija. Man pripažino pirmos sta- 
dijos distrofiją. Ėmė atrinkinėti didžiausius distrofikus sustiprin- 
tam maitinimui. Aš nesvajojau pakliūti. Mano dantenos jau išsi- 
lygino. Aš net nustebau, kad taip lengvai išsikapsčiau ir dantys 
liko vietoje. Šiandien mums davė po litrą sojų pieno. 

Birželio 10 d. Prieina prie manęs partorgas ir sako: „Štai tau 
pažyma, ir einam greičiau pas gydytoją.“ - „O kam?“ - „Susti- 


printam maitinimui...“ 
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Leningradietė moteris žūtbūtinai ir drąsiai kovojo su badu. Tai 
buvo jos frontas. Tie, kurie išliko Leningrade, dėkingi ne tik ka- 
riuomenei, ne tik Gyvybės keliui, bet ir moters tvirtybei, jos kan- 
trybei, ištvermei, jėgai ir pagaliau - jos meilei. 

O juk ir tada ji taip norėjo būti ne visų stipriausia ir ištvermin- 
giausia, o „tik“ moterimi, kurią kas nors užjaustų. Kartais nepa- 
keliamai sunku jai būdavo vaizduoti ir pačią sočiausią, ir pačią 
sveikiausią šeimoje... 


„Štai prisiminiau tokį atsitikimą. Vienu metu vietoj cukraus duo- 
davo vadinamuosius sojų batonėlius. Ten tų sojų buvo ne kažin 
kiek... nežinau, ko ten buvo. Ir aš juos dalydavau mums trims. 
Ir prisimenu, kaip kartą ar du aš jiems atidaviau savo porciją ir 
išėjau į koridorių. Kartą taip išėjusi pradėjau koridoriuje verkti. 
Žinote, iki šiol aš apskritai abejinga valgiui: yra - gerai, nėra - irgi 
gerai. O tada... Iki šiol prisimenu, kaip išėjau į koridorių ir pravir- 
kau.“ (Aleksandra Den) 


Jai - moteriai, motinai, žmonai - tekdavo būti stipresnei, ištver- 
mingesnei, drąsesnei už pačią save. 


LENINGRADO VAIKAI 


Iš Liudmilos Mandrykinos pasakojimo: 

- Išeinu aš iš savo kiemo, šalia Generalinio štabo, ir matau - 
prisiglaudęs prie vartelių sėdi berniukas. Man pasirodė, kad jis 
kokių šešerių metų. Klausiu: „Ką tu čia veiki? Jis sako: „O aš čia 
atėjau numirti.“ - „Numirti? Žiūrėk, koks tu! Tu nemiršti, jeigu 
galėjai čia ateiti! O kur tu gyveni? - „Aš gyvenu prie Moikos. 
Mūsų kiemas labai tamsus, taip pat ir butas. O čia taip šviesu. (Tai 
buvo Rūmų aikštėje.) Aš atėjau čia numirti. Tada mes su mer- 


gaitėmis pasiėmėm jį į archyvą, pagirdėm šiltu vandeniu, davėm 
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kažkokių plutelių. Ir stalių klijų, tų pačių. Jis mums ir sako: „Jeigu 
liksiu gyvas, visada valgysiu tuos klijus. 

— Tai kiek jam buvo metų? 

— Man atrodė, kad kokie šešeri. O pasirodo, vienuolika. Klau- 
siu jo: „Kodėl gi tu atėjai čia? Ar nieko iš taviškių neliko?“ Jis 
sako: „Argi tu nesupranti? Jei kas iš maniškių būtų likęs, aš ne- 
būčiau atėjęs. Tėtė fronte, mama mirė, guli. Sesutė mirė.“ Tada 
jį nuvedžiau į vaikų kambarį, pasakiau jo adresą (jis savo adresą 
žinojo), žmonės nuėjo ten. Daugiau apie jį nieko nežinau. 


„Leningrado vaikai“... Nuo tų žodžių - Urale ir už Uralo, Taš- 
kente ir Kuibyševe, Alma Atoje ir Frunzėje - žmogui suspaus- 
davo širdį. Karas visiems buvo nelaimė, o ypač vaikams. Juos 
užgriuvo toks svoris, kad kiekvienas žmogus, tartum jausdamas 
kaltę, ieškodavo, kaip bent kiek jo nuėmus nuo vaikiškų pečių, 
nuo vaiko sielos, kaip bent kiek perėmus sau. Tai skambėjo kaip 
burtažodis - „Leningrado vaikai!“ Ir stengėsi kiekvienas kiekvie- 
name mūsų žemės kampelyje. Iki tam tikro laiko jie buvo kaip 
visi vaikai: linksmi, išradingi. Žaisdavo sviedinių skeveldromis, 
kolekcionuodavo jas (kaip prieš karą pašto ženklus ar suvalgy- 
tų saldainių popierėlius). Išbėgdavo, prasiskverbdavo į pirmąsias 
linijas, nes frontas šalia, ranka pasiekiamas. Savo kiemuose azar- 
tiškai pildavo smėlį ant vokiškų padegamųjų bombų - kaip ant 
naujametinių šaltųjų ugnelių. 

„Važiuojam toliau, iki Apvedamojo kanalo, - prisimena buvu- 
si tramvajaus vairuotoja Ana Petrova, - o čia ant Naujojo akme- 
ninio tilto vaikai šluotomis šluoja bombas į kanalą, tiesiai į van- 
denį...“ 

V. Kaliaginas: 

— O berniukas sumetė: jei šauksiu —- niekas neišgirs. Bėgsiu 
aplink - namas užsidegs. Jis nusprendė šokti nuo aukštesnio 
namo ant žemiau esančio stogo. 

— Kiek aukštų? 
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— Nuo ketvirto ant dviaukščio. Du aukštus. Nebuvo kada 
svarstyti. Jis nušoko ir numetė padegamąją bombą. O pavardė 
irgi neišliko. 


O paskui jie buvo tyliausi pasaulyje vaikai. 

„Mes sėdime, o aplink mus, aplink mokyklą, sprogo šešioli- 
ka sviedinių! Visi stiklai išdaužyti. Visi berniukai manęs štai taip 
pirštukais laikėsi. Supranti, kodėl? Matyt, aš... Aš jaučiu, kad dre- 
bu. Įtempiau visas jėgas, kad, suprantate, tą drebulį įveikčiau. Ir 
žinote, man tai pavyko! Žinote, taip įtempiau visas jėgas! Ir pati 
sau įteigiau, kad aš dabar ne Leningrade, o Molodine pas mamą, 
kad viskas visiškai gerai.“ (Nina Rogova) 

„Prieš mane stovėjo berniukas, turbūt kokių devynerių metų. 
Jis buvo apmuturiuotas kažkokia skara, dar vatine antklode, sto- 
vėjo sužvarbęs. Šalta. Dalis žmonių nuėjo, dalį pakeitė kiti, o 
berniukas niekur nėjo. Klausiu jo: „O tu kodėl neini pasišildyti?“ 
O jis: „Vis tiek namie šalta.“ Klausiu: „O ką, tu vienas namie gy- 
veni?“ - „Kad ne, su mamute.“ - „O ką, mamutė negali ateiti?“ — 
„Kad ne, negali. Ji mirusi.“ - „Kaip tai mirusi?!“ - „Mamutė mirė, 
gaila man jos. Dabar aš susiprotėjau. Dabar aš ją tik dieną guldau 
į lovą, o nakčia padedu prie krosnies. Ji vis tiek mirusi. O man 
šalta nuo jos.“ (Zinaida Ignatovič) 

Tą žiemą vaikai atprato dūkti. Ir net juoktis, šypsotis atprato, 
kaip ir mamos, ir senelės, kaip ir jų tėvai, seneliai, mirę pirmieji... 

„Žmonės, net vaikai, neverkdavo ir nesišypsodavo - tai prisi- 
mena daugelis. Kaip sakė Olga Bergolc „savo“ leningradiečiams, 
„„„skausmui ašarų mažai . O šypsenai, pasirodo, taip pat reikia 
jėgų. O tiek jėgų nebebuvo, neužteko darbui, gyvenimui!.. Kai 
praėjo baisioji mirties, bado žiema, kartą moteris - jos akivaizdo- 
je kažkas kažką padarė ar pasakė - pajuto: „...mano veidui kažkas 
darosi, kažkokia neįprasta mimika...“ Taigi žmogus vėl nusišyp- 
sojo...“ (Iš Lidijos Usovos pasakojimo.) 
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— Pamenu, kaip stovėdavau duonos, - sako Leningrado akade- 
minės kapelos dainininkė Galina Marčenko, liūdnai žvelgdama 
kažkur giliai į save, į tą trylikametę blokados Galią. - Mūsų kie- 
mas buvo toks didelis, reikėdavo pašaliais apeiti pusantro namo, 
ir ten buvo parduotuvė. Prisimenu, stovėdavom eilėje iš vakaro, 
stovėdavom paromis, užsivilkdavom absoliučiai viską. O mama 
tai jau nebegalėjo vaikščioti, ji kažkaip greičiau nusilpo. Ji visą 
laiką šildydavo man plytas, pas mus ant „buržuikėlės“ visada 
gulėdavo plytos, dvi ar trys. Aš prisitaisydavau ant krūtinės šiltą 
plytą, kad apšilčiau. Prisimenu - sušąlu, paršliaužiu namo, man 
duoda kitą plytą, ir vėl (aš daugiau jėgų turėjau) šliaužiu kartu su 
plyta. Pamenu, mama mane tiesiog apšildydavo tomis plytomis. 
Galų gale išlaukdavau, gaudavau saviesiems po 125 g duonos ir 
grįždavau namo. 

- Ar kada nors juokdavotės? 

— Mes nesijuokdavom, apskritai tokio atsitikimo neprisimenu. 
Ir nesikalbėdavom, nes tiesiog jėgų nebebuvo. Ne, negaliu prisi- 
minti, kad būčiau juokusis. Aš visą laiką vaikščiodavau su kor- 
telėmis, nes mama bijojo jas pamesti: juk tai būtų buvusi mirtis. 

— Ar verkdavote? 

— Ne, ir verkti neverkdavom, tiesiog jau buvo kažkoks abe- 
jingumas. Mes jau nebeidavom į slėptuvę, tiesiog užsidarydavom 
namie ir niekur neidavom. 

— Štai viena moteris mums pasakojo, kaip pirmąkart po visų 
išgyvenimų ji nusišypsojo ir kaip pati nustebo dėl to pamiršto 
raumenų judesio. Ar jūs neprisimenate savo pirmos šypsenos? 

- Šypsenos neprisimenu. Man atrodo, kad nusišypsojau tik 
tada, kai evakavomės. Galbūt anksčiau. Ne, visgi kai jau buvom 
Žichariove. 


Aleksandra Agronskaja, Leningrado akademinės kapelos natų bi- 


bliotekos vedėja, miela moteris, su šypsenos duobutėmis skruos- 
tuose, iš karto surimtėjo, nuliūdo, kai tik pradėjome kalbėti apie 
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šypsenas, kurių taip maža buvo, kurios taip retai skaidrino vaikų 
veidus. Ji gyveno vaikų namuose, blokados vaikų namuose (mo- 
tina - „mobilizuota“, tėvas - fronte). 

- Na, o kaip elgdavosi vaikai? Kas valgydavo iš karto, kas slėp- 
davo, ar ne? 

- Žinote, galiu tik pasakyti, kad valgydavome labai mažais ga- 
baliukais. Niekada duonos nekąsdavom, o atsilauždavom. Atsi- 
lauždavom duonos kąsnelius ir dėdavom į burną. Ir valgykloje 
(buvo didelis kambarys, kuriame mes, visi vaikai, valgydavom) iš 
eilės galėdavom išlaižyti puodus po antro patiekalo, na, po košės... 

- O kas nustatydavo eilę? 

- Auklėtoja. Ten mūsų, vaikų, buvo daug. 

- Iš eilės ar kaip paskatinimą? 

- Ne, iš eilės. Žinote, aš manau, kad mes nelabai išdykauda- 
vom. Man atrodo, kad nebuvo už ką mūsų bausti, galima buvo 
tik išjudinti. Šiaip ar taip, kai pradėjau eiti į mokyklą... Prisime- 
nu savo mokytojos pirmoje klasėje vardą - Jelena Ignatjevna. 
Tai buvo 202-oji mokykla, Želiabovo gatvėje... Kai mes pirmą 
kartą klasėje kažko susijuokėme - tai buvo turbūt jau keturias- 
dešimt ketvirtaisiais metais, viskam baigiantis, - kai klasė kažko 
pradėjo kvatotis, mokytoja po to ėjo per namus, apėjo tėvus ir 
visiems sakė: „Šiandien jūsų vaikai juokėsi!“ Tai buvo svarbiau- 
sia naujiena. 

- O kur buvo vaikų namai? 

- Vaikų namai buvo Nekrasovo gatvėje. Prie gatvės yra kažko- 
kia cerkvė, o kieme buvo mūsų vaikų namai. Per vieną pasivaikš- 
čiojimą į tuos vaikų namus pataikė sviedinys. Vaikai nenukentė- 
jo, mus perkėlė į kitas patalpas. 

- O pačiuose vaikų namuose nepavykdavo jūsų prajuokinti? 

- Rodos, ne, nors mes ir šokdavom. Štai aš buvau Laputė. Dar 
pamenu - vaidinimą rengėm, „Snieguolę , ir aš ten buvau Snieguo- 


lė, dainavau, bet, matyt, tai buvo nelabai linksma, aš taip manau. 
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— Ar visi vaikai buvo jūsų amžiaus, ar buvo ir vyresnių? 

— Buvo ir vyresnių, ir jaunesnių vaikų. 

— O paskui iš vaikų namų jūs grįžote namo? 

- Taip, iš vaikų namų grįžau namo kartu su seserim. 

- O tėvas? 

— O mano tėvas mirė neseniai. Jis visą karą perėjo. Buvo Vo- 
kietijoje. O paskui dirbo - noriu pasigirti! - ekspedicijose. „Obe“ 
ir „Lena“ plaukė į Antarktidą. Ir dabar jo vardu pavadinta seklu- 
ma Antarktidoje. 

- Agronskis? 

— Ne, Požarskis. 

— O kodėl jūsų pavardė kita? 

— O žinote, aš ištekėjau, - juokiasi. - Apskritai, žinoma, prisi- 
minimų daug, ir daugiausia nelabai linksmų. Man tada baisi pa- 
sirodė net blokados panaikinimo diena. Mes su sesute ir mama 
buvom namie. Gyvenom pačiame miesto centre - Sofijos Pe- 
rovskajos gatvėje. Čia pat, jūs žinote, Gribojedovo kanalas, viskas 
šalia, pats miesto centras. Ir nieko per radiją nebuvau girdėjusi, 
jokių skelbimų, nei sesuo, nei aš. Mudvi su mama išėjom į gatvę, 
sutikom mamos draugužę. Ji kažką visu balsu šaukė, pasigriebė 
mamą, ir jos nubėgo, o mes su sesute likom. O tuo metu kad su- 
griaudės! Žinote, per karą tokio griausmo neprisimenu ir tokio 
baisaus jausmo, kad kažkas griūva... Visas miestas nušvito. Pasi- 
rodo, tai buvo saliutas!.. Mudvi su sesute griuvom į pusnį. Kažko- 
kie vyrai kariškiai ištraukė mus. Mes graudžiai verkėm. Šiaip taip 
mus nuramino. 

- Jūs dar nežinojote, kas įvyko? 

— Taip, mes nesupratom, kas dedasi. Apskritai neįsivaizdavom, 
kas tai yra pergalė. Tada vaikams pergalė dar buvo, manyčiau, la- 
bai abstrakti sąvoka. Bet tuo metu, prieš blokados panaikinimą, 
mes, suprantate, jau šį tą valgydavome, mums šio to duodavo, 
ne tik buizos, štai iš mokyklos puodelyje parsinešdavau košės, ir 
jos buvo galima prisivalgyti. Mums jau atrodė, kad yra geriau. Ir, 
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žinoma, blokados panaikinimo diena buvo ypatinga, nors mudvi 
su seserimi labai išsigandome. 


Mes vis dėlto paprašėme grįžti prie tos mokytojos, apie kurią 
A. Agronskaja pasakojo iš pradžių. Užuomina apie ją nedavė ramy- 
bės. Pirmasis vaikų juokas jai buvo įvykis. Jai tas įvykis buvo didis, 
galbūt lemiamas, toks reikšmingas, kad ji apėjo visus tėvus. Ji nešiojo 
tą žinią kaip pačią brangiausią dovaną - jie juokėsi! Jie vėl juokiasi! 

- Kaip jūs sužinojote, kad ji vaikščiojo? 

- Mums tėvai pasakė. Aš nežinau tos mokytojos ikikarinio li- 
kimo, nežinau, kaip ji gyveno namie karo metais. Man susidarė 
įspūdis, kad mokykla ir mes buvom visas jos gyvenimas. Ateida- 
vom į mokyklą alkani, sušalę. Ji mus nurengdavo, pažiūrėdavo, ką 
mes pasivilkę. Apvyniodavo laikraščiais (jei kas nebūdavo pasi- 
vilkęs), ant viršaus užvilkdavo suknelę, kad vaikams nebūtų šalta. 
Jeigu kas per pamoką pradėdavo verkti, ji visada kišenėje turė- 
davo visokių plutelių. Vilkėjo ji didelį megztinį, kišenės būdavo 
kažkur žemai (galbūt tada mums taip atrodė). Ir duodavo mums 
tų plutelių pačiulpti, kad tik neverktume. Per apšaudymus ji mus 
surinkdavo koridoriuje ir tiesiogine prasme pridengdavo savimi. 
Labai dažnai lankydavo mus namie. Jei kas iš vaikų bent kartą 
neateidavo į mokyklą, ji tą pačią dieną eidavo pas jį į namus. Kas 
žino, kaip ji jautėsi, nežinau, ar turėjo šeimą, ar buvo viena; pas ją 
aš mokiausi pirmoje, antroje klasėje ir pradžioje trečios. 

- Ir jos tolesnio likimo nežinote? 

- Aš jos daugiau nemačiau. Perėjau į kitą mokyklą. Paskui, kai 
grįžau į savo mokyklą, jos ten nebebuvo. 

- Koks jos vardas ir tėvavardis? 

- Jelena Ignatjevna. 

— O pavardės neprisimenate? 

— Ne*. 


* Išspausdinus publikaciją žurnale „Novyj mir“, mums ėmė skambinti mokytojos 
Jelenos Ignatjevnos mokiniai: „Juk tai Nikolajeva, Jelena Nikolajeva!..“ 
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Vaikų, tai yra tų, kurie buvo vaikai blokados metu, prisiminimai 
nepanašūs į suaugusiųjų prisiminimus, nors dabar juos pasakoja 
jau suaugę žmonės, patys jau tėvai, motinos, net senelės. 

Vaikų atmintis išsaugojo nepaprastai daug, užfiksavo tiksliai, 
ryškiai. Kai kurių vaizdų dabartinė sąmonė nebegali net iššifruo- 
ti. Ir kai kurie baisumai mums taip pat mažai suprantami. 

Tada šešiamečiam berniukui Vitiai (Viktorui Korbunovui) iš 
visų bombardavimų įstrigo: didžiulė spinta pradėjo šokti ant ko- 
jyčių! Ir tai, kad jų vaikų darželyje po bombardavimų ant lovelių 
būdavo stiklo šukių. 

Volodią (Vladimirą Deną), kuriam tada buvo dvylika metų, 
motina išleido į gatvę pasivaikščioti. Buvo 1942 m. vasaris. II- 
gai namie sėdėjus neiškišant nosies, tyras oras net svaigino. Bet 
labiausiai jį nustebino gausybė sniego, aukščiau galvos - sniego 
tranšėjos, pusnys, sniegu užversti pirmieji aukštai, sniego kalnai. 
Ir sniegas ne kaip mieste, o švarus, spindintis, akinantis. Praėjus 
35-eriems metams, taip pat vasario mėnesį, jis nuvažiavo į Kirov- 
ką paslidinėti. 

„Einu tenai gatvėmis ir - kas gi čia? Kažkokios keistos asoci- 
acijos. Taigi tas sniegas! Šaligatviai, žinoma, užnešti ne taip, kaip 
čia buvo. Bet jei, sakysim, pievelės, tai jos aukščiau galvos užvers- 
tos sniegu - visą žiemą jį valo ir ten suverčia.“ 

Tas švarus sniegas, tas poliarinis snieguotumas staiga atgai- 
vino, kas buvo vaikystėje, blokadoje. Tai grįžta, tai netikėtai atsi- 
skleidžia charakteryje, įpročiuose, sapnuose. Kiekvienam savaip, 
pagaliau ir taip, kad žmogus kartais ir nežino, iš kur tai. 

Šešiamečiam Koliai (Nikolajui Chludovui) sniegas susijęs su 
badu: „Kai iškrito sniegas, aš pradėjau nuolat norėti valgyti.“ Jam 
tie dalykai ir susiliejo. ' 

Paveikslai, kuriuos išraižė vaikų atmintis, paprastai žėri viso- 
mis spalvomis. 

„Prie Suomijos stoties mano dėmesį patraukė aikštėje žie- 
mojantys troleibusai. Šalia stovėjo sudegęs namas. Jį gesino, ir 
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vandens čiurkšlės, apliejusios troleibusų stogus, sustingo kaip di- 
džiuliai ledo stulpai. Pavasario saulės spinduliuose stulpai žėrėjo 
ir švietė, ir viskas aplinkui man atrodė panašu į ledo karalystę.“ 
(Lidija Melnikova) 

O aštuonmetė Žana (Žana Umanskaja) blokadą prisimena 
kaip baisų šaltį. Visą laiką šalta. Po antklode, su kailiniais - vis 
tiek šalta. Dar didžiulis krepšys, apsiūtas vatinės antklodės ga- 
balais, kuriame motina nešdavo pietus. Duoną, gabaliukais po 
200 g, laikydavo lagamine, o lagaminą dėdavo į sofą, kad nesu- 
valgytų tos duonos iš karto. 

„Lyg ir nebūdavo nei ryto, nei vakaro. Nieko. Atrodė, kad visą 
laiką ištisai tamsa. Aš išmokau pažinti laikrodžio ciferblatą. Ir 
iki šiol, savo gėdai, prisimenu, kad įstrigo tik valanda, kai mama 
turėdavo mane valgydinti. Kartais aš žinodavau, kad rytas, kar- 
tais nežinodavau, nes mes praktiškai nemiegodavom, naktį tik 
prasnūduriuodavom. Sakoma - duona miega žmoguje. O kadan- 
gi duonos nebuvo, mūsų miegas neėmė.“ 


Blokados kančiose, tarp visų nelaimių, vargų, baisumų, mirčių, 
didžiausia tragedija buvo vaikai. Jais pirmiausia rūpinosi ir mies- 
to įstaigos, ir patys gyventojai, jų kančios, jų padėtis visiems buvo 
kankinantis skausmas. Ir netgi bado aptemdytoje suaugusiųjų są- 
monėje vaikai, vaikų reikalai paprastai būdavo šventas dalykas. 
„Produktus iš bazės veždavo rogėmis viena suaugusi mote- 
ris - ekspeditorė. Ji visada imdavo su savimi du berniukus, turin- 
čius maždaug keturiolika metų. Atėjo ir mano eilė. Bazė buvo už 
Narvos vartų. Ten ir atgal mes ėjome pėsti. Ten lengvai, atgal - 
įsikibę į rogučių virvę. Vienas iš mūsų visada eidavo iš paskos 
kaip stebėtojas. Vienoje provėžoje rogės pakrypo, ir sojų saldai- 
niai pasipylė iš dėžės į sniegą. Apie mus kaipmat susidarė glaudus 
žmonių ratas. Ekspeditorė tik plasnoja rankomis, aimanuoja, iš 
jos rėkimo Žmonės suprato, kad saldainiai vežami į vaikų namus, 
o ir mes, du nugeibėliai, buvome gera iliustracija. Žmonės stovė- 


243 


jo aplink mus išskėtę rankas, akys degė, bet niekas nepasilenkė. 
Surinkome visus saldainius į dėžę, sukrovėme maišelius, pataisė- 
me roges ir pajudėjome toliau. Žmonės dar ilgai mus žvilgsniais 
lydėjo.“ (Aleksandras Liubimovas) 

Vaikai senukai, nesišypsantys, tylūs, suglebę, viską suprantan- 
tys ir nieko nesuprantantys. Vokiečiai, karas, fašistai kažkur ten, 
už miesto, o ir pati blokada šešerių-aštuonerių-dešimties metų 
vaikams buvo abstrakti sąvoka. Konkretu buvo tamsa, badas, si- 
renos, sprogimai - nesuprantama, kodėl visa tai užgriuvo žmo- 
nes? Kur dingo valgis, kur dingo artimieji? Karo neįkūnijo žmo- 
nės, priešai, „policajai“, svetima kalba, kaip tai buvo, pavyzdžiui, 
okupuotuose kraštuose. Mes kalbame apie mažylius, vyresnieji 
greitai darėsi suaugę. O mažųjų vaikystė nutrūko. Paskui nelen- 
gva buvo tiems mažiems senukams grįžti į gyvenimą, į vaikystę, 
į pačius save. 

Nina Kovaliova, moteris labai impulsyvi, gyva, apmąstanti 
žodžius, pasakoja apie save, mažą mergaitę, taip, kad nejučiomis 
norisi tą mergaitę apginti nuo jos pačios, nuo jos negailestingos 
atminties. 

— Kiek tada jums buvo metų? 

- Šešeri. Mama apmuturiavo mane kuo beturėdama. Pame- 
nu - kažkokiais skudurais, skaromis. Net keli paltai buvo apvilkti. 

— Turbūt todėl, kad buvo šalta ir kad daiktų norėjosi pasiimti? 

— Nežinau, kodėl taip. Pamenu, kad visai negalėjau pajudė- 
ti. Man atrodo, kad visame skudurų ryšulyje tik viena dešimtoji 
buvau aš pati. Pamenu, važiavom vežimu, paskui kažkur užvažia- 
vom. Kažkoks vyras su kailiniais sustabdė. Sako: „Kur jūs? Vokie- 
čiai!“ Ir mes pasukom atgal. Mama, atrodo, buvo šalia. Ji klausė: 
„Nina! Ar nori valgyti?“ 

Aš labai norėjau valgyti, bet pasakyti negalėjau. Viduje šaukiu: 
„Mama, noriu valgyti!“, o pasakyti negaliu. Ir taip baisu buvo, kad 
liežuvis neapsiverčia. 

— O kodėl negalėjote pasakyti? 
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- Jaučiu, kad liežuvis visai neklauso, kaip iš vatos. Negaliu nė 
pajudėti, nieko. Tiesiog kaip lavonas. O vidinis balsas šaukia: no- 
riu valgyti!.. Dar pamenu epizodą, kai mus jau atvežė į Uralą. Kur 
iš pradžių, net neprisimenu. Pamenu, sėdėjau kampe. Ir mums 
dalijo meduolius. Meduoliai supjaustyti ne skersai, o išilgai, kad 
atrodytų kaip visas meduolis, o ne pusė... Dalijo tuos meduolius 
ir vis klausinėjo: „Ar skanu?“ O aš net nesupratau. Pamenu, sė- 
džiu ir svarstau: kas tai skanu, neskanu? Kas tai noriu valgyti, o 
kas nenoriu valgyti? Prisiekiu, sėdėjau kampe ir vis galvojau: ką 
reiškia „nenoriu valgyti'?.. Paskui prisimenu tokį epizodą Urale. 
Kai visi vaikai miegojo, aš išbėgau į lauką. Visi sakydavo: duona 
auga. Aš tai supratau pažodžiui. Manau, reikia iškasti duobutę - 
ir ten šviežios duonos kepalėlis. Aš jį pasiimsiu ir būsiu soti. Tu- 
pėdama kasu, kasu. Gilią duobutę iškasiau, o duonos tai nėra! 
Sėdžiu ir žliumbiu. Ir pamenu, eina toks aukštas dėdė: „Ką tu čia 
veiki?“ Sakau: „Duoną kasu.“ Ir žinote, ar tai žmonės buvo geri, ar 
man taip atrodė, mane pakėlė pagyvenęs žmogus, pasisodino ant 
pečių, kažkur nunešė. Pamenu - į tamsų kambarį. Jis man davė 
bulvių ir ilgai pasakojo, kad iš pradžių duoną reikia pasėti, pas- 
kui išauginti, nuimti, sumalti grūdus ir galiausiai kepti. Tada bus 
duona... Ir pamenu, mūsų slaugė buvo stora. Būdavo, priglaudžia 
mane prie savo pilvo ir taip glosto, glosto. O aš to nesuprasdavau, 
taip buvau atbukusi. Net kai į mokyklą ėjau, mažai ką suvokiau. 
Ilgai tokia buvau. 

— O kurbuvo mama? 

— Aš net nežinau. Kai mus pervežė per Ladogą, sodino į maši- 
ną (ar vežimą, neprisimenu), atrodo, mamos su manimi jau ne- 
buvo. Mano sesuo sirgo. Pamenu, ji gulėjo ligoninėje, palatoje. 
Atrodo, jai tuberkuliozė buvo. Jai duodavo šaukštelį smulkaus 
cukraus ir gabalėlį sviesto. Ji negalėjo valgyti. O aš slėpdavausi 
po lova, ir ji mane maitindavo. Savąją dalį man atiduodavo, ir aš 
išlaižydavau tą šaukštą. 

- Ji šaukštą kišdavo po lova? 
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— Taip. Aš klausdavau: „Valia, kada tau dar duos?“ 

— Ar ilgai jūs gulėjote? Jūsų palata buvo arti? 

— Ne, aš negulėjau. Nežinau, kaip buvo. Pamenu, kad ji gulėjo 
lovoje, jai duodavo cukraus ir sviesto. Ji negalėjo valgyti, o aš lin- 
dėdavau po lova ir viską išlaižydavau. O paskui - kaip buvau at- 
bukusi! Pamenu, jau grįždamos mudvi su Valia važiavome trauki- 
niu. Aš taip bijojau traukinio! Mane tempte tempė į vagoną! Bai- 
siai bijojau garvežio, dūmų, garų. Valia sako: „Dabar žiūrėk, tuoj 
mama tave pasitiks.“ Ji buvo vyresnė. Man buvo šešeri, jai - de- 
vyneri. Ji jau protingo amžiaus. O aš... aš žodį „mama“ pamiršusi. 
Ir pamenu, mama jau perone. Valia sako: „Štai mama eina.“ O aš 
mamą stumiu ir klausiu: „Tai kur mano mama*“ Valia sako: „Taigi 
štai ji! Čia!“ O aš labai ilgai jos nepripažinau. Aš taip jos nenorė- 
davau pripažinti, tokia buvau pikta, kad, kai jau ėjome į mokyklą, 
pati sau į dienyną arba sąsiuvinius prirašydavau dvejetų, padėda- 
vau mamai ir slapčia žiūrėdavau. Ir kas man buvo? Džiaugsmo, 
kad turiu mamą, kad ją radau, tokio jausmo neturėjau. 

- Oji jus mylėjo? 

- Žinoma, mylėjo. Juk ji tiek išgyveno, matė savo vaikų baisią 
būklę, manė jų netekusi. Kaip ji galėjo nemylėti? Ji labai kanki- 
nosi, o man jos kančios buvo kaip koks malonumas. Nežinau, kas 
man buvo? Dabar aš ir suprasti negaliu to piktumo. Ir gailiuosi 
dėl jo. Juk aš visai kitokia pasidariau. O tuo metu buvau kažkokia 
bjauri, ilgai nieko nesuvokdavau. Štai pamenu, matematikos mo- 
kytoja aiškindavo uždavinuką su paprasčiausiais skaičiais. Kala į 
galvą, kala - nesuprantu! Neišmokau ir iki dvidešimties suskai- 
čiuoti. Nežinau, kas man buvo! Bjauri buvau. 

— O kur dabar jūsų mama? 

—- Mama pensininkė. Tėtė irgi pensininkas. Ligoniai žmonės. 
Mama ypač ligonė. Tėvas sveikėlesnis, vyras. 

— Ar mama dažnai prisimena Leningradą, blokadą? 

- Žinote, nepasakoja. Mes neklausinėjame, o ji nepasakoja. 
Kartą pabandžiau: „Tai gal papasakosi ką nors?“ O ji net, žinote, 
aprėkė mane: „Ne, nenoriu!“ Kino filmų apie karą ji visai nežiūri, 
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stengiasi į tokius neiti. Žodžio „karas“ dabar ji negali pakęsti ir 
net girdėti apie jį nenori. 

— Prašom papasakoti apie Pergalės dieną. 

- Buvo toks atsitikimas. Baigiantis karui, mums duodavo varš- 
kės sūrelių su sojomis. Prisimenu Pergalės dieną prie „Penkių 
kampų. Visur tik muzika skamba, gramofonai languose plyšauja. 
Jau buvo pavasaris. Žmonių pilna. Pamenu, du kareiviai nešė di- 
delį riestainį, didžiulį baltą riestainį. Man atrodo, tai buvo tikras 
riestainis. Visi jiems kažką mėtė. Iš balkono lėkė gėlės ir kažkokie 
popieriukai. O aš nieko rankose neturėjau, tik tą vieną sūrelį. Pri- 
ėjau ir atidaviau savo sūrelį kareiviui, kuris nešė riestainį. 

— Jis paėmė? 

— Neprisimenu, paėmė ar nepaėmė, tik žinau, kad atidaviau 
vietoj gėlių - dovanėlę. 


Vaikų stacionare Irinai Kirejevai įsiminė mergaitė. Ją atvežė jau 
mirštančią. Mergaitė buvo vyresnė už Iriną. 

„Ji man sako: „Imk, suvalgyk mano duoną (kiek jos ten - 
norma 125 g), aš neišgyvensiu iki rytojaus.“ Gulėjo ji greta ma- 
nęs. Lovos stovėjo labai arti viena kitos, kad būtų galima dau- 
giau sukišti. 

Pamenu, visą naktį negalėjau miegoti, vis galvojau: imti duo- 
ną ar neimti? Visi žino, kad ji nebegali valgyti. Bet jei paimsiu tą 
duoną, tai pamanys, kad pavogiau iš jos. O baisiai norėjau val- 
gyti. Skaudi kova su savimi: juk svetimas daiktas! Taip duonos 
ir nepaėmiau. Ir kai dabar sako, kad alkanas gali viską padaryti, 
ir pavogti ir t. t., ir pan., prisimenu, kaip aš, vaikas, jaučiausi, kai 
svetimo daikto, nors man ir atiduodamo, vis dėlto negalėjau pa- 
imti. O mergaitė iš tikrųjų mirė, ir tas kąsnelis duonos liko po jos 
pagalve.“ 


Užslėpta polemika vis išlenda įvairiausiuose pasakojimuose. Joje 


susikerta, tiesą sakant, du požiūriai. Vieni, kaip I. Kirejeva, mano, 


kad žmogus neturi teisės prarasti savo orumo, laužyti žmogiš- 
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kumo, garbingumo, garbės įstatymų. Jie neatleidžia, neteisina 
atsitikimų, kai žmonės vogdavo duoną, atimdavo ją iš artimųjų, 
leisdavosi į suktybes, gudrybes. Jie patys perėjo visus išmėgini- 
mus nenusižengdami ir nieko neišsižadėdami, todėl jaučia turį 
teisę būti tokie reiklūs. Kiti irgi patyrė bado kančias ir matė, kad 
išbadėjusiam žmogui sunku atsakyti už savo veiksmus. 

Ši polemika - vienas iš ginčų, kurių negalima išspręsti pasitel- 
kus matematinę logiką. Jie tęsiasi metų metais, iš kartos į kartą, 
juose atsispindi, kaip skirtingai susiklostęs žmonių dvasinis pa- 
saulis, kokios įvairios yra valios, tvirtumo, išsiauklėjimo, o gal ir 
dar kažkokios nežinomos žmonių savybės. 

Vėliau susidūrėme su dar vienu atsitikimu, panašiu į tą, kai 
vaikai pirmą kartą susijuokė klasėje. Beveik tokia pati istorija ir 
vis dėlto kitokia. Pateikiame ir ją. Pasirinkti iš jų sunku. 

Tai buvo vėlų 1942 m. rudenį. Kai kurios mokyklos pradėjo 
veikti. Mokykloje, kur mokėsi I. Kirejeva, surinko tik vieną klasę, 
septyniolika vaikų. 

„Mes pabėgome iš pamokos. Staiga panūdome iškrėsti tokią 
šunybę. O durys būdavo uždaromos, kad neišeitume į gatvę. Tada 
išlaužėme užpakalinio įėjimo duris ir pabėgome iš pamokos. Ir 
„užšokome“ ant mūsų rajono Švietimo skyriaus vedėjo. Jis liepė: 
tučtuojau eikit į mokyklą! Šaudydavo artilerija, ir mums neleis- 
davo vaikščioti gatvėmis. O apskritai, mes ir neturėjome ką veikti 
gatvėje. Grįžome į mokyklą, nuėjome pas mokymo dalies vedėją, 
o ji staiga pravirko. 

<...> Dabar aš suprantu, kad mokytojai džiaugėsi, nes tai buvo 
pirma vaikiška pražanga, jie matė, kad vaikai grįžta į gyvenimą, 
ir tai buvo nepaprastai malonu.“ 

Šie epizodai ir panašūs, ir skirtingi. Pirmajame juokas, an- 
trajame išdaiga; mokytojai reagavo skirtingai, bet įvykį suprato 
vienodai. Kiekvienas atsitikimas savotiškai įsimintinas. Kiti ats- 
palviai, kiti jausmai ir aplinkybės. Ar mes galėjome iš šių dviejų 
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epizodų pasirinkti vieną ir taip nenuskurdinti bendro vaizdo? 
Kiekvieną kartą, apribodami save, mes patiriame ne laimėjimus, 
o praradimus... 

Kai diena iš dienos klausaisi pasakojimų, atsiranda kankinanti 
būtinybė dar ir dar kartą įsitikinti, kad gali būti šypsena, kad gali 
būti vaikystė, kad visa tai yra, būna, įmanoma! 

„Mes sėdėjom, ir jie kalbėjo tik apie valgį: „Mama parnešė 
obuolių“, „Mama virė manų košę“... Žodžiu, jie sėdėjo kaip se- 
nukai ir kalbėjo tik apie valgį. Ir staiga prieš tuos vaikus išbėga 
mergytė balta suknute ir kad ims per virvutę šokinėti. Visi vaikai 
žiūri į ją kaip trenkti. Aš net nepasidomėjau, kieno ta mergytė, 
bet buvo taip gražu, kad ji kaip plaštakė, man nuo jos, žinote, 
kažkoks žvalumas, lengvumas persidavė.“ (Nina Rogova) 


Iki pat 1941 m. gruodžio Ladogos ežeru į Leningradą prasiverž- 
davo buksyrai su baržomis. Iki to laiko fronto Karinė taryba jau 
buvo viską padariusi būsimajam Gyvybės keliui paruošti. 1941 m. 
lapkričio 21 d. iškeliavo, nusitiesė pirmuoju ledu gurguolė, netru- 
kus išvažiavo ir mašinos, 60 mašinų pajudėjo ežero rytinio kran- 
to link parvežti miltų. Leningradas pradėjo gauti duonos. Bet 
prireikė savaičių ir mėnesių, kol buvo pradėta duoti pagal kor- 
teles jau nebe 125 g, o 200 g, paskui 300 g. Mašinos iš Kobonos 
vežė duoną, verždamosi per pūgas, vingiuodamos tarp ekečių, 
ledo plyšių. Gyvybės kelias ne iš karto galėjo atstatyti tirpstančias 
maisto atsargas mieste. Šalis siuntė Leningradui visko, ko galėjo: 
ešelonus su dovanomis, partizanų gurguoles. O atgal, iš Lenin- 
grado, mašinos veždavo motinas su vaikais. Labiausiai kenčian- 
čius. Dvidešimt tūkstančių kareivių, karininkų, laisvai samdomų 
žmonių aptarnavo Gyvybės kelią. Jie darė viską, ką galėjo, darė 
ir tai, kas, atrodytų, neįmanoma. Šių žmonių didvyriškumas yra 
vienas iš pačių puikiausių puslapių Didžiojo Tėvynės karo istori- 
joje. Jie buvo didvyriai - vėlgi kiekvienas savaip, skirtingais, ne- 
pakartojamais poelgiais. 
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„Mes visi labai bijojom mirti ant ledo. Kodėl? Bijojom, kad mus 
žuvys suės. Sakydavom, kad tegu mus užmuša ant žemės, į kąs- 
nelius tesudrasko, bet tik ne ant ledo. Ypač aš. Buvau bailė. Aš 
to neslepiu. Bailė. Bijodavau, kad mane žuvis praris! Ir nuo to 
laiko pradėjau bijoti vandens. O būdama mergiščia, apskritai ge- 
rai plaukdavau. Kažkada buvau sportininkė... O paskui, pabuvusi 
ledo kelyje, pradėjau bijoti vandens. Net negaliu vonioje sėdėda- 
ma maudytis. Būtinai turiu tik po dušu. Bijausi vandens.“ 

Taip apie save kalba Olga Melnikova-Pisarenko, apdovanota 
koviniu Raudonosios vėliavos ordinu, gavusi jį viena iš pirmųjų 
Leningrado fronte. Tai kovotoja, apie kurią yra rašę savo apybrai- 
žose ir A. Fadejevas, ir K. Simonovas. Klausaisi šios smulkutės 
smulkutės (būtinai norisi pakartoti) moters ir tiki, kad jai buvo 
baisu, tiki jos ordinu (trečias iš eilės, kurį gavo leningradietės), 
jos žygdarbiu Gyvybės kelyje*. 

— Evakuoti pradėjo antroje sausio pusėje. Iš pradžių sunkiai 
sužeistus. Baisi buvo toji evakuacija. Evakuodavo vaikus, sergan- 
čias moteris... Tai buvo pats vertingiausias krovinys, tie gyvi žmo- 
nės, išsekę, išbadėję! Baisiai jie atrodė, liesutėliai, susisupę į ant- 
klodes, skaras, į ką pakliuvo, kad tik ištvertų tą ledo kelią. O prieš 
aušrą vairuotojai Ladogos ledu ypač spausdavo, kad tik greičiau 
nuvažiuotų tuos 30-32 km. Išaušus rasdavom po penkis, po šešis 
lavonėlius. Tai būdavo maži išsekę vaikai. Jie jau būdavo mirę, nes 
įsivaizduokite: kūdikis išslysdavo iš motinos rankų visu greičiu 
važiuojant, jis krisdavo ant to ledo... Stengdavomės sužinoti, kie- 
no vaikas. Išvystydavom, bet nei raštelio, nieko. Vaikai aštuonių 
mėnesių, metų, berniukai ir mergaitės. 

— Motina negalėdavo išlaikyti? 

— Supraskite, motina laiko kūdikį ant rankų. Krestels mašiną 
per ledo kauburį, motina nusilpusi, ir vaikas krinta iš rankų. Juk 
ji silpnutė: vos ne trečio laipsnio distrofija, o gal ir trečio. Jas juk 


* Kai susitikome su Olga Melnikova-Pisarenko, ji dirbo Gyvybės kelio muziejuje. 
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ant rankų nešdavo į tas mašinas, kai siųsdavo į Didžiąją žemę. 
O kartais važiuodavo ištisos uždarų mašinų, autobusų kolonos 
su vaikais. Tai jau būdavo darželinio, mokyklinio amžiaus vai- 
kai. Nors tos mašinos buvo uždaros, jos nebūdavo šildomos. Jose 
būdavo labai šalta. Ne taip kaip dabar - šildomi autobusai ir tro- 
leibusai. Neretai per speigą, per pūgą mašinai radiatorių „užim- 
davo“, vanduo kaipmat užšaldavo. Šildydamas tą radiatorių atvi- 
rame ledo lauke, vairuotojas sugaišdavo pusantros valandos, o 
gal ir visas dvi. Ir gerai, jeigu jis būdavo sustojęs netoli palapinės, 
tada į vidų paimdavom vaikus, suteikdavom jiems medicinos pa- 
galbą, valgydindavom. Kuo valgydindavom? Duodavom po kąs- 
nelį - kokius 50 g - džiūvėsėlių. Saldžios arbatos duodavom. Ir 
jei matydavom, kad vaikas blogai jaučiasi, labai stengdavomės jį 
nuvežti iki Didžiosios žemės. Kartais tekdavo daryti injekcijas — 
įleisti kamparo, kad širdelė dirbtų. 

Mano palapinėje vasario mėnesį buvo sibiriečiai iš Uralo: to- 
kie galingi vyrai buvo tie kovotojai - mano sanitarai. Jie kartais 
sakydavo: „Olga Nikolajevna, juk tie vaikai jau negyvi!“ Sakai: 
„Ne, jie gyvi, jų širdelė dar plaka, jie gyvi.“ O jų akys be gyvybės 
todėl, kad jie buvo labai išsekę. Dažnai tiems vaikams ant veidu- 
ko net plaukučiai augdavo. 

— Kaip senukams? 

— Taip. Mes ir vadindavom juos mažaisiais senoliais. Kai tie 
vaikai patekdavo į mūsų palapinę, jie neturėdavo nei jėgų, nei va- 
lios, net nejudėdavo (ne taip, kaip dabar mūsų vaikai). Būdavo, 
paimi rankutę - plona plona odele aptraukta. Ir tiesiog visus kau- 
lelius pro tą odelę galima suskaičiuoti. O kai ateidavo vairuotojas 
ir sakydavo, kad mašina paruošta, kad galima juos vėl sodinti į 
autobusą, vaikai, žinote, taip priešindavosi! Jie nenorėdavo eiti 
iš šilumos. Jausdavo, kad čia jiems rodomas dėmesys, čia jiems 
davė džiūvėsėlio gabaliuką, saldžios arbatos. Jie priešindavosi. 
Mes juos įkalbinėdavom, kad į dar geresnę vietą pateks, jiems 
ten duos sriubos, duos minkštą bandelę, ten juos gydys, ten bus 
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dar šilčiau. Gerai jiems bus. Sakydavom: „Mes palydėsim jus iki 
pat Kobonos.“ Ir kartais tekdavo lydėti mašinas iki pat Kobonos, 
kad mažylius nuramintume. Matydami, kad važiuojam su jais, 
aprimdavo. O jų akutės būdavo tokios negyvos, žinote, visiškai 
jokio blizgesio, negyvos akys, kaip stiklinės, jei galima taip pasa- 
kyti. Kai duodavai džiūvėsėlį, dar akimirką sublizgėdavo, bet ir 
vėl kaipmat užgesdavo. 


Tai apie pačius mažiausius vaikus, dar nieko nesuvokusius, nesu- 
pratusius, apie tuos, kurie išgyvenę šiandien patys nieko negali 
papasakoti. Jie neprisimena. Jie buvo tokio amžiaus, kai gyvena- 
ma dar be atminties. Jei dabar ir iškyla jiems kokie nors blankūs 
ankstyvos vaikystės vaizdai, jų reikšmės iššifruoti jie negali. 


Iš visko, ką girdėjome, užrašėme, keli pasakojimai išsiskyrė reikš- 
mingumu ir atmintimi, jausmų tiesa, kurios neišdildė metai. Ir 
pirmiausia Marijos Dmitrijevos pasakojimas. Tiesa, reikia matyti 
Mariją Ivanovną pasakojančią ar bent jos balsą girdėti, kad pajus- 
tum visą jos blokados sakmės gilumą. Bet jeigu jau ne klausotės 
jos pasakojimo, o skaitote užrašytą, bent šiek tiek reikia papasa- 
koti apie ją pačią. 

Ši pastambėjusi ir, žinoma, pasenusi (palyginti su karo metų 
nuotrauka) moteris - gerumo įsikūnijimas. Veiklaus gerumo. Ir 
jos pasakojimas - taip pat veiksmas, reikalaujantis didžiulės dva- 
sinės įtampos. Ji taip ir mato, jaučia tai, kas vyko prieš kelis dešim- 
tmečius, tarsi vėl dalyvauja visame tame, apie ką pasakoja. Ir jūs 
jau ne pasakojimo klausotės, o tarsi skubate kartu su ja, su jos savi- 
saugos kovotojais nuo gaisro prie gaisro, nuo mirties prie mirties... 

Kirovo rajono kooperatinės butų nuomojimo bendrovės sa- 
vigynos viršininkė M. Dmitrijeva visus savo objektus ir šiandien 
atsimena pagal numerius. 

— Tai atsitiko maždaug gruodžio mėnesį. O gal sausio? Tai 
buvo žiemą. Buvo stiprus speigas. Prasidėjo apšaudymas. Šaudė 
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labai smarkiai. Mes ilgai kasėmės - į Švecovo gatvę, ten buvo ap- 
griautas 47-asis namas, priešais ir arčiau į čia - 36-asis. Taigi, mes 
bėgam. 36-asis namas. Net nežymu. Sviedinys įlėkęs pro langą. 
Pasirodo, pataikė į langą - stiklai išmušti! — ir įlėkęs bute sprogo. 
Ir užmušė merginą. Mes jau tik grįždami pamatėm. Bet ji vis tiek 
jau buvo negyva. Klūpo vidury kambario vienais marškiniais. 
Matyt, ji pašoko, norėjo kažkur bėgti, bet nespėjo. Ir nunešė jai 
galvą. Tik plaukai guli. O mergina maždaug aštuoniolikos metų. 
Nusigavom į 47-ąjį namą. Buvo maždaug pirma valanda nakties, 
gal ir antra. Nuėjau ten, šaukiu - niekur nieko negirdėti. Laipti- 
nėje tamsu. Turėjau žibintuvėlį, ant sagos kabojo, bet ir jis kaž- 
ko blogai degė. Palipau į viršų, į antrą aukštą. Šaukiu — niekur 
niekas neatsiliepia. Atidarau pirmas pasitaikiusias duris antrame 
aukšte. Nebeprisimenu, ar iš pradžių pasišviečiau žibintuvėliu, 
ar ten kažkokia šviesa degė? Nepasakysiu tiksliai. Atidarau duris, 
o toji Diomina Katia, jauna moteris, sėdi ant sofos prie krosnies 
(ten buvo tokia apvali krosnis). Ant vienos rankos mažas vaike- 
lis, trijų mėnesių, gal ir mažiau, o ant kitos, ant kelių, kitas vaikas, 
kokių ketverių metukų. Prieinu, žiūriu, bandau kalbinti - šviesa 
tai menka! Pasišviečiau savo žibintuvėliu. O pusė jos galvos, žiū- 
riu, skeveldros nuplėšta - štai šitaip! Ji negyva. O tas vaikas, ku- 
riam du ar trys mėnesiai, nežinau, - gyvas! Įsivaizduokite! Kaip 
jis išliko? O tas, kur ant kelių guli, berniukas, trejų ketverių metų 
(jis toks didelis, augus), tas negyvas. Jo sutrupintos kojytės ir nu- 
garkaulis. 

— Sviedinys sprogo lauke? 

— Sviedinys sprogo prie namo, skeveldros pataikė tarp lubų 
ir lango. O ji čia sėdėjo - ir viskas! Paskui girdžiu, dar kažkas 
atėjo. Atidarau duris, šaukiu: „Ateikit čia!“ Atėjo kažkokia mote- 
ris. Sako - į 40-ąjį namą taip pat sviedinys pataikė (o tas namas 
priešais). Bet ten nieko. Kažką lengvai sužeidė, aukų nebuvo. Tos 
Katios vyras fronte... Na ką gi - iki ryto. O rytą iššaukiau VPLG, 
atėjo iš komunalinio. Išnešė, išvežė kur reikia. 
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— O kur vaikutį atidavėt? 

— Vaikutis ilgai buvo pas mus; buvo budintis priėmimo punk- 
tas, lyg ir lopšelis, pamiršau, kaip ta gatvė vadinasi, - tarp Baltijos 
ir Švecovo gatvių. Daug vaikų mes ten atiduodavom. 

- Ten juos ir laikydavo? 

— Taip. Pagyvendavo ten, o paskui juos siųsdavo toliau. Juk 
daug vaikų buvo likę, labai daug. Tai su senele palikti, tai su ko- 
kiomis tetomis. Daug jų buvo. Jeigu iš tikrųjų viską papasako- 
tum, tai kažkoks košmaras. Visokių žmonių atsirasdavo. Net ne 
žmonių, o galbūt tik žmogaus pavidalo. 


Žinoma, vienos ar kitos istorijos paveikumas priklauso nuo pasa- 
kotojo talento. Bet dar ir nuo tiesos. „Jeigu iš tikrųjų viską papa- 
sakotum...“ M. Dmitrijeva pasakojo viską, ką prisiminė. 

- 36-ajame name buvo toks berniukas. Jo motina geologė, liko 
kažkur ten, kur dirbo. O jis buvo su senele. Toks gražus vaikas. Iki 
šiol prisimenu. Man vis norėjosi pasiimti jį pas save. Negalėjau, 
nes daug dirbdavau. Aš juk nebūdavau namie, nenakvodavau. 

- Atleiskit, jūs buvote netekėjusi? 

- Ištekėjusi. Mano vyras buvo fronte. 

— O vaikų jūs neturėjote? 

- Turėjom, evakavosi su mano mama. Čia aš buvau viena. Bet 
aš myliu vaikus, todėl man buvo taip gaila. O jis toks protingas, 
gražus. Galvodavau - kokį žmogų iš jo galima išauginti! Nežino- 
jau, kad jis buvo taip išsekęs. Jo senelė mirė. Kur motina - neži- 
nia. Tėvo jis neturėjo. Taigi aš budėdavau, o jis būdavo pas mane 
kontoroje, nakvodavo čia. 

— Kiek jam buvo metų? 

— Jis buvo aštuonerių ar devynerių metų, bet jau visai sąmo- 
ningas. Jis man tada naktį ir išsipasakojo. Paskutinę naktį. Rytą 
atėjau, o jis guli negyvas. Jūs galit įsivaizduoti? Dar vakare jam 
daviau duonos, atlaužiau nuo savo davinio: jis ir kortelių neturė- 
jo. Aš tą vakarą budėjau, ir mudu kalbėjomės. Dar pamaniau, kad 
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jis pavargo, nori miego, nes ne sėdėjo, o gulėjo. O jis, pasirodo, 
jėgų nebeturėjo. Bet jis nezyzė, niekuo nesiskundė. Dar jo pa- 
klausiau: „Alioša, kaipgi taip išėjo?“ Jis sako: „O taip išėjo, Marija 
Ivanovna. Aš maniau, kad ji gera, ji juk senelei esant pas mus 
užeidavo, toji teta. O kai senelė mirė, ji pasiėmė mane pas save ir 
mūsų korteles.“ Klausiu: „Ji ir jūsų daiktus pasiėmė?“ - „Ji viską 
iš mūsų pasiėmė. O paskui pasakė, kad negali manim rūpintis.“ 
Žodžiu, paprašė jį išeiti. Aš nemaniau, kad žmonės taip galėtų... 
Tai jis ir atėjo čia, prie namo. Ką daryti? Mes dar maža ką galė- 
jom. Mėnesio vidury kortelių niekas neduos. Tik nuo mėnesio 
pradžios būtų galima jam kuo nors padėti... Tiesa, dar buvo toks 
atsitikimas - man primetė vaiką. 

- Tiesiai jums, prie jūsų namų? 

— Kad ne prie namo - prie mano durų, prie buto! O buvo taip. 
Mes naktį irgi eidavom su užduotim, gaudydavom raketininkus. 
Pas mus buvo sudarytos tokios komisijos. Su kitais ir mane pa- 
kvietė. Taigi mes, vadinasi, vaikščiojom naktį. O rytą mums pa- 
sakė: „Eikite pailsėti. O į darbą galite neiti iki dvyliktos.“ Tai aš 
ir išėjau. Nuėjau į savo ūkį - reikia pažiūrėti, kaip ten? Buvau 
suorganizavusi virintuvą bejėgiams, tiems, kurie eina ir griūva. 
Juos atnešdavo ir karštu vandeniu girdydavo. Galbūt tai nedidelė 
pagalba, bet vis šis tas buvo, bent truputis. Tam buvo žmonės, 
specialios moterys. 


Karštas vanduo buvo didelė pagalba tomis sąlygomis. „Vandens 
užsivirink — ir bus jis kaip maistas“, - rašė poetas Olegas Šes- 
tinskis. 

— Kai namo lipau laiptais, nieko nebuvo. Tai buvo dieną. Par- 
ėjau. Viryklė buvo virtuvėje. Sauja kažkokių šakelių ar pagaliukų, 
nežinau, arbatai sušildyti. Staiga girdžiu - kažkur laiptinėje ver- 
kia. O mūsų laiptinėje nė vieno vaiko nebebuvo. Kas čia? Vai- 
kas? Klausausi. Gal katė? Ne, visos katės seniai suvalgytos. Išeinu. 
Prie mano durų sėdi vaikas, suvyniotas į tokią juodą medžiagą, 
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šiurkščią, kaip geležinkelininkų milinės. Galva kažkokiu skudu- 
ru apmuturiuota. Visas suvystytas, akių nematyti. Tai jis verkia. 
Prieinu — ir ką darysi. Imu jį ant rankų ir nešuosi. Mano viryklė 
pakūrenta, dar šiltoka. Pastačiau prie krosnies kėdę, išvyniojau 
jį. Berniukas. Beveik nekalba. Veblena labai prastai. „Vaikeli, kur 
tavo mama?“ - „Mama mijė.“ Vadinasi, mirė. „Nenia, Nenia nu- 
bėgo.“ Vadinasi, broliukas tikriausiai jį pasodino, paliko čia, pa- 
sodino ir nubėgo. Bet galbūt kas nors ir patarė. 

- Prie jūsų durų? 

- Taip, kaip tik prie mano durų... „Nenia, Nenia nubėgo.“ - 
„Kur tas tavo Nenia*“ Bet jis adreso, nieko nežino. Irgi toks gražus 
berniukas. Toks stambus, juodaakis. Ir ką daryti? Pastačiau kibirą 
vandens, nuprausiau jį. Kad jau nešvarus, apleistas - košmaras. 
Numazgojau. Pavalgėm kartu. Man reikia į darbą. Pasiėmiau jį su 
savim. Nusinešiau ten. Paskambinau Ivanui Kotelnikovui, krimi- 
nalinės paieškos viršininkui. Jis visą gyvenimą dirbo mūsų rajo- 
ne. O aš irgi visą gyvenimą Kirovo rajone išdirbau. Tai ir sakau 
jam: „Ivanai Vasiljevičiau, toks reikalas. Ką man su juo daryti?“ O 
jis sako: „Ką darysi, atiduok čia.“ Sakau: „Atiduok! Taigi ten nei- 
ma be visų tų, šiaip sau, reikia kažkokio siuntimo. Kokį siuntimą 
aš duosiu?“ - „Taip, iš tikrųjų jau kuris laikas ten šito reikalau- 
ja, nes, būna, savo vaikus atveda. Palauk. Tuojau atsiųsiu kareivį. 
Atneš siuntimą.“ O pas mus buvo kelios moterys, jos vaikus nu- 
vesdavo iš mūsų į priimamąjį. Mes kitokiems darbams jų neim- 
davom, o šitai jos dar galėjo daryti. Ir viena iš tų senučių, Ustia, 
pavardės jau nebeprisimenu (ji paskui netrukus mirė), toji Ustia 
nuėjo kartu su kareiviu. Atidavė tą berniuką. O dar toks atsitiki- 
mas: Švecovo g. 56, tas namas, atrodo, paskui buvo visai sugriau- 
tas. Irgi iš buto niekas nebeišeina. O butas apatinis. Žmonių juk 
buvo mažai belikę namuose. Einu. Bet ne viena, pasiėmiau dar 
du žmones: juk ką gali Žinoti, ten beveik niekas negyvena, namas 


visas apdaužytas. Einam — kambarys uždarytas. Bandom šiaip, 
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bandom taip. Kiemsargė atsinešė daug raktų, mėginam atrakinti. 
Atrakinom. Ir ką pamatėm, kokį vaizdą? Atidarėm duris - stovi 
lova. Motina guli negyva. Jauna moteris, Belova jos pavardė. Vy- 
ras fronte. O vaikas - nežinau, kokių pusantrų metų - gyvas. Ir 
šliaužioja ant motinos, tampo jos krūtis ir čiulpia. Kažkoks koš- 
maras! Kaip jūs manote?! Štai toks vaizdas akyse. Na ką darysi, 
paėmėm tą vaiką...“ 


Truputį pertrauksime Marijos Ivanovnos pasakojimą. 

Badas ir vaikai, blokada ir vaikai - didžiausias fašistų nusi- 
kaltimas Leningradui, leningradiečiams. Kamuodami badu, žu- 
dydami vaikus, jie leningradiečių gailestį vaikams padarė kan- 
kinimu, tikėdamiesi, kad Leningrado gynėjai arba išmirs, arba 
atiduos jį - visą Rytų fronto šiaurinį sparną. 

Ivano Kaliagino pasakojime, kaip veikė jo vadovaujamas Ki- 
rovo rajono VPLG, yra nedidelis epizodas, kuriame tarytum su- 
kaupta visa motinystės jėga ir skausmas... 

„Prisimenu tokį atsitikimą. Pranešė, kad štai čia, Traktorių 
gatvėje, bute yra nesprogęs sviedinys. Pasiunčiau ten pirotech- 
niką. Jis nuvažiavo. Skambina iš ten, kad negali atimti sviedinio. 
„Kaip negali atimti sviedinio?“ - „Negaliu. Atvažiuok pats.“ Nu- 
važiavau. Užėjau į kambarį. Guli moteris ant grindų, sviedinį ap- 
sikabinusi, suvyniojusi į šalį (jis dar šiltas), ir neatiduoda jo. Ne- 
atiduoda sviedinio! Pradėjome aiškintis, kas čia yra. Pasirodo, ji 
turėjo kūdikį. Iš baimės, apimta panikos giminaitė pagriebė vaiką 
ir išsinešė. O motina liko. Pamatė tą sviedinį ir nusprendė, kad tai 
vaikas. Jau kaip išprotėjusi buvo pasidariusi...“ 


Patekusius į Didžiąją žemę, juos pažindavo iš karto: Leningrado 
vaikai! 

Pažindavo iš seneliokiškų veidukų, eisenos, bet pirmiausia iš 
akių, mačiusių visko! Mačiusių visa tai, ką leningradiečiai „slėpė 
nuo Didžiosios žemės“ (Olga Bergolc). 
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Pažįstami ar net giminaičiai, sutikę savuosius, dažnai negalė- 
davo jų atpažinti. Kartą kariškis (tai užrašuose prisimena Lidija 
Ochapkina) įšoko Čerepovece į atvažiavusią mašiną, pažiūrėjo į 
žmoną, savo vaikučius ir norėjo išlipti: nepažino! Kai jį pašaukė: 
„Iėte!“, jis pažiūrėjo dar kartą ir... „kažkodėl kepurę nusiėmė“. 

Galina Marčenko tik išvažiavusi iš blokadinio Leningrado su- 

— Vologdos srityje patekom į kažkokį kaimą. O šalia pasirodė 
esąs kaimas, kuriame gyveno mano kaimynės giminaičiai. O jų 
mergytė buvo kadaise atvažiavusi į Leningradą, užeidavo pas 
mus į svečius. Ir kai mes atvažiavom, ji kreipėsi į mane: „Močiu- 
te, o kur Galia?“ 

- Į jus, trylikametę? Taip buvote apsirengusi? 

— Taip buvau apsirengusi, o ir pati vien oda ir kaulai. „Kla- 
nia, - sakau, - Galia - tai aš.“ Ji ėmė verkti ir sako: „Aš tavęs 
nepažinau!“ 


Olga Troickaja, vaikų namų auklėtoja, prisimena pirmuosius vai- 
kų įspūdžius, jų reakciją, iš įprastu tapusio blokados pasaulio pa- 
tekus į normalų, paprastą pasaulį. 

„Pirmi vaikų įspūdžiai: 

„Olga Gavrilovna, žiūrėkite, žolė auga!“ (O mes tuoj ją skaby- 
davome ir valgydavome.) 

Arba: 

„Žinot, mūsų palydovas verda bulves, o lupenas išmeta!“ - su 
siaubu sakė jie man. Aš ir papasakojau apie tai palydovui. Jis sako: 
„Na jau bulvėmis tai aš jus pavaišinsiu.“ Mes sėdėjom ir laukėm, 
kada jis mus pavaišins, bet taip ir nesulaukėm.... 

Mano grupėje buvo mergaitė (jos pavardę pamiršau). Ją atve- 
žė iš kažkokios mažos geležinkelio stotelės. Ten ji matė, kaip buvo 
sudeginta gyvenvietė, kaip užmušė motiną ir kitus žmones, o ji 
buvo kažkur įlindusi ir dėl to išliko. Ji sėdėdavo kaip pelytė. Bet 
vis dėlto vaikas, norėjosi ją kaip nors išjudinti. Pasakoji, būdavo, 
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jai ką nors, o ji visai nereaguoja. Kreipiausi į visus savo giminai- 
čius, kad pas save paieškotų jai kokių nors žaisliukų. Pagaliau at- 
nešiau jai pririnkusi kažkokių margų skiautelių, ir ji ištiesė ran- 
kutes! Arba dar vienas berniukas. Ladogos ežeru plaukė barža. 
Ją subombardavo, visi nuskendo, o tas berniukas buvo su tėvo 
striuke (pripučiama liemene), todėl nepaskendo. Perdavė jį mūsų 
vaikų namams. Vaikas vaikščiojo kaip vilkiukas, nieko neprisi- 
leisdavo ir neleisdavo nuvilkti nuo jo tos liemenės. Arba Liusia 
Volkova. Ją paėmė iš kažkokio namo. Ji gulėjo bute su motinos 
lavonu. Maža mergaitė, kokių aštuonerių metų. Kai mes per- 
važiavome į Jaroslavlio sritį, ji naktį kad pradės verkti. Klausiu: 
„Liusenka, kas tau?“ - „Man dantį skauda.“ Bet jokie dantys jai, 
žinoma, neskaudėjo. Apsikabino mane, prisiglaudė ir nurimo.“ 


„Pamenu, kieme pasigirdo kažkoks keistas garsas. Aš paklausiau 
mamos, ir ji atsakė, kad nieko baisaus, kad tai plėšia lentas nuo 
tvoros. Pasirodo, statė zenitinius pabūklus. Tai buvo pačioje karo 
pradžioje. Toks pirmas vaikiškas įspūdis iš karo pradžios.“ 

Tai pasakoja Žana Umanskaja, kuri dabar dainuoja Akademi- 
nėje kapeloje: 

— Į gatvę išeidavau labai retai, labai retai. Mačiau tą užsnigtą 
miestą, baisią netvarką gatvėse, daugybę lavonų. Mama vis steng- 
davosi nukreipti mano dėmesį. Mačiau ir paskutinę Žmogaus 
agoniją: žmogus ropojo negalėdamas atsistoti, kabinosi už sienos. 
Baisu buvo. Bet vaiko protas dar nesuvokė to baisumo ir nevilties, 
tada viskas atrodė paprasčiau. Dabartiniu protu supranti, kokius 
baisumus teko išgyventi. Įsiminiau blokadinę Naujųjų metų eglu- 
tę. Gal tai bus įdomu. Aš tada vaikas buvau. Tai buvo tragiška 
diena - sausio vienuoliktoji, diena, kai mirė tėvas. 

— Kur jis mirėė 

— Namie. Jam atėjo šaukimas į frontą. Jis buvo atsargoje, aukš- 
toji vadovaujanti sudėtis, o prieš tai buvo prie apkasų. Matyt, ten 
labai sunku buvo su produktais: jis grįžo visas ištinęs. Ir kai jis 
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pagal tą šaukimą nuėjo į karinį komisariatą, ten pasakė, kad jam 
į frontą eiti jau negalima, išbrokavo. Ir kažkaip labai greit (man 
taip atrodo) išgulė visi Leningrade likę vyrai (tai buvo tik pirmoji 
žiema, keturiasdešimt antrųjų metų pirmieji mėnesiai). Jis pa- 
tyliukais nuo motinos man atiduodavo visus menkus trupinius, 
kurie jam tekdavo. Aš to nesupratau, kad galėčiau atsisakyti. Taip 
jis save apvaginėdavo. Jis jau gulėjo, nesikeldavo ir vis bandydavo 
kaip nors mane palaikyti, kaip nors mano gyvybę išsaugoti. Da- 
bar tai viską supranti! 

— Neprisimenate, apie ką jis su jumis kalbėdavosi? 

— To neprisimenu. Jis mažai kalbėdavo. „Saugok mamutę. 
Klausyk jos, nenusimink, jei kas nors atsitiktų“, - kartais sakyda- 
vo. Bet aš nesuprasdavau, kas turėtų atsitikti. O tą sausio vienuo- 
liktąją davė bilietus į eglutę. Aš jau neprisimenu, kaip tas bilietas 
pas mane pateko. Matyt, turėjau mokytis pirmoje klasėje. Nuėjau 
viena. Mums buvo pasakyta pasisiūti tokį maišelį. Tuos maišelius 
pritaisydavo po kailinukais, kad niekas nematytų, kai nešiesi do- 
vaną, nes visokių žmonių buvo, ir iš bado sužvėrėjusių. Ne visi 
pajėgė susitvardyti, ne visi išlaikė padorumo jausmą. Visko pasi- 
taikydavo. Ir kaip šiandien prisimenu: mes visi sulysę, susitraukę, 
nukamuoti vaikai ir toks pat fokusininkas vyras - švarkas kabo 
kaip ant mieto, kaklas šaliku aprištas. Jis bandė parodyti kaž- 
kokius fokusus. O vaikai sėdi tokie abejingi. Paskui neišlaikė, ir 
vienas klausia: „Ar greit mums duos pietus?“ Kokie nebevaikiški 
mes buvom. Tada davė pietus. Jie tuo laiku buvo prabangūs. Ir 
dovanų davė. Neprisimenu, kas ten buvo: lyg obuolys, sausainiai, 
kažkoks saldainis. Sugrūdau tą dovaną į maišelį - ir po paltu. 
Bet jei kas nors būtų atkreipęs dėmesį, mano fizionomijoje buvo 
aiškiai parašyta, kad aš kažką baisiai saugau, nešu rankomis pri- 
spaudusi tą dovaną, tokia išsigandusi. 

Laimingai parnešiau dovaną namo. Ir kai šiaip taip pašildėm 


arbatą, tiesiog ant žvakės, mama sako: „Pažadink tėtę, jis kažko 
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giliai miega. Pas mus bus šventė, tegu tai būna Naujieji metai.“ 
(Mes neturėjom su kuo sutikti Naujųjų metų, kai jie atėjo.) Man 
pasirodė, kad tėvas labai keistai nusiklostęs. Jis manęs vis prašy- 
davo: „Žanule! Pakamšyk man antklodę, čia pučia, ten pučia.“ 
Aš priėjau: tėte, tėt, tėte, tėt! O jis visiškai nieko! Ėmiau verkti, 
pašaukiau mamą. Mama sako: „Apsiramink, apsiramink! Jis mie- 
ga.“ Ir išvedė mane. O jis kažkodėl kitame kambaryje gulėjo, jau 
anksčiau pasiprašė, galbūt jautė savo mirtį, ir jį pernešė ten. Aš to 
nesuvokiau, nesupratau, net niekada neklausiau, kodėl jis kitame 
kambaryje guli. Ir taip nusprendžiau, kad moterys turi būti vie- 
name kambaryje, o vyrai - kitame. Trumpai sakant, baigėsi jo gy- 
venimas. Dar mirė mūsų kaimynas. Bendromis jėgomis sunešėm 
juos į virtuvę, suvyniojom į antklodes. Jie ten gulėjo mėnesį, nes 
nebuvo jėgų išnešti. Ir iki šiol stebiuosi, kad visiškai nebijojom 
numirėlių. Jokio siaubo nejautėm. Ir tik jei kažkas bute sušlamė- 
davo, šliauždavom į virtuvę pažiūrėti: gal jie atsibudo? Mat dau- 
guma leningradiečių buvo įsitikinę, kad iš bado daugelis užmigo 
letargo miegu. Gal ir jie užmigo? O gal jie atsibudo? Vis niekaip 
nesinorėjo susitaikyti su mirtimi. Bet, matyt, stebuklų nebūna! 
Aš dažnai užeidavau pažiūrėti. Mama man leisdavo, nes aš visai 
nereagavau į tai, kad tėvas miręs, nesupratau, kad miręs, maniau, 
kad jis užmigo, maniau, kad jis atsibus. 

- Žinojote apie letargiją? 

— Taip, žinojau, kad būna letargo miegas. Tai man mama 
aiškino. 

- Bet ji pati netikėjo? 

— Ne. Ji žinojo, kad tai viskas. 


O iš galvos neina ta naujametinė eglutė, nusikamavę vaikai ir 
toks pat nusikamavęs vyriškis fokusininkas. Jis rodo fokusus, sėdi 
abejingi vaikučiai. Ir visi svajoja apie pietus. Ir pats fokusininkas, 
ir jo žiūrovai. Ir niekaip nebuvo galima išjudinti, tiksliau — ati- 
traukti nuo minčių apie valgį. 
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Naujametes 1942 m. eglutes prisimena daugelis moksleivių. 
Įprastinėje tų dienų eglutėje buvo, pavyzdžiui, Leonidas Popovas. 
Dabar jis inžinierius ir, beje, mums labai padėjo rinkti medžiagą. 

„Mes sėdėjom klasėje. Langai buvo užtemdyti, koridoriai - 
taip pat. Mus išvedžiojo po klases. Kai atėjom, vyko koncertas. 
Aš jo neprisimenu. Pamenu, stovėjo neapšviesta eglutė, buvo 
prieblanda. 

Neseniai mudu su dukra nuėjom į eglutę toje pačioje moky- 
kloje. Atsistojau prie. sienos ir stengiausi prisiminti... Pamenu, 
kaip mes sėdėjom, bet koks ten buvo koncertas, visiškai nepri- 
simenu - jis nei kiek nepatraukė dėmesio. Sėdėjom su paltais, o 
paskui nuėjom į valgyklą. Mokykla yra Metalistų prospekte, už 
„Giganto“. Kvietimai buvo sausio 5-ajai. 

Prieš karą baigiau penkias klases. Keturiasdešimt pirmųjų- 
antrųjų metų žiemą visai nesimokiau. Sėdėjau prie krosnelės 
objekto štabe (motina buvo objekto viršininkė). Kažkas (kas - 
nežinau) surado mane ir mano draugą Arvydą Kalninį. Į eglutę 
mudu ėjome kartu. Mūsų motinos sėdėjo namie, nerimavo. Mes 
išėjom rytą. Apie trečią valandą papietavom, mums davė pietus. 
Buvo oro pavojus, mus suleido apačion. Ilgai stovėjom ant rūsio 
laiptų. Paskui pradėjo temti. Nusprendėm: matyt, jau baigiasi. 
Išlipom, nors pavojus dar nebuvo atšauktas. Nuėjom į valgyklą. 
Mokytojai vaikščiojo su balanomis, viena iš jų, Šarova (dabar ji 
gyvena Jaroslavlio srityje), buvo mūsų pirmoji mokytoja. Moky- 
tojai vaikščiojo tarp stalų ir žiūrėjo, ar mums viską davė. Sėdėjom 
ramutėliai, tylūs. O eglutę buvom matę dar prieš tai - aktų salėje. 
Stovėjo didelė eglutė, ją mokytojai papuošė. 

Valgykloje nusivilkom. Mums išdalijo griežčių sriubą, davė 
po mažytį kotletuką, griežčių garnyro, o trečias patiekalas buvo 
esencijos kisielius. Papietavom, viską kaipmat suvalgėm. Išsi- 
skirstėm į klases. Susirinko kiekviena klasė atskirai. Ten pradėjo 
dalyti razinas šokolade - kiekvieną pačiupinėdami, visiems buvo 
suskaičiuota po aštuoniolika. Kiekvienas patikrino: aštuoniolika 
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razinų! Paslėpėm - nė vienos nevalgysim čia, suvalgysim namie. 
Tai buvo jau šeštą valandą vakaro. Motinos labai jaudinosi. Ga- 
lėjo iš mūsų atimti dovanas, galėjo primušti. Mes išėjom iš mo- 
kyklos po du tris ir beveik apgraibomis grįžom namo. Motinos 
džiaugėsi, kai grįžom ir dar dovanų parsinešėm.“ 

Leonidas neprisimena, koks buvo koncertas ir kaip atrodė 
eglutė, bet gerai prisimena aštuoniolika razinų šokolade. Atro- 
dytų, viskas aišku. Bet štai į ką nejučiomis atkreipi dėmesį: visi 
pasakojusieji aiškiai suvokia, kad nesusidomėjo nei fokusininku, 
nei koncertu, nei eglute. Prisimena savo abejingumą, savo nevai- 
kiškumą. Tarsi atgal grįždami mato ir tą eglutę, taip sunkiai su- 
rengtą, ir tą fokusininką, viską, ko tada jiems tarsi nebuvo ir kas 
vis dėlto buvo. 


Marija Ščelyvanova šiandien gyvena vienutėlė ir galbūt todėl taip 
ryškiai prisimena savo augintinį Valerijų. Dar prieš karą jis išėjo 
iš motinos namų, kur buvo girtaujama, paskui bėgdavo ir nuo 
lipšnios įmotės Marijos Ananjevnos, o galiausiai pabėgo - jau ga- 
lutinai - į Leningrado frontą. 

Tas iš nuotraukos žvelgiantis žvitrus berniukas, tas Leningra- 
do Gavrošas, jos pasakojimuose iškyla toks gyvas, toks gyvybin- 
gas! Jis niekaip nenori pasilikti, ištirpti guodžiančiame „niekas... 
ir nieko...“ Kaip tik jis nori gyventi mūsų su jumis atmintyje, 
mūsų širdyse. Gyventi! Šis Leningrado berniūkštis nesutinka, 
kad būtų pamirštas jo gyvenimas - trumpas, bet toks įnoringas, 
nepriklausomas! 

— Mūsų ūkvedys buvo Konanovičius, nelabai raštingas. Liepos 
mėnesį jis mane pasikvietė. Tada buvo įvestos kortelės. Aš jam 
padėjau jas išdavinėti. Grįžtu tada namo ir jau kieme matau - Va- 
lerijus. Jis žiūri pro langą ir sako: „Teta Musia! Labas! Aš parėjau! 

— "Tai jūsų įsūnis? Vėl grįžo? 

— Taip, mes jį prieš karą įsūnijom, ir viskas buvo gerai. Bet 
prieš pat karą jis staiga dingo. Mudu su vyru taip jaudinomės. 
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Karas prasidėjo - atsirado mūsų Valerijus... Jo motina alkoholikė. 
Jie gyveno netoli Nevos prospekto. Kodėl jis pasidarė vagiliukas? 
Ten buvo vagišių, ir jis, vadinasi, pateko į jų įtaką, jie priėmė jį, 
nes jis buvo mitrus. Aš jums nuotrauką parodysiu. Berniukas 
buvo toks įdomus, linksmas. Apie jį mokykloje kalbėdavo: arba 
jis bus didelis šunsnukis, arba kokia nors įžymybė. Taigi jis pra- 
džiugino mane: „Teta Musia! Aš parėjau.“ Sakau: „Gerai jau. Bet 
ką aš su tavim darysiu?“ Jis iškėlė man tokią sąlygą: „Įtaisykite, 
teta Musia, mane į FGA mokyklą čia, prie Andrejaus soboro, la- 
bai prašau. Tik ten!“ Iš mokyklos jis buvo išmestas už savo išdai- 
gas - jau ir padykęs buvo. Tada samdėm jam dvi mokytojas. Vie- 
na mokė visų dalykų, senutė, jai buvo septyniasdešimt su viršum. 
O kita - studentė. Ji mokė jį aritmetikos. Prieš karą jis eidavo pas 
jas mokytis, kol pabėgo iš mūsų. Tos mokytojos buvo juo suža- 
vėtos: toks gabus, kad per keturis mėnesius išėjo metų programą! 
Ir štai jis parsiranda ir sako: aš eisiu į FGA mokyklą. O jam tik 
dvylika metų. Nuėjau pas Anaškiną, EGA mokyklos direktorių. 
Jis sako: „Mes negalim jo priimti - jam mažai metų ir reikia pa- 
žymos iš mokyklos.“ O mokykloje jis nesimokė. Tada nuėjau pas 
Mariją Konstantinovną ir sakau, kad man reikia įtaisyti Valerijų 
į FGA mokyklą. Duokit pažymą, kad jis ten viską išėjo. Ji davė 
tokią pažymą, patvirtino ją. Tada, žinote, aš kelis kartus ėjau į 
tą FGA mokyklą, ir vis man atsakydavo neigiamai. Aš tiesiog 
verkiau, sakydavau: „Jis man netikras sūnus. Mano vyras išėjo į 
savanorius. Kaipgi mes gyvensim? Labai prašau, priimkite.“ Po 
ilgų vaikščiojimų kartą grįžtu (Valerijus mane pasitinka) ir sa- 
kau: „Tai sakyk, Valerijau, man ačiū, tave priėmė į FGA moky- 
klą.“ Jis buvo ekspansyvus berniūkštis, ir žinote, kaip jis išreiškė 
savo dėkingumą? Krito ant žemės ir pabučiavo man koją! Aš iki 
šiol negaliu pamiršti, kaip jis džiaugėsi. 

Gyvenom mudu su Valerijum. Jam milinę davė iki pat kul- 
nų, jis buvo mažo ūgio, juk dvylikos metų, ten berniukai didesni. 
Kartą meistras atsiuntė raštelį: reikia su jumis pasikalbėti. Tai ir 


264 


einu. Jis sako: „Jūsų sūnaus tiesiog auksinės rankos, nuostabu, 
kaip jam viskas išeina. Bet, žinote, pinigus iš berniukų mes ati- 
mame (ir ištraukia stalčių - pilnas pinigų!). Atėmėm ir iš jūsų 
sūnaus. Jūs duodate jam pinigų?“ - „Iš kur aš imsiu? Aš neturiu 
pinigų.“ - „Prašom pasiimti, iš jo paėmėm šešiasdešimt rublių.“ 
Pasirodo, motinos, kurios evakavo vaikus, parduotuvėje dažnai 
pamiršdavo krepšelius ir net korteles, o berniūkščiai iš EGA mo- 
kyklos viską susirinkdavo. Kartą Valerikas man sako: „Teta Mu- 
sia, aš turiu tokį „blatą“! Jūs norite turėti kruopų, žuvies?“ Sakau: 
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„Kas čia per „blatas“?“ O jis trauko pečiais: „Aš turiu „blatą“, 
galiu viską padaryti!“ Toks varlys man šitaip kalba: „Aš viską 
galiu!“ Sakau: „Kaip čia dabar? Dabar viskas pagal korteles.“ Ir 
atsisakiau. O sykį jis pareina ir sako (o jau meluoti mokėjo, kaip 
Chlestakovas, dar baisiau): „Teta Musia! Įsivaizduojate, užėjau į 
pieno parduotuvę, o ten dirba teta Niuša, mano mamos draugė. Ji 
man sako: „Valerijau, kaip tu patekai į šitą rajoną?“ - „Aš čia gy- 
venu su teta Musia.“ - „Kaip tu gyveni? Gal ateidinėsi pas mane 
pieno? Tu pasiimk buteliuką, ir aš tau pripilsiu pieno...“ Nieko 
neįtardama, daviau jam puslitrinį butelį. Jis parnešdavo to pieno 
ir pats beveik visą išgerdavo. Vieną kartą, o jis buvo pasidaręs 
iš medžiagos tokius raudonus antpečius (juk dar vaikas), apsi- 
juosdavo diržu, medinį kardą buvo pasidirbęs, su berniukais karą 
žaisdavo, taigi vieną kartą jį pašaukiau iš kiemo: „Valerijau, eik 
namo, aš tau kelnes išskalbsiu. Tu persirenk, ir aš išskalbsiu.' Pa- 
ėmiau tas kelnes, o kišenėje besančios kortelės. Jis pieno gaudavo 
pagal korteles, štai kaip! Pagal vaikiškas korteles! Pasišaukiau jį ir 
sakau: „Valerijau! Aš pas tave radau vaikiškas korteles. Ir tu ga- 
lėdavai imti vaikams skirtą pieną? Ar tu turi sąžinės, ar ne? Kaip 
tu mane apgavai! Kaip man po šito su tavim gyventi?!“ Jis visas 
pasikeitė ir sako: „Na, teta Musia, su jumis nesusitarsi.“ Sakau: 
„Kad daugiau to niekada nebūtų! Tu Žinai, kas tai yra maži vaikai, 
ką jiems reiškia pienas, o kortelės pas tave!“ - „Aš jas radau.“ — 


„Maža ką radai. Tai juk vaikų kortelės.“ 
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Atėjo Žiema. Apatiniame aukšte gyveno jo pažįstamas vaiki- 
nas, kokių šešiolikos metų. Kartą sakau: „Valerijau, va būtų ge- 
rai, jei tu su juo nusigautum į dešinįjį Nevos krantą. Ten, lauke, 
dar yra bulvių, sako, ir kopūstų. Parneštum kopūstų, ir mudu ko 
nors pasigamintume.“ Jis sako: „Kodėl ne, teta Musia, gerai, ga- 
liu. Aš susitarsiu su Kolia.“ Sekmadienio rytą jie ir išėjo. Aš jam 
daviau maišą. O paskui, žinote, prasidėjo apšaudymas, tai pirštus 
graužiau. Galvoju: ką aš padariau? Pasiunčiau vaiką kopūstų, o 
ten šaudo. Keikiu save. Vietos sau nerandu. Jau penkios valandos 
ir šešios, ir septynios, o jo nėra. Na, manau, pražuvo Valerijus 
per mane. Ir staiga apie devintą valandą jis parsiranda. Ir toks, 
žinote, kaip tas senelis Šaltis - su maišu. Sulinkęs, sukumpęs, 
eina kaip pavargėlis. Šaukiu: „Valerijau, tu gyvas!“ Jis sako: „Taip. 
Sunku buvo. Persikėlėm kateriu, penkių rublių (buvau jam įda- 
vusi penkis rublius) nereikėjo, teta Musia, imkite.“ Paėmiau tuos 
penkis rublius. Jis parnešė man penkias kopūstų galvas. Aš tas 
galvas paskui užraugiau. Jis, pavyzdžiui, eidamas gulti galėdavo 
man pasakyti: „Ieta Musia, šiandien pas mus rinko Raudonajai 
armijai. Teko duoti 25 rublius.“ Aš su siaubu galvoju: kur jis ėmė 
25 rublius? Aš gi jam neduodu. Vadinasi, pavogė. Taip jau išeina, 
vadinasi, jis liko vagiliukas. Tyliu. Man tiesiog nepatogu sakyti, 
kad tu pavogei ir davei Raudonajai armijai. 

Štai ten, krantinėje (o mes gyvenom prie Didžiojo prospekto), 
anksčiau buvo toks restoranas „Auksinis inkaras“, o per blokadą 
ten veikė FGA mokyklos valgykla. Kartą jis man sako: „Teta Mu- 
sia, rytoj vaikams duos po 25 g šokolado - po tokį štai gabaliuką. 
Bet, žinote, aš to šokolado nemėgstu. Aš jums galiu jį atiduoti. 
Jums duoda sojų batonėlių, o batonėlius aš labai mėgstu. Mai- 
nomės?“ Taip jis iš širdies norėjo padaryti man malonumą. Bet 
vieną kartą jis mane iš tikrųjų pritrenkė. Pareina namo (O jau 
alkanas vaikščiodavo! Nors jiems duodavo 400 g duonos, bet jis 
negalėdavo privalgyti, toks mažiukas buvo, visą laiką alkanas, 
dar prieš karą buvo nusilakstęs - nežinia kur dingęs.), ateina 
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pas mane į kambarį ir sako: „Dabar aš jums kai ką parodysiu.“ 
Ir traukia iš užančio mažą popierinį ryšuliuką: „Teta Musia, ne- 
patikėsit, kuo dabar aš jus pavaišinsiu. Mums vakarienei davė po 
gabalą pyrago - balto. Aš ir parnešiau jums, teta Musia. Aš to 
pyrago neliečiau.“ Įsivaizduojat, kokią širdį turėjo tas berniūkštis, 
tasai vagiliukas?! Sakau: „Tai pasidalykim pusiau.“ - „Ne, ne, teta 
Musia, aš tik jums parnešiau.“ Ir jis tikrai tai padarė iš širdies! Su 
tuo pyragu jis, išbadėjęs vaikėzas, ėjo du kvartalus. Koks žmogus 
galėjo išaugti, jei nebūtų žuvęs! Tas atsitikimas mane tiesiog su- 
krėtė... Staiga jis dingsta, jo nėra, negrįžta nakvoti. Nuėjau į FGA 
mokyklą, klausiu: „Sakykite, kur Valerikas? Gal kur nors išsiun- 
tėt?“ Man sako: „Žinote, jūsų Valerijus su berniukais (tie didesni, 
po septyniolika, aštuoniolika metų) - visi išbėgo į frontą.“ Jis pa- 
bėgo, ir daugiau Valeriko aš niekada nebemačiau. 

— Tai buvo keturiasdešimt antrųjų metų pradžioje? 

— Taip, tai buvo keturiasdešimt antrųjų metų žiemą. Daugiau 
aš jo nebemačiau. Bandžiau sužinoti ir po karo - nieko. Pabėgo 
į frontą, dingo. Gal pateko į apšaudymą, daugelis lipdavo į trau- 
kinius, juos apšaudydavo, bombarduodavo, sudegindavo. Taip 
Valerijus dingo. Aš negaliu be ašarų jo prisiminti. 


Artileristo Sergejaus Miliajevo užrašuose daug puslapių skirta 
neatlėgstančioms kareivio mintims apie vaikus, kurie ten, Lenin- 
grade, - nors visai šalia, bet ir fašistų sviediniams arti! 

1942 m. išvakarėse jis užrašė: 

„41-12-31-42-01-01. Pradedu užrašinėti savo knygutėje 
1941 m. paskutinę dieną - baigsiu 1942 m. pirmą dieną. Taigi 
sumuojame rezultatus: 1) 6 mėnesiai 10 dienų karo, tiksliau - 190 
dienų. Aš - 180 dienų armijoje, 40 dienų priešakinėse. Artileristas. 
Dalyvavau „vietinėje“ operacijoje kaip būrio šaulys. Beveik apsi- 
pratau su savo naujomis vado artileristo pareigomis. 2) 40 dienų 
jokios žinelės nuo šeimos, nuo vaikų. (Slapčia tikiuosi, kad gyvi, 
todėl kol kas jokių išvadų...) 3) Padėtis fronte gerėja: puolimas, 
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pradėtas gruodžio mėnesį, tęsiasi, nors ir lėtai. Pavojus Maskvai 
praėjo, Rostovui irgi. Pradėta desantinė operacija Kryme (užimta 
Kerčė, Feodosija). Bet Leningradas dar žiede, vadinasi, dar labai 
sunku mano didvyriams, mano mažiesiems didvyriams...“ 

„42-01-21. Didelis džiaugsmas: pagaliau gavau nuo vaikų laiš- 
ką, datuotą sausio 4 d. Yra, vadinasi, vilties, kad dabar jie gyvi. 
Laiškas santūrus, bet iš esmės beviltiškas. Ir kaip rašo 13-metė 
mergaitė. Mažieji didvyriai! Apie motiną ir nuo motinos nė žo- 
džio, galbūt ji serga arba pyksta, mano, kad aš galiu padėti... 

„Sveikas, brangus tėte! 

Gavom visus tavo laiškus. Atleisk, kad neatsakėm. Kambaryje 
šalta, rankos šąla. Mums pastatė krosnelę, bet kūrename, kai yra 
ką virti. Malkų nėra. Daug vis tiek neparašysiu, o norisi papasa- 
koti apie viską. Į mokyklą aš neinu. Šurikas labai sulyso, verkia 
visą laiką. Valička irgi. Manome, kad greit bus geriau. Duonos 
(1 kg) nusiperkame ir iš karto suvalgome, nes daugiau valgyti 
nėra ko. Retai ko nors verdame. Vandens einame į stotelę. Vanduo 
per naktį užšąla. Aš nieko neskaitau, ir nesinori. Rašyk dažniau. 
Kai mes gauname iš tavęs laišką, mums lyg šilčiau darosi. Tėte, 
Vasilijus (tetos Niušos brolis) 12-24 mirė. Vovos tėvas (pameni, 
pas Šuriką ateidavo berniukas) irgi mirė. Rašyti daugiau nėra ką. 
Apie tai, kas bloga, nesinori rašyti, o gero mažai. Linkėjimai nuo 
Šuriko, Inos ir Valičkos. Iki pasimatymo. Liuda. 42-01-04. Rašyk 
dažniau.“ 

42-01-23. Žilinas atvežė iš karto du laiškus nuo vaikų ir Ma- 
rijos... Marija rašo: laiptinėje mirė 18 žmonių. Žilinas sako, kad 
blogiausiai iš visų atrodo Šurikas ir Valia, kiti maniškiai, sako, 
ištvers. Ypač patiko Marija - jos energija ir siekimas išsilaikyti. 
Marija taip rašo: „Kabinamės į gyvenimą.“ Taip, badas pasiro- 
dė daug baisesnis už bombas ir sviedinius. Dabar, reikia many- 
ti, reikalai pradės taisytis. Net mums pridėjo 100 g duonos. Man 
atrodo, kad geriau būtų pridėjus leningradiečiams negu mums, 
armija dar gali kentėti.“ 
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Kad pajustūm paskutinių žodžių kainą, reikia perskaityti įra- 
šą, padarytą iki to, kai buvo pridėti tie 100 g: 

„42-01-17. Aš stengiuosi vaikščioti kuo mažiau... dvi dienas 
jaučiu bendrą silpnumą. Apmaudu būtų kristi ne nuo kulkos, o 
nuo bado...“ 

Žmonės, kurie atradinėdavo, išradinėdavo maistą ir vitaminus 
iš dievažin kokių pakaitalų; badaujantys gydytojai, kurie privers- 
tinai darydavo su savimi gerokai primirštos distrofijos „bandy- 
mus“ ir gydydavo nuo jos leningradiečius; žmonės, aprūpinantys 
kuru, šiluma, gelbstintys kultūros, mokslo vertybes, vaikų gyvy- 
bes ir t. t., - didvyriškame Leningrado priešinimęsi tai nebuvo 
taip akivaizdu, kaip Kronštato salvės. Bet tai buvo priešinimasis, 
ir ne mažiau svarbus kovos baigčiai bekraščio fronto šiauriniame 
sparne. Poetas Sergejus Narovčiatovas, kovęsis prie Leningrado, 
kartą pasakė: „Kareiviai galėjo išlaikyti Leningrado frontą badau- 
dami ir šaldami, nes žinojo: yra Leningrade gyvi žmonės, mes ne 
pelkę, mes Leningradą turėjome išlaikyti... 

Nežinomos moters, motinos, mieste gelbstinčios vaikų gyvy- 
bes, žygdarbį tęsdavo ir užbaigdavo tankistų ir pėstininkų ataka, 
artilerijos dvikova su vaikų žudikais fašistais... 

Leningrado 5-ojoje pedagoginėje mokykloje esančiame blo- 
kados muziejuje mokytoja Liubovė Beregovaja mums parodė laiš- 
ko iš Leningrado į frontą originalą - tėvui rašė trylikametė Tania 
Bogdanova. Kaip leningradietis vaikas nori, kaip jam būtina pasi- 
skųsti tėvui kareiviui ir kaip jis bijo savo skausmu, savo artėjančia 
žūtimi gildyti širdį tam, kuris gelbsti Leningradą! O juk jai, Ta- 
niai Bogdanovai, buvo trylika metų! 

„Brangus tėte! Rašau jum šį laišką sirgdama kai manau, kad 
mirsiu ir rašau todėl kad aš laukiu mirties todėl, kad ji ateina pati 
nelauktai ir labai lėtai. Dėl mano mirties prašau nieko nekaltin- 
ti. Kaip sąžiningai galvoju kalta aš pati, kad ne visada klausiau 
mamos. Brangus tėte aš žinau, kad jum bus skaudu skaityti apie 
mano mirtį o ir man pačiai numirti baisiai nesinori bet ką pada- 
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rysi kad toks jau likimas. Aš žinau, kad jum bus sunku suprasti 
kokia mano liga tai aš apie ją parašysiu. Mamytė labai stengėsi 
man padėti ir padėjo kuo galėjo ir ką turėjo. Ji net atimdavo man 
nuo savęs ir nuo kitų po truputį bet kad buvo labai sunku padėti 
tai man reikės mirti. Tėte aš sirgau balandy, kai lauke buvo taip 
gražu ir aš verkiau, kad noriu pasivaikščioti, o aš negalėjau pasi- 
kelti iš lovos, tai dėkui brangi mamytė mane aprengė ir išnešė ant 
rankų į kiemą prieš saulutę. Brangus tėte jūs labai nesijaudinkite 
juk ir aš labai nenorėjau numirti todėl kad jau greitai vasara ir 
gyvenimas gražus ateity. Rašau jum šį laišką ir pati verkiu, bet 
labai bijau jaudintis tada rankas ir kojas pradeda traukti mėšlun- 
gis, bet kaip neverkti, gyventi labai norisi... Aš labai stengiausi ką 
nors daryti kad turėčiau sąmonę bet kad nieko nebenoriu guliu ir 
kiekvieną dieną laukiu jūsų, o kai snaudžiu tai jus matau. Aš jau 
stengiuosi nieko negalvoti, bet mintys neina iš galvos. Bet bran- 
gus tėte labai nesijaudinkite ir į mano žodžius apie mano mirtį 
prašau žiūrėti šaltakraujiškai. Aš labai dėkinga tik savo mamytei 
ir sesutėms ir broliukui, kad jie taip rūpinosi ir slaugė mane, o 
ypač mamytė, aš žodžiais negaliu apsakyti kaip dėkinga, labai dė- 
kui jai, juk jie mane gelbėjo kaip tik galėjo. * 

Kareivis Bogdanovas grįžo iš karo. Bet namie žuvo penki jo 
vaikai. Ir tarp jų - Tania. 

O minėtasis Sergejus Miliajevas pamatė saviškius prieš žūda- 
mas pats. Jie gyvi ir šiandien, jo vaikai. Bet tada arčiau mirties 
buvo jie. 

„42-02-19. Nuo vasario 13 d. 11 valandos ryto iki vasario 16 d. 
5 valandos ryto namie su šeima. Mirties miestas sutiko ir palydė- 
jo lavonais, tamsa, nešvara, tyla, nelemta tyla. Pasitiko mane aša- 
ros ir Valičkos lavonas, nuvežiau ją į broliškas... Šurikas ištinęs. 
Marija, Ina, Liuda, manau, ištvers... Po 4—5 dienų aprašysiu viską, 


* Knygos autoriai laiško tekste nieko netaisė; vaikas, rodos, ne rašo, o šnibžda tėvui, 
rašybos klaidos ar stiliaus nelygumai tik sustiprina baisų laiško tragizmą. - Vert. 
past. 
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dabar taip sunku širdy, kad nėra jėgų rašyti. Be to, fiziškai taip 
pavargau, jau dvi dienas negaliu atsigauti, per 11 valandų nuėjau 
60 km. 

42-02-20. Kaip ir anksčiau, fiziškai nusilpęs, protiškai atbukęs, 
gerai dar, kad užsiėmęs reikalais, o tai... Palauksim... 

42-02-22. Taigi pradedu „Apysaką sau“ apie 1942 m. vasario 
Leningradą. Priešaušrio migloje iškyla gražaus gimtojo miesto 
svarbiausių pastatų siluetai. O 9.00 aš jau buvau priemiesčio ga- 
tvėse (2-asis Murino). 

Pirmas susitikimas - karstas, rogutės su lavonu be karsto, žo- 
džiu, rogutės su lavonu. Miestas atrodo taip, kaip pagal kitų žo- 
džius piešė mano vaizduotė: nešvara, pusnys, sniego kalnai, šaltis, 
tamsa, badas, mirtis. 

Nuėjau pėsčias Volodarskio prospektu iki Liteino tilto, Spa- 
lio 25-osios prospektu Maskvos prospekto link, perėjau visą Ne- 
vos užkardą. Visur mačiau rūškanus, išvargusius, bet ryžtingus 
veidus. 

11.00 aš prie savo kambario durų, su nerimu širdyje beldžiuo- 
si, šaukiu: „Vaikai, atidarykit.“ Džiaugsmingi šūksniai „Tėtė“ ir 
verksmas, ašaros. Marija: „Valička mirė.“ 

Visų baisiausia - 1941 m. gruodis-1942 m. sausis. Vasaris jau 
tapo gražiausių vilčių mėnesiu: tuoj pat bus pralaužta blokada 
(tiesa, vasaris praėjo, liko 5 dienos, ir žiedas visiškai nesutrauky- 
tas, vokiečiai siekia sudaryti „sluoksniuotą pyragą , vis neatnauji- 
namas susisiekimas geležinkeliu su miestu, ir gali būti nelinksma, 
kai Ladoga suputos nuo pavasario polaidžio). 

500 g darbininkams, 400 g - tarnautojams, 300 g - išlaikyti- 
niams ir vaikams, šiek tiek pamėtėta mėsos, kruopų, džiovintų 
daržovių... Aš atvežiau 1 kg geros mėsos, truputį žuvies, kruopų, 
duonos. Virėme ir godžiai valgėme tris dienas. Aš varčiausi, ilsi- 
nau kojas, ruošiau jas 60 km žygiui, eidavau tik vandens ir truputį 
pjoviau malkų. Krosnelė traukia prastai, kambarys pilnas dūmų, 
šalta, nemalonu. 
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Radijas veikė visas dienas iki vasario 16 d. nakties (išėjau iš 
namų vasario 16 d. 5.00 Suomijos stoties link). Niekaip negalėjau 
sušilti. 

Pirmi mano žodžiai parėjus namo: „Gyvi! Brangieji!“ Ir tas 
jausmas, kad mano didieji ir žmona gyvi, tas raminantis ir gaivi- 
nantis jausmas manęs nepaliko visą laiką. 

Liudočka mano prašymu pavaikščiojo po knygų ir kancelia- 
rijos reikmenų parduotuves. Knygų nėra (uždaryta), nupirko 
popieriaus, bloknotų, pieštukų, sako, kad 99 proc. parduotuvių 
uždaryta. Beje, apie prekybą: prekiaujama turguje. Valiuta: duo- 
na, tabakas. Už duoną ir tabaką (pastarasis darosi brangesnis už 
duoną) visko, tiesiog visko galima pirkti. Marodieriai, spekulian- 
tai... Pykčiu verdi prisiminęs, kad tokie pat niekšai kaip N. įsitaisė 
mieste ir, žinoma, nebadauja... 

Pirmoji mano buvimo mieste diena prabėgo greit. Valgėme 
žuvienės, gėrėme arbatos, kūrenome krosnelę, prileidome dūmų, 
anksti atsigulėme ir visą naktį kalbėdamiesi neužmigome. Prieš 
mano akis iškilo Ščemilovkos buitis tomis Leningradui baisio- 
mis dienomis: mirties siaubas, titaniška kova už gyvenimą... Kaip 
sakė Heinė: „Nesuprasi tu mirties dėl naujos gyvybės - ir gyvensi 
be vilties, žemėj pasiklydęs...'* 

Daug pasibaisėtinų dalykų. Bet toks gyvenimas: 4 vaikų moti- 
na nutraukia mažiausiąjį nuo krūties, kad nemirtų pati. Kūdikis 
miršta. Užtat gyvi dar trys, kurie be motinos būtų mirę. Ar teisin- 
gai nusprendė motina? Suprantama, taip. Motina. Marija pirko 
vogtas duonos korteles, teisingai darė, taip, ji gelbėjo trijų vaikų 
gyvybę. 

Šurikas pasidarė „senukas“, „nykštukas“, ir dar tūkstantį epi- 
tetų ir pravardžių jam davė šeimoje, kad toks niūrus, kad tik sėdi 
prie ugnies ir nenori net pereiti per kambarį, kad kalba tik apie 
valgį, net pareikalavo: „Atiduokite mano duoną, atskirai, kad 


* Vertė Jonas Jakštas. 
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slapčia valgė sojas ir gėrė vandenį, dėl to jau tris kartus buvo iš- 
tinęs. 

Štai ir dabar jis su paltu, pabrinkęs, išblyškęs, oda ir kaulai, tik 
akutės kaip du juodi karoliukai beprimena buvusį raudonskruos- 
tį Šuriką. 

Liudos nuotaika: „Neskaitau ir dar 1-2 mėn. neskaitysiu. Ne- 
galiu.“ Marija ir mergaitės visos murzinos nuo bado, dūmų, pir- 
ties jau nematė 3 mėnesius. 

Leningradiečių kambariuose puodai ir kibirai... kad paskui iš- 
piltų į kanalizacijos liuką. Dieną ir naktį išvietės neveikia. Spren- 
džiant iš „Lenpravdos“, mieste daugelyje, jau daugelyje namų vei- 
kia kanalizacija, atšildytas vandentiekis ir šildymo sistema. Gal 
greit taip bus ir Ščemilovkoje? Šviesos nėra, gavo gazolino, dega 
gerai. Aš juk čia pripratau prie žibės. Elektros greit nelaukiama. 
Valo tramvajaus bėgius, kelius, ir žmonės kalba: „Paleis du ar tris 
garvežiukus, prikabins 4-5 vagonus - žmonėms į darbą vežioti.“ 

Iš tikrųjų kokia kankynė išbadėjusiam ar pusbadžiam, bet jau 
tikrai išsekusiam, žmogui eiti, pavyzdžiui, nuo Nevos užkardos 
iki Petrogrado pusės. 

Antroji mano buvimo diena prasidėjo gerai: minkštame pata- 
le, po antklode, beveik nusirengęs, prieš rytą giliai užmigau. Rytą 
arbata su cukrumi. Pietums mėsa su kruopomis ir košė - antras 
patiekalas. „Kaip taikos metais“, - džiaugdamiesi sakė mano kuo- 
siukai, valgydami po 2-3 porcijas sriubos, po pilną lėkštę košės. 
Taip pažymėjome Liudočkos ir Šuriko gimimo dieną (vasario 
18-ąją Liudai suėjo 14 metų, Šurikui - 6 metai). Liudočka ėjo ap- 
sipirkti, gavo už 50 rublių pakelį „Nordo, aš gulėjau ir jaučiau 
palaimą. 

O štai šiandien žada duoti 12 g (dvylika - nesumaišyti!) šven- 
tės proga, ir aš tų trupinių, gyvendamas be rūkalų nuo vasario 
18 d., t. y. net 4 dienas, laukiau kaip manos iš dangaus. 

Liudočka pėsčia nuėjo iki Sodų gatvės. Parnešė beveik visko, 
ko aš prašiau. Labai pavargo. 
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Diena, para, trečia, kai buvau namie, prabėgo bandant iškū- 
renti krosnį, sušilti. Paskui pas kaimyną prie geros karštos kros- 
nelės pasišildžiau kojas, įtryniau amoniaku. Atsiguliau prieš ke- 
turias. Antrą ir trečią naktį miegojau giliai ir ilgai. 

Paskui pradėjau ruoštis. Išsibučiavome. Išėjau į tamsią, minkš- 
tą (sniegas net negirgžda, o limpa) naktį. Dvi valandos kelio iki 
Suomijos stoties agitacijos punkto, iš ten toliau. 

8.00 ėjau priemiesčiais, nešdamasis žvalumą ir kankinantį liū- 
desį, tyrumo ir purvo įspūdį, jausdamas, kaip didvyriškai kvė- 
puoja didysis miestas...“ 

S. Miliajevas žuvo 1944 m. kautynėse prie Vitebsko. 


„Neišgyvenusieji blokados, - rašo dienoraštyje mokytoja Ksenija 
Polzikova-Rubec, - niekada nesupras, kad mirtis čia tokia pat ne- 
išvengiamybė kaip fronte.“ 

Štai jos 1942 m. kovo 2 d. įrašas: 

„Sėdžiu mokymo dalies vedėjo kabinete. Įeina maža gražutė 
mergaitė - Bubino, kurį laidojau spalio mėnesį, duktė: „Laba die- 
na, Ksenija Vladimirovna, o mūsų name visi mirė!“ - „Kas tie 
visi? — klausiame mudvi su vedėja, žiūrėdamos į gražų ir abso- 
liučiai neliūdną veiduką. „Iš pradžių senelė, paskui vieną dieną 
mirė mama ir Volodia, o mane pasiėmė teta. Mūsų butą, kol bu- 
vau pas tetą, apvogė, tai aš dabar atėjau daiktų, kurie buvo mūsų 
slėptuvėje, toks raudonas ryšulys.“ 

Taip bando gintis vaikystė, vaiko psichika: nepriima, at- 
stumia... 

„O pakeliui Valia Peterson epiškai ramiai pasakojo apie žie- 
mą, - rugpjūčio 3 d. užrašė K. Polzikova-Rubec, - apie tai, kaip 
tėvas mirė badu, kaip „tėtė mėgo mišką ir medžioklę“, kaip jai 
buvo sunku iššerti seterį ir kaip jie jį suvalgė.“ 

Ir vėl: „Pakeliui epiškai ramiai pasakojo (berniukas Kolobo- 
vas), kaip budėjimo metu motina žuvo nuo fugasinės bombos. 
Sija sutriuškino jai krūtinę. Jis su patėviu iššoko į virtuvę. Būtų 
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jie likę kambaryje, nebebūtų gyvų. Kaimynė vagone kalba apie 
fronte pražilusius 19-mečio sūnaus smilkinius: „Ir jis turbūt taip 
pat ramiai kalbėtų apie mano mirtį, anksčiau buvo toks rūpestin- 
gas, švelnus, o dabar patarimo neišpeši; klausiu, ar evakuotis, o jis 
atsako - kaip norite...“ 

Suaugusiuosius stebino, gąsdino vaikų ramumas, jų abejin- 
gumas artimųjų mirčiai, netektims. Kas tai buvo - vaikiškas ne- 
sugebėjimas suvokti nežmoniško skausmo, visuotinės nelaimės, 
kuri užgriuvo ant jų? O gal nesubrendusios psichikos apsauginė 
reakcija? 

Mes nežinome, kuo tai paaiškinti, bet pamatėme ir kitko, ne 
mažiau įstabaus. Sutikę tuos buvusius blokados berniukus ir mer- 
gaites po daugelio metų, patyrėme, kaip šviežiai atsimena jie tuos 
įvykius, nesistengia išsisukti nuo skaudžių prisiminimų, kaip 
daro daugelis kitų, kurie buvo vyresni. Atvirkščiai, skaito viską 
apie tas dienas, žino apie blokadą, ieško medžiagos, ieško savo 
blokadinių vaikystės draugų... Traukia juos tas apledėjęs, alka- 
nas, be vaikiškų džiaugsmų metas. O svarbiausia - tas netekimų 
skausmas, tada neišgyventas, tarsi nustumtas, visos matytos kan- 
čios, pasirodo, visam laikui įėjo į širdį, atsispaudė vaikiškoje, dar 
gležnoje sieloje. Ir gyvena joje, išjaustos šimteriopai. Ir daugelis 
išaugo širdingesni, jautresni kitų kančiai, svetimai nelaimei... 


O PRIEŠ AKIS DAR DVEJI METAI... 


Praėjo patys sunkiausi blokados mėnesiai - 1941 m. žiema ir 
1942 m. pavasaris. Jie ir pasiglemžė daugiausiai leningradiečių 
gyvybių - žmonės mirė mieste tada ar po kurio laiko, daugelis 
jau evakuacijoje. 

Iš žiemos, iš šalčio ir bado Leningradas kėlėsi sunkiai, bet kė- 
lėsi. Dar reikėjo išsigelbėti nuo pavasarinės epidemijos - surinkti 
iš gatvių lavonus, nešvarumus, viską, ką paliko badas ir išsekusių 
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žmonių bejėgiškumas. Ir jų pačių, bejėgių, rankomis. Leningra- 
diečiai ėjo valyti miesto, kaip fronte einama į ataką. Reikėjo iš- 
valyti namus, kiemus, butus ir nemirti pavasarį, vasarą nuo ne- 
išgydomos gilios distrofijos ir neleisti mirti kitiems. O čia — vėl 
pavojus, laukiama naujo priešo puolimo. Ir įnirtingi apšaudymai 
naktį bei dieną: aklai - „į plotus“ ir nusitaikius - į tramvajaus 
stoteles, ligonines, kino teatrus... | 

„Taip, šią žiemą mirtis žvelgė mums tiesiai į vyzdžius, žvelgė 
ilgai ir be atvangos, - pasakojo O. Bergolc leningradiečiams apie 
juos pačius, kaip pasakojama žmogui apie ligos krizę, kai ji pra- 
eina, - bet ji negalėjo mūsų užhipnotizuoti, kaip užhipnotizuoja 
smauglys pasirinktą auką, slopindamas ir nugalėdamas jos valią. 
Fašistai, atsiuntę mums mirtį, vėl apsigavo.“ 

Miestas jautėsi kaip žmogus po sunkios ligos: ir silpna, ir kar- 
tu neapsakomas dvasinių jėgų antplūdis, aistringas noras gyventi. 

„Aš dirbau sanitare evakuacinėje ligoninėje Nr. 68 ties gatvės 
Bolšaja Puškarskaja kampu, - rašo Vera Pavlova iš Tosno. - Nei 
vandens, nei šviesos, beveik visi viduriuoja iš bado. Ir kartą to- 
kioje palatoje jau beveik mirštantys staiga pradėjo šaukti: „Vai- 
kinai, pergalė, valio, valio!“ Tai buvo 1942 m. balandžio mėnesį, 
berods, balandžio 15-ąją. Ir kas tik įstengė, veržėsi prie langų. 
Valio! Pergalė! Pasirodo, suskambėjo pravažiuojančio tramvajaus 
skambutis, kuris visą žiemą stovėjo Didžiajame prospekte. Kad 
jūs būtumėt matę, koks buvo džiaugsmas! Stipresnieji kalbėjo: 
„Tai jau pergalė!“, įtikinėjo, aiškino...“ 


Kai kuriuose dienoraščiuose ir užrašuose skamba 1942 m. vasa- 
ros džiaugsmas, džiūgavimas, kai į miestą pliūptelėjo saulės švie- 
sos, pavėluotos šilumos srautas, pasirodė žali lapeliai ant šakų, 
žolė išsiveržė iš sumaitotos žemės. 

Toks svaigus, beatodairiškas džiaugsmas ir devyniolikametės 
Galinos Babinskajos dienoraštyje: 

„1942 m. birželio 27 d. Miestas - kaip norisi rašyti apie jį, apie 
mūsų Leningradą! Tie, kurie negyveno šią žiemą čia, patys ne- 
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pajautė, nepakėlė visų jos sunkumų, negali suprasti džiaugsmo 
leningradiečių, matančių, kaip atgyja jų gimtasis miestas. Apie 
tai norisi kalbėti ir kalbėti be galo, kalbėti apie tą grįžimą gyven- 
ti. Dabar miesto atgijimas ypač matyti kiekvienoje smulkmenoje. 
To nepastebės pašalinė akis, nemačiusi Leningrado žiemą. 

Gatvės ir prospektai visiškai švarūs, čia ir triukšmas, ir skam- 
bučiai. Kaip malonu girdėti tuos skambučius sėdint ir dirbant 
namie prie lango. Vis skamba ir skamba pralėkdami tramvajai, 
spindi švarūs stiklai. Iš viso keli maršrutai, bet vis dėlto tai tikras 
tramvajus. Ir kiek žmonių gyvybių jis išgelbėjo. Tramvajus gelbė- 
jo gyvybes! O anksčiau sakydavo atvirkščiai. Taip, mums supran- 
tamas tas posakis - tramvajus išgelbėjo gyvybes! 

Tramvajaus stotelėse minios. Gatvėmis pirmyn ir atgal su rei- 
kalais zuja žmonės. Bet yra ir išsipuošusių moterų, vyrų, vaikučių. 
Sodelyje prie teatro ypač puošni publika: moterys modelinėmis 
šukuosenomis, dailiais bateliais, elegantiškomis suknelėmis visų 
vaivorykštės spalvų; vyrai švariais kostiumais, puošniais batais. 
Bet daugiausia kariškiai. Kai kurioms merginoms ypač tinka mi- 
linės, merginos sveikos, raudonskruostės, linksmos. 

Kino teatrų ir teatrų kasose, Muzikinėje komedijoje - eilės. 
Prieš spektaklių pradžią prie įėjimų susirenka didelė minia tų, 
kuriems nepasisekė, kurie negavo bilietų. Pionierių rūmų sode 
Klavdijos Šulženko ir Vladimiro Koralio džiazo koncertai. At- 
sidaro poilsio parkas. Vyksta koncertai filharmonijoje. Gatvėje 
grupė žmonių prie naujai išleisto laikraščio numerio. Žmonės 
užeidinėja į pramoninių prekių ir maisto parduotuves. Pardavė- 
jos švariais baltais chalatais. Ant lentynų švarios baltos užuolai- 
dėlės. Produktai išduodami laiku ir be eilių. O prie sankryžų batų 
valytojai. Kirpyklos pilnos damų, laukiančių manikiūro ir „karš- 
to sušukavimo - su savo žibalu!..“ 

O S. Lokšinas dar prisimena tų dienų patarlę: „Ateikit su žiba- 
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Štai kaip visa tai atrodė po blokadinės žiemos! Čia viskas hi- 
perbolizuota. Bet tas perdėjimas, džiūgavimas, gėrėjimasis, troš- 
kimas matyti, pastebėti tik gera rodo ne tiek 1942 m. pavasarį 
ir vasarą, kiek praėjusios žiemos žiaurumą, nežmonišką baisumą 
to, kas išgyventa. 

Tai, kad miestas buvo išvalytas, kad nusilpusios rankos iš- 
galėjo pakelti laužtuvą, įsmeigti kastuvą, pavežti karučius, buvo 
stebuklas. Šiandien, žvelgiant iš nuotolio, tai atrodo savaime 
suprantama. Žmonės kasdien eidavo į kiemus, į gatves, aikštes, 
kapojo ledą, išvežė krūvas purvo, atliekų, nešvarumų, iškuopė, 
išvalė, išplovė... Kažkas panašaus į dabartines balandžio talkas. 
Bet tada darbo rezultatai kėlė pačių leningradiečių nuostabą. Jie 
nesitikėjo, kad galės tai padaryti, kad pajėgs. Rajonų komitetų se- 
kretoriai, vykdomųjų komitetų pirmininkai žinojo, kad tai pada- 
ryti būtina, bet neįsivaizdavo, kaip sunykę, nuo silpnumo išglebę, 
į vaiduoklius panašūs žmonės pajėgs susidoroti - rankomis, be 
mechanizmų, mašinų - su tokiu milžinišku uždaviniu. 

Beveik kiekvienas blokadininkas rūpestingai saugo pažymą, 
kuri buvo duodama padedantiems valyti miestą. 

Kas dėjosi mieste 1942 m. vasarą? 

Miestas šildėsi. 

Žmonės stovėjo, sėdėjo prieš saulutę, stengėsi sušildyti kūną, 
sustirusį, atrodė, iki pat kaulų. Šaltis traukėsi pamažu, ilgai. Iki 
birželio mėnesio namų sienos dar dvelkė šalčiu. Saulė - tai ir 
šviesa, nuo kurios žmonės buvo atpratę. Jie mėgavosi ryškia švie- 
sa, atidarinėjo langus, užkaltus fanera, užkabintus antklodėmis, 
skudurais. Saulė negailestingai apšvietė kambariuose visus kam- 
pus. Aprūkusios sienos, lubos. Nebaigtų deginti baldų šipuliai. 
Kūrenimui išardytas parketas. „Buržuika. Skudurai ant lovų, 
sofų. Purvas, purvas, nešvarumai, nuolaužos, stiklo, indų šukės - 
bombardavimų pėdsakai... Ištuštėjo knygų lentynos. Visur nete- 
kimų ir mirties pėdsakai. Kuo virto laiptinės, kiemai! Stogai sky- 
lėti, padegamųjų bombų pragraužti, skeveldrų išvarpyti. Visur iš 
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langų kyšo „buržuikų“ kaminai. Išlindo iš po sniego griuvėsiai, 
sudegusių namų griaučiai... 

Žmogui reikia apsidairyti, pamatyti save ir pasibaisėti. Tai 
buvo būtina. 

Miestas budo. 

Iš kažkur atsirado jėgų. Buvo ruošiamos malkos, durpės elek- 
trinei. Dingo eilės prie vandens, pradėjo veikti vandentiekis, ne 
visur, bet vienam po kito į namus buvo pradedama tiekti vande- 
nį, bent jau apatiniams aukštams. Atsidarinėjo pirtys, skalbyklos. 
Pradėjo gaminti puspadžius. Jie buvo štampuojami iš senų au- 
tomobilių ir lėktuvų padangų. Restauruodavo drabužius. Pradė- 
jo siūti paltus, kostiumus. Buvo daroma daug. Bet apšaudymai 
tęsėsi. Ir bombardavimai. Maisto neužteko. Gaudamas skurdų 
davinį, išsekęs organizmas negalėjo visiškai atsistatyti. Buvo duo- 
dama gerokai daugiau negu žiemą. Jau nuo 1942 m. vasario 11 d. 
leningradiečiai pradėjo gauti: darbininkai - 500 g, tarnautojai - 
400 g, vaikai ir išlaikytiniai - po 300 g duonos. Buvo pradėta tiek- 
ti kruopų, sviesto. Ir vis dėlto šito buvo maža, maisto neužteko, 
reikėjo vitaminų, daržovių... 

„Mūsų kieme ant medžio pasirodė pirmieji lapeliai. Žiūriu 
pro savo langą ir matau: priėjo prie medžio pilietis, ėmė skinti 
tuos lapus, kimštis į burną, o paskui atidarė portfelį ir tik grūda 
žalėsius į jį... Tas medis ir dabar stovi mūsų kieme, prie namo 
sienos...“ (Vera Bokina) 

Parkuose ir soduose nepamatysi nė vienos pienės. Iš pienių 
lapų virdavo sriubą, iš šaknų, mėsingų, sultingų, darydavo paplo- 
tėlius. Pienių tekdavo važiuoti vis toliau - į Udelnają, Ozerkus. 
Dvylikametę Maring Tkačiovą pagal pažintį praleido į zoologijos 
sodą - pienių. Ji negali pamiršti, kaip ankstų 1942 m. vasaros rytą 
ten pamatė gyvą hipopotamą. Kaip tik kaimynė, kuri ją pakvietė 
(ji dirbo prie hipopotamų), ir išgelbėjo jį. Tai irgi viena iš tikrų 
Leningrado legendų, kurios smulkmenų Marina Aleksandrovna, 
deja, nežino. Tik pamena, kaip baugu ir įdomu buvo, kaip, žvai- 
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ruodama į hipopotamą, slinko pro narvą, pamena, kaip paskui 
kaimynė išvedė ją į pievelę, kur buvo pienių. Ir dar pamena, kaip 
praeidama vietinė darbuotoja kažką piktai suburbėjo dėl tų pie- 
nių, kurias, girdi, ištampo pašaliniai. Jai rūpėjo, matyt, zoologijos 
sodo žvėrių interesai. 

„Įsitaisėme daržą bute: apvertėme aukštyn kojomis pietų stalą, 
nusukome kojas, pripylėme žemių iš skvero. Padėjome prie lan- 
go, pasėjome ridikėlių. Paskui valgėme jų lapus kaip salotas - dėl 
vitaminų. Gegužės mėnesį jau valgėme balandūnes ir stebėjomės, 
kokia skani toji žolė.“ (D. Lichačiovas) 

„Turgavietėse pradėjo pardavinėti įvairias žoles - po 30-40 
rublių prašo už šimtą gramų rūgštynių, kitiems duonos duok. 
Aš pirkau dilgėlių ir išsiviriau dilgėlienės, kitą sykį - balandūnių 
sriubos. Ką badas padarė su žmonėmis, žiūri, garbinga dama pa- 
silenkusi skina žoles ir kemša į burną kaip ožka.“ (Iš Olgos Epš- 
tein dienoraščio.) 


Žmonės prausėsi pirtyse, tvarkėsi, valė savo būstus, kasė daržus, 
ruošė kurą - pamažu rengėsi ateinančiai žiemai. 

1942 m. liepos mėnesį Liubovė Filipova gavo dovaną, kuri 
jai buvo ypač brangi, - paketą balandūnių. Tuo metu tai buvo 
vertinga dovana, bet čia svarbu ir tai, kas buvo iki to. Liubo- 
vė Michailovna ir dabar jaudinasi prisiminusi tą atsitikimą. O 
buvo taip. 

Žiemą jai atėjo laiškas iš fronto nuo komjaunimo miesto ko- 
mitete kartu dirbusio I. Kovbaso. Jis klausė, kuo galima padėti 
jo žmonai ir dukteriai. L. Filipova gaudavo 200 g duonos, ką ji 
galėjo? Bet ji buvo valinga, labai energinga moteris, neatsitikti- 
nai visus tuos metus ji vadovavo Viešosios valstybinės bibliotekos 
partinei organizacijai. 

— Nueisiu, sakau, pas Popkovą, miesto vykdomojo komiteto 
pirmininką, nueisiu pas Piotrą Sergejevičių. Pasinaudosiu savuo- 
ju deputato bilietu. Juk ne sau, kitiems padėti. Ir iš tikrųjų išra- 
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šė raštelį Tambovo šaldytuvui: 200 g džiūvėsių, plytelė šokolado, 
džiovintų bulvių, kažkokių kruopų. Aš pas Popkovą į Smolną 
nuėjau anksti rytą, iš ten į Tambovo gatvę. Buvau tokia laiminga 
šitiek gavusi! Kad tik rasčiau Kovbaso artimuosius gyvus. (Ilja 
Kirilovičius buvo brigados komisaras.) Priėjau Nevą. Jau vakaras. 
Kad būtų arčiau, einu ne tiltu, o per Nevą, ten Aleksandro sodo 
link ėjo takelis. Baisi pūga! Ir žinote, tai baisiausia mano gyve- 
nimo akimirka. Nešu paketą, jame šokoladas, aš einu per Nevą 
ir jaučiu, kad krisiu. Kad tik neimčiau valgyti! Negaliu žodžiais 
jums apsakyti to jausmo. Baisus dalykas. Nešu šokolado ir džio- 
vintų bulvių ir nunešti privalau. Suprantate? Einu per Nevą. Pūga 
siaučia, manau, jau nebenueisiu. Kaip tada neišprotėjau, nežinau. 
Ir vis dėlto einu, einu, einu. Jau Lenino gatvė. Suradau tą namą. 
Užlipau į trečią aukštą. Ieškau kambario, kur jie gyveno (tai buvo 
komunalinis butas). Įeinu. Ir taip palengvėjo, kad nunešiau, 

— Jums buvo sunkiau kovoti su savimi negu su pūga? 

- Žodžiais neapsakysi. Tai buvo baisu. Kai peržengiau to kam- 
bario slenkstį, man palengvėjo: nunešiau. Aš irgi išbadėjusi, irgi 
ligonė, negaliu pajudėti, bet jau laiminga. Galvoju, kad tik būtų 
gyvi! Žiūriu - vienoj pusėj lova, kitoj pusėj lova. Šaukiu: „Kse- 
nija Petrovna? Liusia?“ Ksenija Petrovna atsiliepia silpnu balsu, 
mergaitė - garsiau. „Aš jums linkėjimų nuo tėvo atnešiau!“ Žino- 
te, kas dėjosi! Kokia laimė, kad save įveikiau! Suradau kažkokią 
kėdę, dar knygų buvo likę, sutempiau viską, pakūriau „buržuiką , 
užkaičiau vandens. Tada jos atsikėlė. Susėdom prie tos „buržui- 
kos“. Jos mane vaišino, ir aš jau nesivaržydama užvalgiau, kitaip 
nuo Lenino gatvės iki Viešosios valstybinės bibliotekos nebūčiau 
nuėjusi. Tai buvo tikrai laimingas atsitikimas. Laimei, jos abi liko 
gyvos. Paskui man pavyko jas išsiųsti į Didžiąją žemę, evakuoti, 
irgi per partijos miesto komitetą. Ir dar buvo visų brangiausia 
dovana, kurią gavau per blokadą. Pareinu namo, guli didelis di- 
delis paketas - Liubovei Michailovnai Filipovai. Bet tai buvo jau, 
kai jos pakilo ir sutvirtėjo, pavasarį. Aš jas išsiunčiau paskui. Jos 
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tą siuntinuką pasidalijo ir abi išliko. Ir gyveno Krėstuose, jau pa- 
vaikščiodavo, pririnko ten balandūnių ir keturiasdešimt antrų- 
jų metų pavasarį atnešė man štai tokį didžiulį paketą ir paliko 
jaudinantį laišką. Iš tų balandūnių mes prisidarėm tokių kotletų! 
Tai buvo puota! Juk jos abi jau buvo bemirštančios - mergaitė ir 
Ksenija Petrovna. Ir tas siuntinukas, kurį atnešiau ir kuriuo jos 
po truputį maitinosi, jas vis dėlto išgelbėjo, aš taip manau. Dar 
pamenu, kad valgėm ir pienes. Bet svarbiausia - balandūnės. Pie- 
nės - salotoms, o iš balandūnių buvo galima padaryti labai gerus 
kotletus. Tai buvo karališka dovana!“ 

Pasakoja Z. Ignatovič: 

— Pirmąjį pavasarį, keturiasdešimt antraisiais metais, kai au- 
galai ėmė želti, žmonės tarsi gyvuliais virto: visokias žoles skynė 
ir valgė. Leningrade jokios žolytės patvoriais nesimatė. Kartą mes 
su viena bendradarbe, Sofija Chatanova, nuvažiavom į botanikos 
sodą susitarti, kad galėtume siųsti įvairias žoles analizėms. Rei- 
kėjo išsiaiškinti, kurios žolės nuodingos, kurios - ne. Botanikos 
sodas buvo užrakintas. Mes paskambinom, įėjusios pamatėm au- 
gant builius - sužėlę baisiausiai! Viešpatie! Mus paprašė palaukti, 
kol ateis mokslinis bendradarbis. Ir mes puolėm tuos builius val- 
gyti - ir su kokiu malonumu! 

— Builis - tai žolė? 

- Žolė. Jos lapai panašūs į morkos. Ir tų builių taip prisival- 
gėm. Niekas netrukdo, visur tuščia, ir mes valgom. Kai atėjo Ni- 
kitinas, mums pasidarė nepatogu. Susitarėm, kad siuntinėsim 
žoles analizėms. Mes jo paklausėm: ar galima pasiskinti builių? 
Jis sako: „Bet juk tai piktžolės.“ Sakau: „Mums vis tiek.“ Ir mudvi 
prisikimšom du maišelius. Parėjom į laboratoriją, privalgėm vi- 
sos ir buvom laimingos. Su kokiu malonumu valgėm tas piktžo- 
les: builių prisikimšom!“ 

„1942 m. birželis. Kiekvieną dieną organizmas silpo, nors 
duonos pridėjo, aš jau gaudavau 400 g per parą, bet valgyti dar 
labiau norisi... Bombardavimai, apšaudymai, oro pavojai tęsėsi, 
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bet vis tiek jau buvo gerai, kad pasišildydavome prieš saulutę 
kaip musės... 

1942 m. liepa. Lauke šilta. Sulapojo medžiai, paaugo žolė. Mu- 
dvi su mama ir kiti eidavome į kapines, pasirinkdavome kažko- 
kių šaknų, virdavome jas ir valgydavome. Dilgėlių ir žolių beveik 
neliko, nes alkani žmonės viską rinko maistui.“ (Iš Uljanos Popo- 
vos dienoraščio.) 

Tada U. Popova pradėjo dirbti valgykloje kasininke. Pasako- 
dama apie savo darbą, ji prisimena ir valgiaraštį, ir sąlygas valgy- 
kloje tuo metu: 

„Duodavo džiovintų jūros kopūstų ir mielių sriubos, duodavo 
košės už 200 g taloną, taip pat papildomai pagal numerinius talo- 
nus duodavo išspaudų apkepo. 

<...> Lėkštes išlaižydavo... Iškirptus talonus po šimtą vakarais 
klijuodavau ant popieriaus. Klijuoti talonus nebuvo ant ko. Ne- 
buvo popieriaus. Klijuodavome ant laikraščių arba ant senų gai- 
dų, kurių kažkas atnešdavo.“ 

Savitai, nepanašiai į kitus skamba kiekvienas pasakojimas, 
kaip žmonės jautėsi 1942 m. pavasarį. Įvairiai žmonės kilo iš blo- 
kadinės žiemos, įvairiai grįžo į gyvenimą. Ne visi atgavo pasiti- 
kėjimą. 

Buvo įdomu skaityti išsamiausią iš visų G. Kniazevo dieno- 
raštį - kaip jis sutiko 1942 m. pavasarį ir vasarą savo „mažajame 
stebėjimo lauke“. Jo užrašuose jaučiasi nuovargis. Jis visą laiką 
drąsina save, guodžia, bet tai jam vis sunkiau sekasi. 

„1942 m. gegužės 26 d. Silpna akademiko fiziologo Uchtoms- 
kio sveikata. Nuo užleisto skorbuto jam prasidėjo gangrena. Gy- 
dytojai jo būklę laiko beviltiška. Akademiko Kračkovskio sveika- 
ta visą laiką svyruoja kaip žvakės liepsna. Šiomis dienomis pas jį 
buvo konsiliumas. Jį stebėti ėmėsi geriausi miesto gydytojai. 

Birželio 3 d. Prie mūsų archyvo vartai išlaužyti malkoms... Kai 
kurie „medžiotojai“ pjausto sijas pastogėje... Baisiausias leningra- 
diečių buities klausimas - kaip išgyventi žiemą? 
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Birželio 12 d. Mano akyse iš bado miršta Matriona Jefimovna, 
buvusi mūsų namų darbininkė, kurią aš laikinai priėmiau į dar- 
bą. Ji turi išlaikytinio kortelę. Šiandien ji visa pajuodusi. Prisipa- 
žino man, kad jai nuo bado prasidėjo viduriavimas.“ 

Jis iš visų jėgų stengiasi būti objektyvus. Kruopščiai užrašo 
visa, kas gera, kas pasiekta, kokie atgyjančio gyvenimo ženklai. 

„Birželio 22 d. Lysvėse Rumiancevo skvere pasirodė daigai... 
Visai nebesutinku transporto su numirėliais - nei vežimėlių, nei 
automobilių. Turbūt veža ne tomis valandomis, kai einu į dar- 
bą. Matau nemažai žmonių, ir nesenų, sunkiai bepaeinančių, kai 
kurie eina tik pasiremdami į sienas. Prieš mūsų namą ant paties 
kranto moterys toliau rausia apkasus. 

Mieste, bent jau mano apylinkėje, atkarpose, patenkančioje 
į mano mažąjį regos lauką, labai švaru; kiekvieną dieną šluoja. 
Kiemsargiai - vien tik moterys. Šiandien Dailės akademijoje da- 
žytojas į vieną langą dėjo stiklą. 

Birželio 28 d. Labai neramu širdyje. Prie Sevastopolio nesi- 
baigia žūtbūtiniai mūšiai... Ar rašyti toliau užrašus? Per daug jau 
sunkūs jie darosi. 

Mes, amžininkai, nematome visko, o tai, ką matome, galbūt 
visai ne tai, kas turi įeiti į istoriją. Ar reikalingi tokie užrašai kaip 
mano, ar ne per daug jie vienpusiški, subjektyvūs?.. Ir vis dėlto 
rašau toliau. Jau dešimtis kartų aiškinau, kad savo užrašus rašau 
kaip didžių įvykių amžininkas, o ne kaip aktyvus jų dalyvis. Aš 
turiu ir privalau padaryti savo darbą, užrašinėti tol, kol pajėgsiu 
rašyti. 

M. F* katastrofiškai liesėja. Kortelių neužtenka. Davinio ne- 
duoda. Nusipirkti spekuliacinėmis kainomis nieko nepavyksta. 
Sukandu dantis ir žiūriu likimui į akis... 


* M. E - Marija Fiodorovna, G. Kniazevo žmona; tai ji padarė paslaugą, perdavė 
mums savo velionio vyro dienoraščius ir padėjo suprasti Georgijaus Aleksejevičiaus 
asmenybę ir darbą. 
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Teko pertraukti rašymą. Kaukdami ir žviegdami sviediniai le- 
kia virš stogo ir kažkur netoli sprogsta. Priėjau prie lango. Kiemo 
sodelyje vaikai kasinėja smėlį; kažkas eina su ąsočiu. Ryški saulė, 
dangus beveik be debesų. M. F., laimei, ką tik sugrįžo namo. Mes 
kartu. Ko jaudintis? Tęsiu. 

Vėl sunkios mintys sukasi galvoje... Negaudami davinio, pate- 
kome į sunkią padėtį. M. E blogai jaučiasi. 

Kovoju. Ir kovosiu. Dabar važiuoju patikrinti budėjimo archy- 
ve. Vykdau savo pareigą iki galo...“ 

1942 m. pavasarį skirtingai suvokė G. Kniazevas ir devynio- 
likmetė Galina Babinskaja. Iš pradžių atrodo, kad tai visai kiti 
miestai. Arba kitas blokados metas. Bet pagalvokim, įsižiūrėkim, 
ir paaiškės, kad jie nepaneigia vienas kito, net neprieštarauja vie- 
nas kitam. Egzistavo ir viena, ir kita. Viskas priklausė nuo to, kas 
žiūrėjo, kokiomis akimis. Reikia sudėti keletą skirtingų paveiks- 
lų, kad prieš akis iškiltų pamažu atgyjantis 1942 m. Leningradas, 
kur žmonės dar mirdavo negalėdami atsigauti nuo distrofijos ir 
kur žmonės kasinėjo, įdirbinėjo daržams kiekvieną žemės plotelį 
soduose, parkuose, bulvaruose. Galima suprasti Galiną Babins- 
kają, kai ir smulkmena jai atrodė padidinta. Sutiko dvi, tris mote- 
ris su batukais, vasarinėmis suknelėmis, ir tai buvo įvykis, viltis, 
geras požymis. Batų valytojas kėlė džiaugsmą. Ir galima suprasti 
G. Kniazevą, kuris matė, kad blokada tęsiasi, į Leningradą, kaip ir 
anksčiau, iš arti šaudo priešo pabūklai, prieš akis antra blokados 
žiema, o jėgos baigiasi. 

Galima suprasti ir keturiolikmetės moksleivės D. Lozovskajos 
nuotaiką, atsispindinčią jos dienoraštyje: 

„Birželio 21 d. Be vienos dienos karo metinės. Šiandien mes 
keturias valandas mokėmės algebros, bet aš nežinau, kuo tai 
šenką . Galiu pasakyti, kad filmas tik nieko, ne daugiau... Aš taip 
bijau algebros, tiesiog nežinau. 
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Šiandien Marija Ivanovna užsiima sodininkyste, laukia vasarą 
atvykstant anūkių („dvi mergaitės mokinukės, nuostabios“), rašo 
laiškus dukrai, gyvenančiai Šiaurėje su vyru lakūnu, aptaria su 
kaimynėmis vietines naujienas... 

Bet menkiausias postūmis - ir jos blokadinė atmintis vėl ten, 
prie „gyvenamųjų objektų ... 

- O čia mus smarkiai apšaudydavo, Švecovo g. 38. Tiksliau, čia 
buvo taip: iš pradžių mums atrodydavo, kad mus smarkiai apšau- 
do, bet kai čia pastatė „katiušas“, va tada iš tikrųjų prasidėjo... Čia 
yra metalo laužo įmonė, ten nutiesė bėgius ir pastatė „katiušas“... 
Jas greit išveždavo, nutaikydavo ir šaudydavo. Paskui jas nuveža, 
o mes tai liekam. Į mus ir šaudydavo. Taip šaudydavo, kad namai 
buvo visiškai sugriauti. Tai buvo, jei neklystu, kovo mėnesį. Die- 
nos metu. Pamenu, jau papusryčiavusi ėjau į kontorą. Prasidėjo 
baisus apšaudymas. Nuėjau iki kontoros. Ir nebeprisimenu, kas 
pradėjo šaukti: „Marija Ivanovna! Ten namus sugriovė!“ Sviedi- 
nys pataikė į 33-iąjįį namą. Sunku buvo ir prieiti. Einu. Šiaip taip 
nusigavau. Tolokai, Tenteliovkos link, namas nuošaly. Pagaliau aš 
vietoje, įeinu. O ten kažkoks keistas stilius, nežinau, - iš abiejų 
pusių kambariai, per vidurį koridorius. Lyg ir statybininkų gy- 
venta, ar kažkas panašaus. 

— Bendrabutis? 

— Taip, lyg ir bendrabutis. Visur ne butai, o tik kambariai. Ir 
ilgas koridorius. Namas dviejų aukštų. Perėjau pirmąjį aukštą, 
nieko nėra. Pasibeldžiau šen, pasibeldžiau ten, visur uždaryta. 
Palipau aukštyn, o ten siena išmušta. Namas tai medinis, ir kai 
sviedinys trenkė į viršutinius perdengimus kampe, rąstai išsi- 
skleidė kaip kortos. Bet tik viename kampe, kitur viskas normalu. 

— O tuose uždarytuose kambariuose, kur jūs beldėtės, galbūt 
buvo žmonių? 

— Aš irgi taip maniau, bet niekas neatsiliepė. Paskui, jau grįž- 
dama (o apšaudymas dar nesibaigė, ir skeveldros tik bum bum į 
namą), išgirdau, lyg žvėris kauktų, kažkoks baisus, tarsi žvėries 
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staugimas, ir taip garsiai, stipriai. Sustojau. Išėjau į gatvę ir žiūriu 
į viršų: kur ten butas sugriautas, kas ten? Klausausi: iš kur tas bal- 
sas? Jaučiu - iš to sugriauto buto. Priėjau prie durų, girdžiu, kad 
čia. Bet durys taip kietai uždarytos, kad pajudinti negalima. O čia, 
žiūriu, atbėga berniukas, paauglys, kokių penkiolikos ar šešioli- 
kos metų. Labai norėčiau jį dabar surasti, pamatyti. Tai Jurikas 
Lebedevas. Aš jį įsiminiau. Jo tėvai seniai evakavosi. Vyresnysis 
brolis, lakūnas, išėjo į frontą. O jis mokėsi Geležinkelio amatų 
mokykloje. Jų butas buvo viršuje (irgi viską išgriovė). O dabar jis 
iš kažkur atbėgo. (Paskui, evakavus amatų mokyklą, Jura dažnai 
ateidavo mums padėti - gesindavo padegamąsias bombas, viso- 
kių darbų imdavosi.) Tai va. Klausiu: „Kur čia taip šaukia? Kas 
čia gyvena? Aš visas duris bandžiau - visur uždaryta.“ O jis sako: 
„A, tai Dusia!“ Jis visus namo gyventojus pažinojo. „O kaip mudu 
ten pateksim? Durys tai neatsidaro.“ Jis sako: „Palaukit, Marija 
Ivanovna, tuoj.“ O jis buvo toks mitrus, liesutis. Ir nubėgo į kitą 
pusę. Šaudė iš tos pusės, o jis apėjo aplink ir sako: „Aš pro tą sky- 
lę, kur pramušta, įlįsiu.“ Sakau: „Žiūrėk, atsargiai, skeveldros.“ 
Įlindo. Ir šaukia: „Marija Ivanovna, aš čia!“ Durų mes niekaip ne- 
būtume atidarę. Pasirodo, sviedinio sprogimo banga išvartė bal- 
dus. Jų kambaryje stovėjo didelė spinta, ir toji spinta užgriuvo ant 
durų. Jurikas tą spintą atitraukė, pravėrė duris, ir aš įėjau. O ten, 
žinote, kalkių, kreidos debesis! Visas tinkas nubyrėjęs. Tokie 
kalnai prikritę! Kai viskas trupučiuką nusėdo, žiūriu, stovi lova. 
Visa apkritusi, dar sofa ir kušetė, irgi užversta. Ir lentų primėty- 
ta. Sakau: „Palūkėk, Jurikai, nejudėk.“ Išgirdau kažkokį cypimą, 
lyg sukniaukė, tarsi katę kas būtų prispaudęs. Sakau: „Palūkėk, 
Jurikai, mes turim būti atsargūs.“ O čia vėl staiga toji moteris kad 
sukauks! Ji be sąmonės, sužeista, po lova! Lova žema, geležinė, ir 
ji guli ten, po lova. 

— Gal nuo apšaudymo slėpdamasi palindo? 

— Galbūt palindo, bet greičiausiai sprogimo banga ją ten nu- 
sviedė. Ir vėl tokiu baisiu balsu kad sukauks! Tik taip ir pamatėm, 
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kad kažkas guli po lova. Ir staiga vėl kniaukia - kaip kačiukas. 
Nežinom, ko mudviem griebtis. Sakau: „Jurikai, atsargiai statyk 
kojas, kad neprispaustum.“ Žinot, taip pirštų galais ir ėjom per 
tas lentas, tinką. 

— Kur buvo ant lovos užkritę? 

— Ne, ant lovos mes nesistojom. Ant grindų. Dabar, vadinasi, 
stalas. Jis stovėjo vidury, bet nieko ten iš stalo neliko, vien lentos. 
Priėjau, kilstelėjau, vidurinė lenta ir pasikėlė. Žiūriu ir netikiu 
(garbės žodis, nežinau, kaip liežuvio nenusikandau!), guli lyg ir 
kūdikis. Bet purvinas, lyg moliu, lyg kalkėmis aplipęs, šlapias! 

— Nuogutis? Ką tik gimęs? 

— Taip, žinoma, ką tik gimęs, iš motinos įsčių. O nuo jo, žinote, 
tęsiasi virkštelė. Motinos link, po lova, per visą tą... Košmaras! 
Niekada tokių dalykų nebuvau mačiusi. Bet tuo metu, nežinau, 
žmogus kažkaip susiimdavai. Sakau: „Jurikai, ieškok vandens. 
Vandens ir žirklių!“ Jurikas nubėgo, aplakstė visur (jų butas irgi 
viršuje). Grįžta nešdamasis: „Marija Ivanovna, žirklių neradau. 
Štai atnešiau peilį ir grafiną, čia spygliai užpilti.“ - „Na, - sakau, - 
jie turbūt virintu vandeniu užpilti. Nieko baisaus.“ O prie lovos, 
žinote, tokios gražios megztos užuolaidos. Ištraukiau užuolaidą iš 
po nuolaužų, iš šono atplėšiau skiautę virkštelei perrišti. Nukrė- 
čiau, padulkinau - ką daugiau darysi, nieko kito neturim. Čiu- 
pau vaikelį - į užuolaidą ir ant lovos, suvysčiau. Jis sucypė. Nuo 
dulkių trokšta, verkti negali, suprantate, kaip kačiukas kniaukia. 
Sakau: „Aš dabar virkštelę perrišau, reikia nupjauti, kad nesitam- 
pytų.“ O pati nežinau, kiek palikti. Palikau turbūt kokius aštuonis 
centimetrus. 

- Jums niekada nebuvo tekę padėti gimdyvei? 

— Niekada neteko, žinoma, kur ten. Neteko ir niekada nebu- 
vau mačiusi. Taigi virkštelę perpjoviau peiliu. Perrišau. 

— O Jurikas padėjo? 

— O Jurikas štai ką. Sakau: „Dabar tempsim iš ten ligonę.“ 
O jis: „Marija Ivanovna, man nepatogu.“ - „Ką tu čia! Mes gelbs- 
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tim gyvybes! Ir tu kalbi apie kažkokį nepatogumą! O kaip gydy- 
tojai? Ką tu čia dabar? Jokių nepatogumų! Girdėti nenoriu!“ Ir jis 
čiupo man padėti. Taigi tą vaikelį suvysčiau. Tada sakau: „Dabar 
tu man užliek.“ Jis man iš grafino pila. Aš suvysčiau, bet vieną 
galą palikau (užuolaida tai ilga), jis man ant to galo ir pila. Ėmiau 
valyti burną, kad vaikas galėtų kvėpuoti. Ir jis pravirko tikru bal- 
su. O tai jau duso nuo nešvarumų. Paguldėm vaiką. Tyli. „Dabar 
tempiam motiną.“ Kaip ją ištraukti? Pasirodo, stambi, tokia stipri 
moteris, kasos išleistos, išpintos. Ilgos, žemiau pakinklių kasos — 
gražūs šviesūs plaukai. Dieve mano! Mudu tempėm, tempėm ją. 
Ojai kliuvo taip: galva štai čia sužalota, matyt, skeveldra. Ir plau- 
kai prilipę, su krauju, purvu. Vos tik sujudėjus jai labai skauda, 
todėl ir šaukia. Sakau: „Žinai, Jurikai, ji mums atleis, jei gyva liks. 
Nupjaunam, kad jai būtų lengviau“. 

— Plaukus? 

- Plaukus. Ir aš peiliu tą sruogą. O kitas sruogas palikau. Sa- 
kau: „Ligoninėje išplaus.“ Šiaip taip ją ištraukėm, o ji be sąmonės. 
Tik retkarčiais tokiu, žinote, kaip tigro balsu kad suriaumos. Kaž- 
kas baisaus! Tempiam ją prie sofos. Visas lentas, žinot, jau buvom 
prastumdę, vaikščiojom laisvai, kelią buvom pasidarę. Nutem- 
pėm ją prie sofos, bet niekaip negalim užkelti. O visa nešvarumais 
aplipusi. Ir placenta jai dar nebuvo išėjusi, suprantate? „Jurikai, tu 
laikyk. Truputį pakelsim. Tu tik laikyk, pakišk kelį. O aš ją čia 
suksiu.“ Vis dėlto paguldėm! Tik spėjom paguldyti, dar tvarko- 
mės, staiga atbėga mergaitė. „Marija Ivanovna, - šaukia, - Marija 
Ivanovna! Jūs gyva?“ O mes buvom pamiršę, kad šaudo. Apšau- 
dymas tai nesibaigė, tik sproginėja, tik švilpia! Tai buvo Musia, 
jos pavardė Smirnova. Iš 36-ojo namo. O buto nežinau. Jaunutė 
mergaitė, irgi turbūt tokia kaip Jurikas, maždaug šešiolikos. Sa- 
kau: „Gyva aš, Musenka, gyva.“ Ir dar sakau: „Mums reikia tuoj 
pat iškviesti mašiną. Tu eik atgal prie telefono. Tik atsargiai! - 
„Aš atsargiai. Bet ir jūs atsargiau, juk jis kaip tik čia šaudo!“ Ir 


dar ji man pranešė: „Marija Ivanovna! Dar sugriovė 67-ąjį namą 
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Tenteliovkoje, vienas sviedinys kiaurai, ir griuvo krosnis.“ O ten 
gulėjo visi ligoniai, ir krosnis - apvali, didelė - jiems ant kojų. 
Jie visi mirė. Sakau: „Musia, mes turim čia viską užbaigti. Kviesk 
mašiną. Pasakyk, kad gimdyvė, jie greičiau atvažiuos.“ Ir iš tik- 
rųjų labai greit, nespėjom kaip reikiant apsitvarkyti, atvažiavo 
mašina. Perdaviau juos. 

- Nei pavardės, nei vardo neprisimenate? 

- Jos vardas Dusia. O pavardė? Jeigu rastumėt tą Juriką Lebe- 
devą, jis tikrai žinotų. Jie gyveno viename name. Jis viršuje gyve- 
no, antrame aukšte. Jis žino gerai. Kažkas lyg ir... Ne, nenoriu, bi- 
jau sumeluoti pasakiusi. Paskui norėjau sužinoti. Teisingiau pasa- 
kius, kaip. Neieškojau. Mane kartą pakvietė į kultūros namus (jau 
turbūt praėjus porai metų po karo). Pakvietė į kultūros namus ir 
paprašė papasakoti kokių nors epizodų. Ten buvo stenografistės. 
Baigdama ir sakau: „O štai ir nežinau, pamiršau pažiūrėti - ar tai 
buvo berniukas, ar mergaitė. Labai gaila. Ir net nežinau, ar vaikas 
gyvas.“ Tada nuo kėdės pakilo kažkokia moteris ir sako: „Marija 
Ivanovna! Gyvas berniukas, ir gyva jo motina.“ Jie gavo kambarį, 
kai ji išėjo iš ligoninės. Jiedu ilgai gulėjo ligoninėje, kažkur prie 
Juodojo upelio, Petrogrado pusėje. Aš jų neradau. Vis rengiausi 
parašyti į „Gerų paslaugų biurą - gal jie būtų radę. 

— O kur paskui dingo Jurikas? 

— Apie Juriką irgi nežinau. Kai čia viskas baigėsi, jis dingo. 
Tikriausiai jie gavo gyvenamąjį plotą. Lebedevas Jurikas. Jo bro- 
lis - lakūnas. Motina ir tėvas buvo evakuoti. 


Po nusikaltimų našta griūvant taip ir nesusikūrusiam „tūkstant- 
mečiam reichui“, kai fašistiniam Berlynui pradėjo tiesiogiai grėsti 
apsupimas, šturmas, Hitleris staiga prisiminė Leningradą. 

O SS reichsfiureris Himmleris, tapęs „Vyslos“ kariuomenės 
grupės vadu, aplinkraštyje Leningradą nurodė kaip gyventojų el- 


gesio, miesto gynybos, neįveikiamos tvirtovės sukūrimo pavyzdį. 
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Aplinkraštis Nr. 40/10 baigiamas fraze: „Gyventojų neapykanta 
buvo svarbiausia gynybos varomoji jėga.“ 

Su kokiu „moksliniu“ šaltakraujiškumu jie stengėsi pasmaug- 
ti, sunaikinti, nušluoti nuo žemės paviršiaus Leningradą. Nepa- 
vyko. Dabar teko „moksliškai“ (atsižvelgiant į Leningrado patyri- 
mą) gelbėti savo pačių sostinę. 

Tik nei ten, nei čia jų kanibališkasis „mokslas“, jų patys apdai- 
riausi įsakymai negalėjo išspręsti uždavinio, atvesti į pergalę. 

Reikėjo kažko daugiau negu beprotiška atpildo baimė, baimė 
dėl savo gyvybės. 

Reikėjo kažko stipresnio už visus įsakymus, už visas bado 
kančias. Kas stipriau už baimę ir mirtį. Kaip tik to, kas palaikė le- 
ningradiečius, kas ir prie Maskvos, ir Sevastopolyje, ir Stalingra- 
de, ir partizanų kraštuose, ir respublikose ugdė tarybinių žmonių 
valią ir didvyriškumą, - reikėjo didžio, tikro žmogiškojo teisumo 
ir prasmės kovoti iki paskutinio atodūsio. 

Marija Ivanovna, nemirtingoji, amžinoji Marija Ivanovna, 
nekapituliavo. Kapituliavo jie - tie, kurie stengėsi nužudyti ją 
bombomis, sviediniais, palaidoti po griūvančių namų sienomis, 
nukankinti badu, šalčiu, pervargimu, neviltimi. Nugalėjo ji ir tas 
bevardis berniukas, kuris gimė, atrodytų, pačioje mirties karalys- 
tėje. Gyvenimas nugalėjo. 


ANTRA DALIS 


TRYS IŠ TRIJŲ MILIJONŲ 


Pirmosiomis karo dienomis, nors fašistinės gaujos ir veržėsi spar- 
čiai, niekas negalėjo numatyti, koks bus šiame kare Leningrado 
likimas ir kas laukia leningradiečių. 

Žodis „blokada“, sutalpinęs savyje visus įsivaizduojamus ir ne- 
įsivaizduojamus sunkumus, kančias, vargus, atsirado ir įsitvirtino 
neramiame miestiečių gyvenime ne iš karto. Vyko, artėjo kažkas 
grėsmingo, ir leningradietis įtemptai ieškojo, kur, kam reikalin- 
gos jo asmeninės pastangos, jo pasiaukojimas, ryžtas kovoti, o jei 
reikės, ir mirti. Kad tik baigtųsi tas bejėgiškas laukimas blogiau- 
sio. Darbe ir žygyje, bendrame ir svarbiausiame, išlieti savo pyktį 
ir nerimą... 

Liaudies pašauktiniai! Savanoriška liaudies kariuomenė!.. Ta- 
rytum pašaukta iš liaudies istorinės praeities, iš didvyriškos mies- 
to revoliucionieriaus istorijos, ji gimė ir suskambo kaip viltis. 

Žodis buvo rastas, žygis numatytas - daugeliui tūkstančių 
žmonių, pasirengusių viską atiduoti, patiems visko imtis... 

Nuo pirmos karo dienos, 1941 m. birželio 22-osios, prie Ki- 
rovo gamyklos partinio komiteto durų susidarė eilė. O apačioje, 
pirmame aukšte, per visą koridorių nusitęsė eilė prie komjauni- 
mo komiteto durų. Kelias paras abi eilės nemažėjo. Jose stovėjo 
pagyvenę darbininkai ir jauni vaikinai, net merginos ir moterys, 
komsorgai, partorgai, aktyvistai ir paprasti piliečiai, iki tol laikyti 
visai pasyviais, nepartiniai ir nekomjaunuoliai. 

Čia pat, koridoriuje, laiptų aikštelėse, ant palangių buvo ra- 
šomi pareiškimai. Buvo stengiamasi rašyti kuo įtikinamiau, dėl 
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ko juos reikėtų siųsti į frontą. Ir pirmiausia - aiškino turį karinių 
sugebėjimų. Įrodinėjo esą artileristai, nes jų cechas gamino pa- 
trankas. Bet paaiškėjo, kad dar reikia įrodyti, jog gamykla gali be 
tavęs apsieiti, reikėjo gauti cecho viršininko leidimą. Juk gamykla 
dirbo gynybai, gamino tankus, ir visi darbininkai buvo reikalingi 
ir rezervuoti. Partijos komitete savanoriams buvo dar sunkiau, 
ten ėjo meistrai, konstruktoriai, inžinieriai - gamyklos žiedas, 
putiloviečių gvardija. Išleidus visus, kurie veržėsi į priešakines 
linijas, į naikintojų batalionus, būtų tekę uždaryti gamyklą. 

Dar nebuvo paskelbta apie liaudies pašauktinius (tai buvo 
nuspręsta aštuntąją karo dieną), o gamyklose, rajonų kariniuose 
komisariatuose - visur stovėjo tokios pat eilės. Ak, tie nuosta- 
būs skundai ir pareiškimai - aistringi, pasipiktinę, maldaujantys! 
Koks jaudinantis ir naivus įsitikinimas: jeigu mus leis, mes būti- 
nai sumušime, sunaikinsime priešą. Savaime suprantama, mes - 
kiroviečiai, putiloviečiai - turime teisę pirmieji eiti į liaudies 
pašauktinius. Ir Kirovo gamyklos liaudies pašauktiniai vis dėlto 
gavo pirmąjį numerį - Pirmoji liaudies savanorių kariuomenės 
divizija! 

Pirmieji liaudies pašauktinių būriai, kuopos mokėsi žygiuoti 
už Narvos užkardos. Parkuose mokėsi šliaužti, mėtyti granatas. 
Stengdamiesi trenkė žingsnį - dar su pusbačiais, štibletais, liet- 
palčius persijuosę diržais. Nakvodavo Gazo klube. Nuolat paaiš- 
kėdavo, kad šis Planavimo skyriaus darbuotojas ar anas lekali- 
ninkas - pilietinio karo dalyviai, kad jie pionieriai, kavaleristai, o 
ne šiaip pagyvenę Žmonės, negalintys greitai bėgioti su sviedinių 
dėžėmis, kad jie yra kariavę, buvę vadai... 

Jauniesiems tai buvo dar prieš akis. Liūdnos liepos mėnesio 
suvestinės negalėjo užtemdyti pakilios nuotaikos. Buvo išduotos 
palaidinės, milinės, mėlyni šarovarai, su jais liaudies pašauktiniai 
išdidžiai vaikščiojo po gamyklą atsisveikindami, ir visi jiems pa- 
vydėjo. Ešelonai išvykdavo skambant dainai apie jauną vaikiną, 
einantį už Narvos užkardos... 
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Karo kasdienybė užgriūdavo iš karto už Lugos - pirmieji 
bombardavimai, smingančių lėktuvų kauksmas, pirmosios kau- 
tynės, pirmieji kapai. 

Žinoma, savanorių kariuomenė buvo savotiška armija: sku- 
bomis apmokyta, neapšaudyta, menkai ginkluota; drausmė toli 
gražu ne karinė, veikiau gamybinė. Aplink visi iš gamyklos, savi. 
Kuopos vadas - meistras, būrių vadai - mechanikas, brigadinin- 
kas. Į vadus buvo kreipiamasi vardu ir tėvavardžiu. Reikėjo ne 
vienų kautynių, kad iš cechų atsineštus autoritetus pakeistų kari- 
niai autoritetai. 

Užtat toji armija turėjo kai kurių privalumų - ji greit prisitai- 
kydavo prie kadriniams kariškiams neįprastų karo sąlygų, ji žino- 
jo kiekvieno pabūklo, tanko kainą, čia vyravo savas, darbininkų 
solidarumas... 

Didžiuliai išmėginimai teko ką tik suformuotoms divizijoms. 
Tų įvykių dalyviai sunkiai begali paaiškinti, kaip tie liaudies pul- 
kai, baterijos galėjo išsilaikyti - net sustabdyti fašistines sunkiųjų 
tankų kolonas, remiamas iš oro, jų kadrines mechanizuotas divi- 
zijas, perėjusias visą Europą. Tai buvo stebuklas - bet koks? Ne, 
ne nevilties. Puikiai suprasdami, kad dabar viskas priklauso nuo 
jų, žūtbūtinai laikėsi, kabindamiesi į žemę, apkurtę nuo bombar- 
davimų, jie - Narvos užkardos darbininkai, laivų statytojai, kiro- 
viečiai, uosto darbininkai, mokytojai, spaustuvininkai, istorikai... 
Degė rugiai, degė kaimai, kaitra ir aitrūs dūmai, ir rūgštus sprogi- 
mų tvaikas, ir vokiškų automatų tratėjimas aplinkui. Mūsiškiai — 
su granatomis ir padegamojo skysčio buteliais - tūnodavo pasi- 
slėpę, kuo arčiau prisileisdami tankus. 

Buvo visko. Bet Kirovo divizija nebėgo, pulkai toliau kovojo ir 
apsuptyje, miškais ir pelkėmis verždamiesi Leningrado link. 

Miestas kūrė vis naujas divizijas - Maskvos, Frunzės, Kalini- 
no, Spalio rajonų; jos telkė po savo vėliavomis žmones nepaisant 
laipsnių ir vardų. Į liaudies pašauktinius stojo žymus artistas Ni- 
kolajus Čerkasovas, mokytojas Leonidas Popovas, partinis dar- 
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buotojas Aleksandras Jermolajevas, literatūros specialistas Isakas 
Jampolskis. Niekas nesuko galvos, kaip geriau pritaikyti savo ži- 
nias. Galbūt tai buvo neūkiška, bet tapti kareiviu buvo laikoma 
vertingesniu dalyku už galimybę likus pritaikyti savo specialybės 
žinias kasdieniame leningradiečių gyvenime. Taip reiškėsi anų 
dienų patriotizmas, tai buvo laikoma visų svarbiausia. 

Netektys, žaizdos - niekas nesulaikydavo savanorių. Kad tik 
užtektų šautuvų, kad tik būtų kuo šaudyti! 

Miestas armijai atiduodavo geriausius. Savanorių kariuomenė 
tapo puikia vyriškumo mokykla. Kariai savanoriai rodė legendinį 
didvyriškumą - kaip Dmitrijus Podrezovas, Kirovo divizijos Po- 
litinio skyriaus viršininkas, kaip Feodosijus Smoliakovas, žymus 
fronto snaiperis. 

Leningrado liaudies pašauktinių epopėja pakeitė miestą. Per 
savanorius kiekviena įmonė buvo tiesiogiai susijusi su armija ir 
karu. Po rugsėjo mūšių savanorių kariuomenė įsiliejo į kadri- 
nes Raudonosios armijos divizijas. Kautynės tolimose prieigose 
pašauktinius pavertė kareiviais. Karas moko kiekvieną valandą, 
kiekvieną dieną be pertraukos, moko patikimai. 

1941-1942 m. žiemą vienas iš mūsų, sėdėjusių įšalusiuose ap- 
kasuose už Šušarų, nejučiomis prisimindavo gamyklą, gimtąsias 
gatves, Narvos vartus, tą restoraną, kur trumpam buvo susirinkę 
atsisveikinti gamyklos komjaunimo komiteto nariai. Vienas ėjo 
į lakūnus, kitas - į artilerijos diviziją; mes atsisveikinome len- 
gvai, su pasitikėjimu, negalvodami apie tai, kad daugelis iš mūsų 
negrįš. 

Mes gyvenome žiniomis iš gamyklos. Ištuštėjusiuose, apšerkš- 
nijusiuose cechuose darbas nenutrūko. Buvo jau kita Kirovo ga- 
mykla, evakuota į Čeliabinską, į ČTG, žinios iš ten ateidavo retai. 
Buvę liaudies pašauktiniai rašė tiesiai į savo cechus, į savo fabri- 
kus, nes daugeliui tai buvo viskas, kas beliko iš taikaus gyveni- 
mo. Šeima žuvo, draugai frontuose, sava bebuvo tik gamykla. Ir 
gamykloje, išvežtoje kažkur už Uralo, daug kas pasikeitė, tačiau 
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vis dėlto ten buvo tarsi paskutiniai likę giminaičiai. Ir jie buvo iš 
tikrųjų patikimi giminaičiai: rūpinosi vaikais, motinomis, prisi- 
mindavo ir laukdavo. 

Kartą Minske mes išsikalbėjome su Konstantinu Simonovu. 
Apie tai, kaip jis rinko kareivių - Šlovės ordino kavalierių - pa- 
sakojimus, kaip užrašinėjo maršalų atsiminimus. Ir G. Žukovas, 
ir K. Rokosovskis, ir I. Konevas, ir beveik visi mūsų maršalai pa- 
skelbė atsiminimus, ir vis dėlto K. Simonovas po tų publikacijų 
užrašinėjo jų pasakojimus — ir iš kiekvieno pasakojimo išeida- 
vo šimtai puslapių to, kas neišsakyta, kas dėl įvairių priežasčių į 
knygas nepateko. Taip atsirado nepaprastai vertingos medžiagos. 
„Mes turime, - sakė Konstantinas Michailovičius, - kaip nors su- 
spėti užrašyti viską, ką tik galima. Tai medžiaga ne tik istorikams, 
bet ir būsimiesiems rašytojams, tiems, kurie pajėgs sukurti Di- 
džiojo karo epopėją.“ 

K. Simonovas buvo teisus. Per jo energingumą surinkta dau- 
gybė kareivių ir žymiausių karvedžių liudijimų, sukurta kino ka- 
drų, kino pasakojimų. K. Simonovas nuveikė didžiulį darbą kaip 
istorikas. Iš jo pusės tas darbas buvo pasiaukojimas: užuot rašęs 
romanus ir apysakas, jis rinko kitų pasakojimus, dirbo kaip chro- 
nografas, kaip rinkėjas, skatintojas... 

Nusilenkdami K. Simonovo žygdarbiui, mes vis dėlto negalė- 
jome visiškai nusikratyti dvejonių: kokia mūsų darbo su „Bloka- 
dos knyga“ prasmė? Dėl ko reikia tempti į dienos šviesą, atkurti 
to meto žmonių kančių ir išgyvenimų visumą? Istorija jau atsi- 
rinko iš Leningrado blokados tai, kas reikalinga, pastatė pamin- 
klą už narsą ir didvyriškumą - ko gi dar ieškome? 

Mus domino ištakos, kaip vienų ar kitų Žmonių sąmonėje 
gimdavo įsitikinimas, kad dėl pergalės būtina iškęsti visus ne- 
priteklius, kaip kilo, formavosi tvirtybės, pasipriešinimo dvasia, 
net baisiausiomis aplinkybėmis padėjusi nepalūžti, išlaikyti žmo- 
giškąjį orumą. Mums reikėjo tikrojo proceso be pataisų, vėliau 
atsiradusių žmonių sąmonėje, kai pergalė jau buvo pasiekta. Vie- 
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nintelė galimybė sužinoti, atskleisti tai, kas dėjosi žmonių širdy- 
se, buvo gilintis į tų metų dokumentus. Ir geriausi iš jų - dieno- 
raščiai. Jie leido matyti vidinį gyvenimą be pataisymų, sąlygotų 
vėlesnių įvykių. Mūsų herojai dar nežinojo apie būsimą pergalę. 
Jie nežinojo, ar liks gyvi, nenumanė, koks likimas laukia Lenin- 
grado, šalies. Abejonės ir net neviltis apimdavo juos, bet ir tomis 
dienomis, jei atidžiau įsiskaitysime, jie išlaikė tikėjimą, kad tei- 
singumas nugalės. Ir labiausiai įsidėmėtina: mes galime pamaty- 
ti, kaip pamažu tas tikėjimas stiprėja, nors diena po dienos mąžta 
jėgos ir mirties tamsa žlugdo viltis. 


Likus kelioms dienoms iki mirties Gavrila Deržavinas grifelinėje 
lentelėje rašikliu parašė savo paskutinį eilėraštį. Niekada jis ne- 
buvo rašęs taip paprastai. Silpstančia ranka vedžiojo eilutes, jo- 
mis pakildamas virš nugyvento gyvenimo, virš laikmečio, virš 
Jekaterinos epochos galybės: 


Kaip veržliai neša laiko upė 

Žmonių žygius - blogus, gerus 
"Ir užmarštin skandinti skuba 

Tautas, valstybes bei carus. 

O jeigu kas ir pasilieka 

Tarp lyros ir triūbų garsų, 

Neras į amžinybę liepto 

Ir neišvengs lemties visų!“ 


Reikia turėti daug vyriškumo, kad išeidamas pasmerktum už- 
marščiai viską, kuo žavėtasi, dėl ko gyventa ir kurta. Bet dar labiau 
stebina mintis, jog išlikti, nors ir ne amžinai, gali tik tai, ką apdai- 
navo lyra ir triūba, tai yra menininkas, poetas, kompozitorius. 
Amžininkai negali žinoti, ką iš jų išgyventų įvykių istorija at- 
rinks amžiams, kas sudūlės laikraščių komplekte, o kas taps le- 


* Vertė Jonas Jakštas. 
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genda. Žinoma, norisi tikėti, kad Leningrado blokada ilgam liks 
tautų atmintyje. Bet kokią ją įsivaizduos palikuoniai? Kaip laikas 
pakeis supratimą apie ją, ką sukurs iš tūkstančių tragedijų, kokį 
mitą sudarys iš tvirtybės ir siaubo, šalčio ir bado? Mes to nesu- 
žinosime, kaip nesužinojo apgultosios Trojos gyventojai, kad iš 
jų miesto devynerių metų apsupties žmonija išsaugos mitus apie 
gražiąją Eleną, Trojos arklį, auksinį nesantaikos obuolį. Kiek tais 
laikais buvo reikšmingesnių ir baisesnių karų, o gyvojoje žmoni- 
jos atmintyje liko šis, susijęs su mažu Trojos miestu. Žinoma, čia 
„Iliados“ ir „Odisėjos“ autoriaus nuopelnas, bet istorija turi savo 
keistenybių, ji kartais būna savavališka ir neteisinga palikdama 
užmarštyje ir didvyrius, ir tautų sudėtas aukas. Tačiau Leningra- 
das... Iš kur ta būsimosios legendos, ilgo jos gyvavimo nuojauta? 
Tai negali dingti... Ne todėl, kad mums taip norėtųsi, o todėl, kad 
leningradiečių žygdarbyje yra tokių žmogaus dvasinių aukštumų 
pavyzdžių, kurie negali dingti. 


Jų trejetas, mūsų knygos antrosios dalies pagrindinių herojų. Jie 
niekada nesimatė, nežinojo vieni kitų esant. Du vyrai ir viena 
moteris. Pirmas - Georgijus Kniazevas, istorikas, antras - penkio- 
likmetis berniukas Jura Riabinkinas ir trečia - Lidija Ochapkina. 

„Blokados knygos“ pirmajai daliai mes užrašinėjome, rinko- 
me šiandieninius pasakojimus žmonių, išgyvenusių Leningrado 
blokadą, antrajai pirmiausia panaudojome to meto dienoraščius. 

Blokados metu dienoraščius rašė daugelis. O kai kurie blo- 
kadininkai užrašinėjo dar šiltus savo išgyvenimų „pėdsakus“. 
Mums atsiųsdavo, atnešdavo tuos sąsiuvinėlius, senas kontoros 
knygas, kur pieštuku, blankiu rašalu, tvarkingai ar paskubomis, 
kartais stingstančia ranka Žmonės užrašinėjo tai, ką išgyveno. Iš 
visų dienoraščių ir užrašų atrinkome tris labiausiai mus sukrėtu- 
sias istorijas, tris skirtingus likimus. 

Jie tikri, jie leidžia su visomis smulkmenomis pasekti kiekvie- 
no mūsų herojaus dvasinę istoriją blokados dienomis. Nė vieno 
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žodžio juose nepridėta, nepakeista, leidome sau tik sutrumpinti, 
praleisti pasikartojimus arba įrašus, neturinčius ryšio su aprašo- 
mais įvykiais. 


Leningrade memorialinės lentos įrenginėjamos šykščiai. Labai 
jau daug vietų, namų, vertų pažymėjimo. Todėl tas namas Vasili- 
jaus saloje visada traukia dėmesį. 

Einant Nevos krantine nuo universiteto granitinių sfinksų, 
kurie guli palei Nevą prie buvusios Dailės akademijos, o dabar 
I. Repino instituto, kryptimi, iš karto už sfinksų matyti triaukštis 
namas su portiku, kurį laiko keturios dorėninės kolonos. Namas 
seniai statytas, mielos, kuklios Peterburgui būdingos architektū- 
ros. 1806-1808 m. jį perstatė žymus architektas A. Zacharovas. 
Pastato sienos apkabinėtos atminimo lentomis. Joks kitas gyvena- 
masis namas Leningrade ar Maskvoje (ko gero, ir visame pasau- 
lyje) neturi tiek memorialinių lentų. Jų čia dvidešimt septynios. 
Namas priklauso Mokslų akademijai. Čia gyveno rusų rašybos 
reformatorius ir rusų kalbos žodyno sudarytojas Jakovas Grotas; 
bizantologas Fiodoras Uspenskis; senosios rusų literatūros tyri- 
nėtojas Aleksandras Orlovas; fizikas, šiuolaikinės galvanotechni- 
kos išradėjas Borisas Jakobis; žymus rusų ir tarybinis mineralo- 
gas Aleksandras Fersmanas; dangaus kūnų figūrų teorijos kūrė- 
jas Aleksandras Liapunovas; pirmasis rusų elektrotechnikas Va- 
silijus Petrovas; kalbotyrininkas Nikolajus Maras; didysis mūsų 
geologas, geochemikas, žmogus, sukūręs šiuolaikinę biosferos, 
noosteros teoriją, Vladimiras Vernadskis; čia gyveno ir 1936 m. 
mirė Ivanas Pavlovas. Kiekvienas vardas - ištisa mokslo šaka. Per 
daugiau kaip pusantro šimto metų istorija atrinko tuos dvidešimt 
septynis žymiausius vardus, o kiek čia dar gyveno puikių rusų ir 
tarybinių mokslininkų. 

Šiame name, tam tikru mastu tapusiame rusų mokslo simbo- 
liu, prasidedant karui gyveno ir SSRS mokslų akademijos archy- 
vo direktorius G. Kniazevas. 
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Galėjo jis gyventi ir kitame name, ten baigti savo gyvenimą, 
parašyti darbų iš Mokslų akademijos istorijos, archyvistikos, bet 
tai, kad visą blokadą jis gyveno šiame name ir čia rašė savo die- 
noraštį „Vidutinio rusų inteligento gyvenimo pusamžis , įgauna 
ypatingą prasmę. 

Dažnai atrodo, kad jei gyventumėte kitame name, su kitais 
vaizdais už lango, tai būtumėte truputėlį kitas žmogus, ir jūsų gy- 
venimas būtų klostęsis kitaip. Galbūt tai ne šiaip sau fantazijos 
žaismas. 

G. Kniazevo kojos buvo pusiau paralyžiuotos, vaikščioti jam 
buvo sunku, iš namų į darbą ir atgal jis keliaudavo vežimėliu - 
„savistūmiu“. Tolimesnės išvykos būdavo retos. Mokslų akade- 
mijos archyvas buvo čia pat, krantinėje, už universiteto, Mokslų 
akademijos pastate, aštuoni šimtai metrų nuo namų. Ši krantinės 
atkarpa iš esmės ir buvo pagrindinis G. Kniazevo kelias visą blo- 
kadą, tai buvo ta miesto dalis, tas gabalėlis, kurį jis galėjo matyti, 
ta mažytė stebėjimo zona, kurioje jo akyse vyko karas: blokada, 
apšaudymai, bombardavimai, badas, evakuacija. 

Iš pirmo žvilgsnio atrodytų, kad erdvė labai ribota, bet ką tais 
pačiais mėnesiais matėme mes, sėdėję Leningrado fronto apka- 
suose prie Pulkovo, Puškino, Siniavino? Savo apkasą, savo barą, 
irgi tik „puskilometrio“, „savo fricus“, užminuotą lauką, žemės 
lopinėlį, na, dar bataliono štabo žeminę, dvi savo ugniavietes ir 
kažkur toli miesto siluetą be rūkstančių kaminų. Mūsų mažyčia- 
me regos lauke vyko mūsiškis Didysis Tėvynės karas, kur žmonės 
žuvo, šaudė, puolė, kur buvo visko. 

G. Kniazevas užrašinėja: 

„1941-06-23. Antroji karo diena. Taip ir nesužinojau Timūro 
kapo atidarymo smulkmenų. Kariniai įvykiai užgožė žinias apie 
archeologinius kasinėjimus Samarkande. 

Kaip viskas pasaulyje kartojasi. Timūras, arba Tamerlanas, 
XIV a. užkariavo Indiją nuo Indo iki Gango, Persiją, Siriją, Tur- 
kiją, pietinę Rusiją. 
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Ir štai dabar vėl, tik gerokai pralenkęs Didįjį šlubį, - įžūlusis 
Hitleris, suteikęs tiek kančių ir savo tautai, ir visoms kitoms tau- 
toms, tiek pavergtoms ir pažemintoms, tiek kovojančioms su jo 
šėtonišku režimu. 

Į Leningradą atvežė pirmuosius sužeistuosius. Naująją Man- 
nerheimo liniją už Vyborgo mūsų dalys pralaužė keliose vietose, 
kaip pasakojo Černikovas. Taip pat sunaikintas kelių tūkstančių 
vokiečių oro desantas. 

Baigėsi antra didžiojo tėvynės karo* diena. 

Nuvargau per dieną. Galvoje tvinksi kraujas, visą laiką tartum 
propeleriai ūžia ausyse.“ 

Šis tik tariamas propelerių ūžimas ilgai persekios G. Kniazevą — 
iki pirmojo didelio antskrydžio į Leningradą pirmomis rugsėjo 
dienomis. Ir tada tas nervinis ūžimas praeis, jį pakeis tikras lėktuvų 
gaudesys ir sprogimai, prie kurių žmonės irgi greit pripras. 

„1941-06-25. Ketvirtoji diena... Šiandien rytą, kai visus langus 
apklijavome baltomis juostelėmis, atėjo viena moteris ir pasakė, 
kad jų įstaigoje gautas įsakymas klijuoti ne baltomis, o juodomis 
popieriaus juostelėmis... Vis tiek visi namų langai išmarginti bal- 
tomis. 

Prie žemėlapio tyrinėjame padėtį fronte. Atkaklūs, baisūs mū- 
šiai. Mus labiausiai jaudina klausimas, ar pavyks vokiečiams per- 
kirsti Kirovo (Murmansko) geležinkelį. Ypač atkaklios kautynės 
vyksta Kandalakšos rajone. 

Darbe vedžiau derybas su archyvų specialiųjų saugyklų atsto- 
vais. Nusprendėme kai kuriais atvejais nepernešti vertingiausios 
medžiagos į drėgnus ir užliejamus rūsius...“ 

Kas prie jūsų lango, pakeliui į darbą: beržai, upė, namai? 
G. Kniazevui - sfinksai. Tartum specialiai - jis gi istorikas. Ir dar 
todėl, kad renka, užrašinėja faktus, rodančius žmonijos pažangą 
arba regresą. Visada prieš akis jie - senieji sfinksai. 


* Įsidėmėkite, G. Kniazevas numatė, kokiu pavadinimu šis karas įeis į mūsų istori- 
ją, - Didysis Tėvynės karas. 
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Guli jie, iš rausvo akmens, krantinių granito spalvos, su žmo- 
nių veidais ir žvėrių letenomis, atsisukę vienas į kitą, o senovinis 
pintinis raštas liudija, kad sfinksas iš senųjų Tėbų Egipte pervež- 
tas į šventojo Petro miestą 1832 m. Taigi ir čia jie liudytojai jau 
netrumpos istorijos, kurioje, kaip rašo G. Kniazevas, nesibaigia 
„Žmonijos pakilimai ir nuopuoliai pažangos kelyje“. 

G. Kniazevo užrašai nuo jaunystės skirti svarbiausiam klau- 
simui, kartojamam nuolatos: kur link eina žmogus, žmonija? 
Dabar tai užrašai leningradiečio, kuris dar nežino, koks likimas 
laukia miesto ir jo gyventojų artimiausiais mėnesiais, bet kuris 
jau pirmomis karo dienomis suprato: „Mums teks daug išgyven- 
ti - tai aišku.“ 

„<...> du prie sfinksų stovėjusius bronzinius šviestuvus išardė 
ir nuvežė. Sfinksai dar stovi... Žiūrėjau į juos šiandien giliai susi- 
jaudęs... Eilėraščių rašyti negalėjau. 

Bet šiuos užrašus vis dėlto rašau. Kodėl? Negaliu nerašyti. Bet 
nesiekiu to, kas neaprėpiama. 

„Mano mažajame stebėjimo lauke“ - štai mano užrašų turinys. 
Kam gi rašau? Tau, mano tolimas drauge iš būsimosios komunis- 
tinės visuomenės, kuriai karas bus toks pat svetimas ir organiškai 
šlykštus, kaip bjauri mums, priešinga prigimčiai antropofagija — 
žmogėdrystė... O juk žmonės, mūsų protėviai, su malonumu rijo 
vienas kitą!.. Aš tikiu, ir čia aš nepataisomas svajotojas, kad ateis 
toks laikas, kai karo Žemėje nebebus. 

Štai kodėl vis dėlto rašau savo užrašus. Ir manęs negąsdina 
mintis, kad jie galbūt per baisų mūsų miesto bombardavimą žus, 
sudegs. Kaip negąsdina ir tai, kad galiu Žūti ir aš pats. 

Ir jeigu pasieks tave, mano tolimas drauge, šie apskrudę pus- 
lapiai, galbūt tik ištraukos, tu su manim kartu išgyvensi tai, kuo 
gyveno ir dėl ko jaudinosi tavo nelaimingas pirmtakas, kuriam 
teko gyventi „priešistorinėje epochoje“, bet jau auštant tikrajai 
žmonijos istorijai. Oficialiuose dokumentuose, kurie tau išliks, 
tu rasi medžiagos mokslinei istorijai, mano užrašuose tu pajusi, 
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kaip plaka vieno mažo žmogaus gyvenimo pulsas, žmogaus, iš- 
gyvenusio savo mažajame stebėjimo lauke didelį, neaprėpiamai 
sudėtingą ir tragišką, prieštaringą gyvenimą... 

Kieme, sodelyje, namo gyventojų susirinkimas. Ten ir mano 
žmona. Ji tuoj grįš ir papasakos, kas ten vyko. 

10 val. 30 min. Paskutinės žinios per radiją. Turkija paskelbė 
neutralitetą. Dėl prasidėjusio didžiojo tėvynės karo per visą šalį 
liejasi milžiniška liaudies dvasinio pakilimo banga. 

Turi gi sukilti Europos tautos! 

1941-06-26. Penktoji diena. Naktį miegojome ramiai. Oro pa- 
vojaus nebuvo. Vadinasi, ūžė ausyse. Įdomu, kad šią garsinę iliu- 
ziją jaučiu ne tik aš vienas, bet ir kiti. 

Tarnyboje normali darbo diena. Vedžiau studentų ekskursiją, 
su dideliu pakilimu skaičiau jiems paskaitą. 

Vakare išstudijavome elgesio ir priemonių taisykles kilus oro 
pavojui. M. E buvo nuėjusi į medicinos punktą. Aš peržiūrėjau 
medikamentų atsargas - nuo nudegimų arba žaizdų.“ 

Amžiai ir net tūkstantmečiai, kuriuose kaip namie jaučia- 
si kvalifikuoto istoriko G. Kniazevo protas ir fantazija, netruk- 
do jam likti „savo meto vidutiniu rusų inteligentu“. Paskui mes 
įsitikinsime (ir užrašai tai paliudys), kad gyvenimo blokadinio 
Leningrado sąlygomis savaitės, mėnesiai pasirodys esą lygūs dau- 
geliui žmogaus gyvenimo dešimtmečių. Jis pergalvos, perjaus, 
supras tiek, kad visas jo ankstesnis gyvenimas pasirodys esąs pa- 
rengiamoji klasė. 


„1941-06-28. Šeštadienis. Septintoji diena. Nervinga nervinga 
diena. Darbe nereikalingo nervingumo sukėlė I. L.* Iš to, kad pa- 
skelbta grėsminga padėtis, iš žinių apie vaikų evakavimą ji, ma- 
tyt, padarė niūrią išvadą apie padėtį fronte, kai Minsko ir kitomis 
kryptimis į mūsų kariuomenės pozicijas prasiveržė tankų dalys. 


* Daugelio pavardžių neskelbiame, nes žmonių vertinimas galėjo būti atsitiktinis, jį 
galėjo padiktuoti neaiški situacija ar tą akimirką apėmusi nuotaika. 
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Jos nuotaika iš karto persidavė kitiems, kurie atėjo pavargę po 
naktinio ir beprasmio budėjimo pagrindiniame Mokslų akade- 
mijos pastate. Ėmiausi visų priemonių nuotaikai pakelti. Nuro- 
džiau I. L., kad ji išvakarėse pažeidė mano įsakymą, paimdama 
archyve budinčią Svikul ir pasiųsdama ją į pagrindinį pastatą. 
Kaip sakė ten budėję darbuotojai, jie „saugojo kėdes prezidento 
kabinete“, o archyvas tuo metu liko be apsaugos. Rytą visi dar- 
buotojai nešiojo į palėpę smėlį.“ 

Užrašai, ir dar kasdieniai, rašyti tais mėnesiais ir dienomis, 
skiriasi nuo to, kas prisimenama po trisdešimties metų. Skiriasi 
pirmiausia tuo, kad žmogus nežinojo, kas bus. Jis čia išreiškia vil- 
tis, kurios neišsipildė ir todėl buvo pamirštos, spėliojimus, kurie 
pasirodė esą iliuzijos... G. Kniazevas, pavyzdžiui, buvo įsitikinęs, 
kad Europos tautos sukils, kad vadovybė viską numatė... 

Šiandien blokada prisimenama kaip vienas iš tragiškų perga- 
lingo karo puslapių. Atmintis neišlaikė daugelio ano gyvenimo 
smulkmenų arba savaip jas paaštrino, bet, atrinkdama faktus ir 
išgyvenimus, stambindama ir ryškindama juos, ji nebepateikia 
kai kurių spalvų, dvasinių motyvų, o kartais ir nusikrato praeities 
silpnybių, dvejonių. 

Leningradiečių pasakojimuose - iš to, ką ir kaip jie prisime- 
na, - gana pastebima tokia blokados atminties ypatybė: žmogus 
būna ten (blokadoje) ir čia (mūsų dienomis) vienu metu. Ne- 
gailestinga, nieko neslepianti atmintis tarsi nutrina laiko ribas. 
(Beje, todėl blokadininkų pasakojimai-atsiminimai taip natūra- 
liai siejasi su dokumentais ir dienoraščiais.) 

Jevgenija Ravdel, tikslaus ir pastabaus mąstymo moteris, labai 
imliai suformulavo mums tą dvigubą (ar sudvejintą) regėjimą — 
charakteringą blokadinės atminties ypatybę: 

„Kai aš iš čia žiūriu ten, man atrodo, tarsi visą laiką stovėčiau 
prie iškastų kapy, bet jei visa persikeliu ten, tada gerai prisimenu, 
kad buvo ir įdomu, kas mūsų laukia, jautėme savotišką pakilumą, 
laukdami kažko neįtikėtino...“ 
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Arba skaitome T. Riabininos dienoraščio įrašus, kuriuose jau- 
čiama tokia pat nuostaba dėl netikėtų dalykų, dėl žmogaus išgy- 
venimų ir elgesio sudėtingumo: 

„Tada ir sužinojome, kad išėjimo iš miesto nėra, kad mes ap- 
supti ištisiniu žiedu. Bet nebuvo panikos ir noro išsiveržti. O kal- 
bant apie save, tai buvau kupina kvailo vaikiško smalsumo. Aš 
norėjau viską matyti ir viską patirti. Mano norą likimas paskui 
visiškai patenkino. Mačiau ir patyriau pakankamai.“ 

Taip, dienoraščių medžiaga skiriasi ir turi skirtis nuo tų užra- 
šytų - po trisdešimties metų - prisiminimų apie blokadą, kurie 
daugiausia sudarė „Blokados knygos“ pirmąją dalį. 

Bet koks tas skirtumas, kur jis? Antrojoje dalyje pateikdami 
karo meto dienoraščius, mes tarsi dar ir dar kartą patikriname 
aną, pirmąją dalį. 

Ar išlaikys prisiminimų tiesa dokumentinės dienoraščių tie- 
sos patikrinimą? 

Abejonių buvo, mums jas išsakydavo: vis dėlto praėjo trisde- 
šimt metų! Kiek galima pasitikėti tokiais prisiminimais? 

Bet savotišką patikrinimą tie prisiminimai jau perėjo. Jis už- 
fiksuotas atsiliepimuose-laiškuose buvusių blokadininkų, su ku- 
riais mes negalėjome susitikti, pasikalbėti. Ir beveik visuose laiš- 
kuose: taip, ir man taip buvo, mums irgi buvo visiškai taip pat!.. Ir 
kartu - jų asmeniniai nutikimai, detalės, patvirtinimai. 

Dienoraščiai neatmeta, nepaneigia blokadininko prisiminimų 
tiesos. Ši atmintis ypatinga, laikas ją, žinoma, veikia - taip, kaip ir 
uolienas: vėjų graužiamos, minkštosios dūlėja, užtat kietosios iš- 
lenda į paviršių, apsinuogina. Labiau matyti, kas iš tikrųjų stipru. 
Bet dabar, skaitydami dienoraščius, mes leidžiamės prie kietže- 
mio uolienų, į niekieno nepaveiktą to gyvenimo tikrovę... 


J. Riabinkinas prisistatydamas savo dienoraštyje pateikia trumpą 
autobiografiją: 
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„Autobiografija 

Aš gimiau 1925 m. rugsėjo 2 d. Leningrado mieste. 

Gyvenu su motina, sesute ir teta. 

„Mano motina dirba Pram. stat. centro sąjungos sr. ko- 
mitete, bibliotekos fondo vedėja, VKP(b) narė nuo 1927 m. 
Teta - gydytoja, šiuo metu fronte. Sesutei - 8 metai. Tėvas 
metė šeimą 1933 m. balandžio mėnesį, vedė ir išvažiavo į 
Kareliją; paskui, sako, 1937 m. jis buvo ištremtas į Ufą. 

Iki 7 metų amžiaus augau pas tetą užmiestyje. 

1933 m. įstojau į mokyklą ir dabar baigiau 8 klases, pe- 
rėjau į 9-3. 

1938/39 m. dar mokiausi Kuibyševo rajono jūrų būre- 
lyje, atlikau vasaros praktiką Strelnioje ir gavau ženklelį 
„Jaunasis jūrininkas“. Be mokyklos, kartu dar trečius me- 
tus mokausi Pionierių rūmų istorijos būrelyje. Dariau pra- 
nešimus temomis: Bagrationas, Suvorovas ir t. t. Iš mokslo 
turiu įvertinimą „gerai“. 


J. Riabinkinas“ 


Taigi jis dar neturi šešiolikos, gyvena centre, Liepos 3-iosios ga- 
tvėje (tada taip vadinosi, dabar vėl Sodų gatvė). Jis, kaip ir visi, 
karo pradžios dieną aprašinėja su daugybe detalių. Ta diena įsi- 
minė visiems. Ne tik tai, kas vyko po pranešimo apie karą, bet 
ir prieš tai buvusias valandas atmintis prijungė, išryškino smul- 
kiausias detales. 

„1941 m. birželio 22 d. Visą naktį man neleido miegoti kaž- 
koks ūžimas už lango. Kai pagaliau paryčiui jis truputį pritilo, 
jau kilo žara. Dabar Leningrade mėnesiena, šviesios, trumpos 
keli prožektoriai. Vis dėlto paskui užmigau. Pabudau vienuoliktą 
valandą dienos, tiksliau ryto. Greit apsirengiau, nusiprausiau, pa- 
valgiau ir nuėjau į Pionierių rūmų sodą. Nusprendžiau šią vasarą 
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gauti šachmatų kvalifikaciją. Šiaip ar taip, aš dažnai laimiu net 
prieš trečią kategoriją. 

Išėjęs į gatvę pamačiau, kad vyksta kažkas ypatingo. Prie mūsų 
namo vartų išvydau kiemsargį su dujokauke ir raudonu raiščiu 
ant rankos. Visose tarpuvartėse buvo tas pats. Milicininkai turėjo 
dujokaukes, ir net visose sankryžose kalbėjo radijas. Visa tai man 
sakė, kad mieste įvesta grėsmės padėtis. 

Atėjęs į rūmus radau tik du šachmatininkus. Matyt, buvo labai 
anksti. Iš tikrųjų, kiek vėliau atėjo dar keli žmonės. 

Dėliodamas šachmatus ant lentos, išgirdau kažką naujo, atsi- 
sukęs pamačiau būrelį vaikinų, susibūrusių apie vieną nediduką 
berniuką. Aš įsiklausiau ir... apmiriau... 

- <...> Vakar, 4 valandą nakties, vokiečių bombonešiai bom- 
bardavo Kijevą, Žitomirą, Sevastopolį ir dar kažką, - susijaudinęs 
kalbėjo berniukas. - Molotovas per radiją kalbėjo. Dabar mes ka- 
riaujame su Vokietija! 

Žinote, iš nuostabos taip ir atsisėdau. Tai bent naujiena! O aš 
net ir neįtariau, kas dedasi. Vokietija! Vokietija pradėjo kariauti 
su mumis! Štai kodėl visi turi dujokaukes. 

Galvoje viskas susimaišė. Nieko nebesusigaudžiau. Sužaidžiau 
tris partijas. Keista, visas tris laimėjau ir išslinkau namo. 

Gatvėje sustojau prie garsiakalbio ir išklausiau Molotovo kalbą. 

Kai parėjau, namie buvo tik mama. Ji jau žinojo, kas įvyko. 

Pavalgęs išėjau pasivaikščioti gatvėmis. Visur jautėsi kažkokia 
įtampa, ji tvyrojo visoje tvankioje, dulkinoje miesto atmosferoje. 
Grįždamas į namus, atsistojau į eilę laikraščio. Laikraščio dar ne- 
buvo, bet eilė buvo didžiulė. Joje girdėjosi įdomių kalbų, žmonės 
juokavo tarptautinėmis temomis, girdėjosi skeptiškų pastabų. 

— O kas bus, jei Vokietija ir Anglija sudarys taiką ir abi kartu 
puls mus? 

— Dabar bombarduosime viską, ne kaip Suomijoje, ir gyve- 
namuosius kvartalus, tegu proletariatas prabyla, supranta, kur 
einąs. 
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— Girdėjot, prie Olgino vokiečių lėktuvą numušė! 

— Mat kur atskrido! 

— Taip, ruoškis bombardavimui. Kai atskris į Leningradą ko- 
kie trys šimtai... 

— Be to neapsieisi. Viskam savo laikas. 

Pastovėjęs apie dvi valandas jau norėjau eiti, kai staiga pra- 
nešė, kad laikraščio nebus, bus kažkoks oficialus biuletenis, bet 
kada jis bus, nežinia. Pastovėjęs dar pusvalandį, vis dėlto grįžau 
namo. Laikraščio nuėjo mūsų namų darbininkė Nina. 

Diena baigiasi. Laikrodis rodo pusę dvyliktos. Prasidėjo le- 
miamoji rimta kova, susidūrė dvi antagonistinės santvarkos: so- 
cializmas ir fašizmas! Kuo baigsis ši didžioji istorinė kova, nuo to 
priklauso visos žmonijos gerovė.“ 

Ištraukos iš Juros dienoraščio buvo išspausdintos 1970 m. Le- 
ningrado laikraštyje „Smena“. Dienoraščio kopiją mums davė Ala 
Beliakova, buvusi šio laikraščio redaktorė. Dienoraštį išgelbėjo ir 
išsaugojo medicinos sesuo R. Trifonova. 

Visi, kas susidūrė su J. Riabinkino dienoraščiu, iš karto pajuto 
šio dokumento jėgą ir berniuko talentingumą. Nors jo pradžia 
gana paprasta. Kaip ir G. Kniazevas, Jura vykdo savo pareigą, 
stengiasi kuo nors padėti suaugusiesiems, miestui. Karas, bloka- 
da jam dar nekelia rimtų problemų, jam dar nereikia kovoti... 

Į tą paprastumą verta pažiūrėti įdėmiau. Nors Juros užrašuose 
daug berniokiškumo, nors tai pirmosios karo dienos, dienoraš- 
tyje jaučiama ne baimė, o ramus dalykiškas požiūris, yra darbas, 
kuriuo Jura truputį gėrisi. Bet galima pastebėti, ir toliau tai vis 
ryškės, kaip greitai jis bręsta. 

„Birželio 26 d. Šiandien tik atsikėlęs nuėjau į Pionierių rūmus. 
Iš ten kartu su vaikinais nuėjau į statybą prie Kazanės soboro. 
Dirbau nuo vienuoliktos valandos ryto iki devintos vakaro su 
pietų pertrauka. Pertraukai valanda. Ant abiejų rankų - nuos- 
paudos, rakščių pilna. Nešiojau lentas, kasiau Žemę, pjausčiau, 
kapojau - viską teko daryti. Galiausiai ranka įsiskaudėjo taip, kad 
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nebegalėjau pjaustyti. Per pietų pertrauką namie pradėjau skai- 
tyti Turgenevo „Naująjį barą“. Vakare namie. Mama grįžo iš bu- 
dėjimo anksti - ją pakeitė. Na, daug rašyti negaliu - nėra laiko, 
reikia eiti į rūmus. | 

Birželio 28 d. Šiandien vėl dirbau Pionierių rūmuose - statėme 
slėptuvę. Darbas buvo pragariškas. Mes šiandien tapome mūri- 
ninkais. Plaktuku susidaužiau visas rankas - jos dabar apdrasky- 
tos. Bet mus pakeitė anksti - 3 valandą. Vadinasi, padirbėjome 4 
su puse valandos, užtat kaip!!! 

Iš rūmų nuėjau pas mamą. Mama jaudinasi, vaikšto nuliū- 
dusi... Iškilo cheminio karo pavojus, dabar prasideda evakuaci- 
ja. Paėmiau: 5 rublius ir nuėjau į valgyklą. Paskui parėjau namo. 
Buvo atėjusi kažkokia moteris, kuri surašinėjo visus vaikus iki 13 
metų. Irką užrašė. 

Komendantas įsakė Ninai budėti prie vartų nuo pusės dešim- 
tos iki trijų. Beje, pranešė, kad kilus pavojui mes turime bėgti pas 
Chamaduliną, į 1-ąjį aukštą. Bet ten vis tiek nesaugu. Nuo fugasi- 
nės bombos neapsisaugosi, nuo oro bangos irgi: banga nugriaus 
namą, 0 jo griuvėsiai palaidos mus tame rūsyje; nuo cheminės 
bombos juo labiau nepasislėpsi. 

Birželio 29 d. Dirbau rūmuose, statėme slėptuvę. Prieš tai bu- 
vau Lasalio aikštėje - krovėme smėlį. Bet darbo ten vis tiek buvo 
mažai. Vaikinai nulipdė iš smėlio Hitlerio snukį ir ėmė daužyti 
jį kastuvais. Aš irgi prisijungiau prie jų. Rūmuose vėl nešiojome 
plytas ir smėlį. Išėjau iš rūmų šeštą valandą. Grįžus namo, buvo 
netikėtas siurprizas. 

Dar tarpduryje prie manęs pribėgo Ira šaukdama: „Pažiūrėk, 
ką man mama nupirko! O tau nenupirko! Tau nenupirko!“ 

Aš įėjau į valgomąjį. Ant sofos gulėjo Irai nupirkta jūreiviška 
palaidinukė ir lėlė. Ant stalo stovėjo nauji Iros batai. 

Mama man pakišo kažkokį raštelį. Aš automatiškai išsklei- 
džiau jį. Tai buvo pareiškimas kariniam komisariatui apie mamos 
ir mano savanorišką stojimą į Raudonosios armijos eiles. 
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Pasirodo, mamos darbovietėje rytą buvo partinis susirinki- 
mas, ir visi partiečiai nutarė stoti į mūsų Raudonosios armijos 
eiles. Niekas neatsisakė. Iš pradžių pajutau kažkokį pasididžiavi- 
mą, paskui lyg ir baimę, pagaliau pirmasis jausmas įveikė antrąjį. 

Vakare mudu su mama buvome nuėję pas vieno iš namų Si- 
verskojėje savininkę. Mama nusprendė išsiųsti ten Niną ir Irą, 
jeigu mes išeitume į frontą. Dėl kai ko ten pavyko susitarti. 

Tą patį vakarą - ohoho! - nuėjau į kirpyklą. Turbūt du mėne- 
sius buvau nesikirpęs. 

Birželio 30 d. Atėjęs į rūmus vaikinus radau žaidžiančius bi- 
liardą. Pažaidžiau apie pusvalandį; paskui nuėjome dirbti į slėp- 
tuvę. Vėl nešiojau smėlį iš sodo. Buvau laisvas 7 valandą. Nuėjau 
į fondą. Ten kita naujiena - manęs turbūt į armiją neims: mažas, 
o dar pleuritas; dėl to, kad blogai jaučiuosi, kamuoja pleuritas, 
tikriausiai atleis iš darbo Pionierių rūmuose ir išsiųs į stovyklą. 

Ryšys su Tina* nutrūko. Ji negali čia atvažiuoti, nes priregis- 
truota Šliselburge, o pas ją važiuoti pavojinga. Devintą valandą 
vakaro buvau nuėjęs pas Dodę Finkelšteiną. Jis niekur nedirba - 
laisvas. Broliuką išsiunčia į Malają Višerą poryt. Papasakojau jam 
apie rūmus. Nusprendė irgi eiti ten dirbti. Išėjau iš jo apie vienuo- 


liktą valandą.“ 


Ir trečias šios knygos personažas - L. Ochapkina. Jai tada buvo 
dvidešimt aštuoneri metai. 1941 m. birželio 22 d. ji iš ryto rengėsi 
grįžti į vasarnamį, kur gyveno su vaikais. Jos vyras Vasilijus Iva- 
novičius buvo komandiruotėje, ir palydėti Lidijos Georgijevnos 
atėjo jos sūnėnas ir vyro giminaitis Šura Samsonovas. 

„Viskas jau buvo suruošta, aš maitinau dukrą krūtimi, jai 
buvo penki mėnesiai. Staiga per radiją pasigirdo: „Dėmesio, dė- 
mesio!“ Ir pradėjo kalbėti Molotovas. Pasakiau, kad į vasarnamį 
mes nevažiuosime. Reikia sulaukti vyro. Aš visiškai neišsigandau, 


* Tina - Valentina Ivanovna, Juros teta, jo motinos sesuo. 
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prisiminiau karą su Suomija, kuris buvo visai nebaisus, bent jau 
man ir Leningradui. Olią, vyro seserį, ir sūnėną pasiunčiau į par- 
duotuvę produktų pietums. Pamaitintą dukterį išsinešiau į lauką, 
kartu išėjo ir Šura. Šura mane ramino, sakė, kad karas ilgai nesi- 
tęs, bet, matyt, jam ir Vasiai teks eiti kariauti.“ 

Patikslinsime: L. Ochapkinos užrašai skiriasi nuo Juros ir 
G. Kniazevo, tai ne dienoraštis - užrašyta kiek vėliau. 

„Aš juos pradėjau kaip tik Pergalės dieną. Visi linksminasi, 
o man šovė mintis, ir sėdau rašyti. Specialiai vyrui, sūnui ra- 
šiau — vyras kariavo anapus „žiedo“, o sūnus nieko neprisime- 
na. Ir aš prisiekiau, kad surašysiu tik tiesą. Tik tiesą! Per mėnesį 
viską surašiau. O tada, per blokadą, man ne tai rūpėjo, visai 
visai ne tai...“ - štai L. Ochapkinos užrašų istorija, jos pačios 
papasakota. | 

„1941 m. birželio 26 d. parvažiavo vyras. Iš Leningrado pra- 
dėjo evakuoti kai kuriuos gamyklų įrengimus ir žmones. Gauti 
bilietų į traukinį jau sunku. Visus ikimokyklinio ir mokyklinio 
amžiaus vaikus ketinama išvežti į kitus miestus, nes Leningradui 
iškils pavojus.“ 

Toliau užrašinėjama ne pagal datas. 

„Mudu su vyru nusprendėme tik sūnų išsiųsti su vaikų darže- 
liu... O aš liksiu su dukrele, ir man lengviau, kilus pavojui, bėgti 
į slėptuvę. Jis irgi mano, kad karas tęsis visą vasarą ir iki žiemos 
baigsis.“ 

L. Ochapkina gyveno dviaukščiame mediniame name už Vol- 
kovo kapinių. 

„Birželio 28 d. mes išsiuntėme sūnų. Vargšas vaikutis, jam 
penkeri metai. Priruošiau jam drabužių, visus sužymėjau, išsiu- 
vinėjau jo vardą ir pavardę. 

Rengdama jį tą rytą, pagalvojau, kada man vėl teks jį rengti. Ir 
staiga tokia baimė, toks nerimas apėmė: kada aš jį bepamatysiu, o 
gal jis pasimes. Baisiai nusiminusi ir susijaudinusi atsisuku į vyrą 
ir matau, kad jam per skruostus rieda ašaros. 
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<...> Birželio 30 d. Vasia išvažiavo. Prieš išvažiuodamas pasa- 
kė, kad jį siunčia į specialiuosius karinius darbus (jis buvo inži- 
nierius), o ne į frontą, kur vyksta kautynės, - kad nesijaudinčiau. 
Tai buvo kartu ir tiesa, ir netiesa. Jį pasiuntė kažkur prie Smo- 
lensko, ir jis pateko į vokiečių apsuptį. Ilgai klaidžiojo ir slėpėsi 
miške, paskui vis dėlto išėjo. Bet to nei jis, nei aš tuomet dar ne- 
žinojome. 

<...> Bombardavimai trukdavo 20-30 minučių, o kartais va- 
landą ar dvi. Iš baimės perbalusi drebėdavau. Ausis užguldavo, 
galvoje skambėdavo. Kojas pakirsdavo, ir aš kartais nebegalėda- 
vau paeiti. O reikėdavo čiupti dukrelę ir bėgti į slėptuvę.“ 

Taip prasideda motinos epopėja. 

Pusbadė, o paskui išbadėjusi moteris gelbėjo savo vaikus. Gel- 
bėjo ne kartą, ne du, o šimtus kartų, gelbėjo su išmone, apsukru- 
mu, nepaprasta drąsa. 


„IŠ MIESTO AŠ NIEKUR 
NEVAŽIUOSIU“ 


Archyvas ir namai. Abu šie G. Kniazevo gyvenimo poliai keitėsi. 
Karas keitė, atrodytų, pastoviausius, nejudančius, nekintančius 
ramsčius. G. Kniazevas be paliovos tai stebi, lygina, apmąsto. Ga- 
lima pamanyti, kad jis rengiasi ilgiems užrašams, tūkstančio lapų 
pasakojimui, - tokia išsami jo dienoraščio pradžia. Kad ir kaip 
būtų keista, kaip tik tokį pasakojimą jam pavyko tęsti iki galo, o 
daugelį paskubomis pradėtų dienoraščių, glaustų užrašų, brūkš- 
telėtų tikintis paskui, kada nors vėliau užrašyti smulkiau, įvairios 
aplinkybės nutraukė. 

„1941-07-01. Dešimtoji karo diena. Akad. Pavlovskis, perduo- 
damas pas jį buvusį rankraštį, pasakė: „Išsaugokite, jei galima. 


Padėtis labai rimta.“ 
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Po kurio laiko atėjo RLI* archyvo vedėjas. Ilgai tarėmės, kaip 
reikės išsaugoti čia, Leningrade, vertingą medžiagą - Puškino, 
Lomonosovo, Lermontovo, Turgenevo, Dostojevskio, Tolstojaus 
ir kt. rankraščius. Gorodeckis visas persimainęs. Negali miegoti. 
„Kokia gi mums su jumis tenka atsakomybė!“ 

Taip, atsakomybė mums tenka didžiulė (ne apie juridinę, 
administracinę ar tarnybinę atsakomybę čia tenka kalbėti - apie 
moralinę, apie atsakomybę palikuonims). 

1941-07-02. Vienuoliktoji diena. Archyvų valdybos pasta- 
tas Raudonojo laivyno aikštėje, per savo amžių tiek daug ma- 
tęs, dabar išgyvena dar vieną savo istorijos etapą. Laiptuose, kur 
kažkada bilsčiojo gvardijos karininko Lermontovo kardas, kur, 
krėsdami namą, lakstė kareiviai su užmautomis ant durtuvų la- 
jinėmis žvakėmis 1825 m. gruodžio 15-osios naktį, nepavykus 
sukilimui Senato aikštėje, - dabar iš dešinės ant storos vielos 
kabo bėgio gabalas, šalia metalinis virbas - muštukas. Jei kiltų 
cheminis pavojus. Viršutinėje aikštelėje tamsu: dega mėlynos 
lemputės. Ėjau koridoriumi beveik patamsyje ir jaučiausi tarsi 
Mejerholdo spektaklyje. 

Klaikų įspūdį padarė RLI archyvų saugykla. Aš neatpažinau 
darbo kambarių. Visur kažkoks chaosas. Pirmajame, pereina- 
mame, kambaryje, už Aleksandro Veselovskio statulos, stovi dvi 
keturiasdešimties kibirų talpos statinės su vandeniu, iš vienos 
jau teka; visur dėžės su smėliu ir kastuvais; koridoriuje ištemp- 
tas gaisrininkų šlangas. Prie Puškino kambario dėžės archyvinei 
medžiagai. Kai kurios tuščios, kitos pripildytos. Reikia pripažin- 
ti - Puškino rankraščiai supakuoti idealiai... Bet daug nervingu- 
mo, lakstymo. Čia pat, prie dėžių, vienas iš bendradarbių diktuo- 
ja mašininkei straipsnį apie fašizmą. Kažkas surašinėja, ką reikės 
sudėti į dėžes. Po kojomis smėlis, šlapios dėmės nuo ištiesto ant 
grindų gaisrininkų šlango, palikto, matyt, džiūti ar ištempto ten 


* SSRS MA Rusų literatūros institutas (Puškino namai). 
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kokiais nors apsaugos sumetimais. Visur, ir archyvo tarnybinėse 
patalpose, ir ant muziejaus laiptų, stumdosi žmonės, neša maiše- 
lius su smėliu... Prie skaityklos salės durų priglausti du rašytojų 
biustai. Juos paskubomis iš kažkur paėmė ir paliko ant grindų. 
Vedėjas Gorodeckis labai daug padarė medžiagai išsaugoti, bet 
ir perlenkė. Uspenskaja, rašytojo duktė ir Literatūros archyvo 
darbuotoja, rodydama į suirutę, man pasakė: „Ko gero ir persi- 
stengta...“ 

Pats Gorodeckis visai nusiplūkęs. Jis trečią ar ketvirtą naktį 
nemiega: visą laiką archyve, jaudinasi, kovoja su administracija. 
Dėl viso to galutinai suirzęs. „Būtinai išeisiu, kai tik atliksiu savo 
pareigą. Nė už ką neliksiu dirbti archyvo vedėju. Manęs nesu- 
pranta, ir administracija priekaištauja už per didelį rūpinimąsi 
archyvine medžiaga, už atkaklumą...“ 

Paminklą Petrui Didžiajam apdeda maišais su smėliu. 

Rumiancevo skvere iškasti apkasai ar žeminės. 

Sfinksai dar stovi. Jiems niekas nerūpi, kaip visada! 

Niekaip nesuprantu - ar ausyse ūžia, ar girdžiu propelerių 
dūzgimą. Tylu, grėsmingai tylu... Bet ateis valanda - ir tą tylą su- 
draskys baisus griausmas. Prasidės gaisrai. Nuo fugasinių bombų 
smūgių didžiuliai namai virs griuvėsiais... Sužeistieji... Žuvusie- 
ji... Išprotėję... Griuvėsiuose gyvi palaidoti. Visa tai teks išgyventi, 
ir galbūt labai greitai. Jei galvotum apie tai visą laiką, išeitum iš 
proto; geriausiu atveju prarastum sugebėjimą gyventi ir taptum 
niekingu žmogumi. Tikiuosi, man to neatsitiks. Aš dar turiu pa- 
kankamai valios gyventi. 

1941-07-03. Dvyliktoji diena. Tie, kurie klausėsi Stalino kal- 
bos, pasakoja, kad buvo labai blogai girdėti ir daugelio kalbos 
vietų jie nesuprato. Mano vairuotojas, girdėjęs tą kalbą, pažymė- 
jo, kad pernelyg stipriai jautėsi akcentas ir buvo pauzių, per ku- 
rias girdėjosi, kaip kliuksi į stiklinę pilamas vanduo... 

Kalbėjęsis su manimi akademikas S. Vavilovas labai blaiviai 
vertina padėtį. Dėl Leningrado jis ramus. Aptarėme su juo visus 
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„Mokslų akademijos istorijos“ ir kitų darbų klausimus. Mokslų 
akademijos istorijos komisijos darbą tęsiame. 

Žūtbūtinė kova... Traukiantis nieko nepalikti priešui - toks 
šūkis Stalino kalboje. 

1941-07-05. Keturioliktoji diena. Žmona visą rytą tvarkė pa- 
lėpę, nešė į kiemą lentas ir visokį šlamštą. Ko tik iš tų palėpių, 
užverstų daugiau kaip per šimtą metų, nebuvo išmesta. (Mūsų 
namui kapitalinis remontas buvo atliktas likus 6 metams iki pir- 
mojo Tėvynės karo, t. y. 1806 m.) Niekaip negalime suorganizuoti 
pakankamos ir visavertės priešgaisrinės apsaugos mūsų laiptinėje 
Nr. 3. Galbūt kada nors bus įdomus štai šis nedidelis dokumen- 
tas, kurį surašė visuomeniškas ir nuoširdus septyniasdešimt trejų 
metų senukas, gyvenantis akad. Kračkovskio bute, buvęs inžinie- 
rius Snitka: „V. s.* 7-osios linijos namo Nr. 2 laiptinės Nr. 3 (butų 
Nr. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 29) gyventojų sąrašas.“** 

<...> Apie ką aš, humanistas, dabar svajoju? Štai apie ką (žr. 
iliustraciją, iškirptą iš laikraščio): atsakydami į vokiečių įsiver- 
žimo grėsmę, Londono gyventojai prie vieno iš subombarduotų 
namų pastatė kartuves su užrašu „Paruošta Hitleriui. 

Bet ne iš karto pakarti, o iš pradžių teisti. Pakviesti kiekvie- 
nos Hitlerio nusiaubtos šalies atstovus: vyrą ir moterį iš ypač 
nukentėjusios vietovės kaip prisiekusiuosius tarėjus. Surinkti do- 
kumentus ir neaprėpiamus Hitlerio ir hitlerininkų kraugeriško 
žiaurumo „daiktinių įrodymų“ pavyzdžius. Sudaryti iš tų „reli- 
kvijų“ muziejų būsimosioms kartoms pamokyti, parodyti būsi- 
majai žmonijai siaubo ir kančių, kurias atnešė žmonėms žiaurus 
užkariautojas, „muziejų. Surinkti tame „muziejuje“ ir Hitlerio 
pirmtakus - pasaulinius galvažudžius ir plėšikus, kuriems sekėsi 
ir kuriems ne, tokius kaip Napoleonas ir Vilhelmas, Tamerlanas 
ir Atila, ir visokią kitokią bjaurastį iš vadinamosios pasaulinės 


* Vasilijaus salos. - Vert. past. 
** Sąrašas ilgas. Taupydami vietą, jį praleidžiame. 
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žmonijos istorijos, tiksliau, iš ikižmogiškosios visuomenės istori- 
jos... Netgi ne tame „didžiųjų sambūryje Hitlerio vieta, o tiesiog 
tarp dvokiančių niekšų, tokių kaip Kainas, Erodas, Judas. Visame 
pasaulyje paniekintas vardas. Dvokiantis vardas.“ 


Ir G. Kniazevo pateikiamas gyventojų kaimynų sąrašas, kuriame 
epiškai, greta kaip lygūs su lygiais eina vardai įžymių (arabis- 
to Kračkovskio, sinologo Aleksejevo) ir nežinomų (akademikų 
našlių ir giminaičių, pensininkų, namų šeimininkių, mokslei- 
vių — visi juk žmonės, visi lygūs besiartinančios tragedijos aki- 
vaizdoje) „namiškių'; ir padėties Literatūros instituto archyve 
detalės - viskas persmelkta supratimo, kad tai reikšminga istori- 
jai. Brangintinas tas suvokimas, natūralus autoriui istorikui, bet, 
deja, nelabai jau paplitęs. Gyvenimo, buities, net reikšmingų įvy- 
kių smulkmenos dabar neužrašinėjamos taip, kaip, pavyzdžiui, 
XIX a. Mes, pavyzdžiui, kur kas geriau įsivaizduojame Rusijos 
įvykius, detales, aplinką, lektūrą, skonius, baldus, valgius, kostiu- 
mus ir t. t., būdingus XIX a. trečiajam dešimtmečiui, negu visa 
tai po šimto metų, iš XX a. trečiojo dešimtmečio. Metraštininko, 
buities aprašinėtojo pareigas tarytum perduodame laikraščiams, 
kinui, žurnalistikai. Tos viltys dažnai nepasiteisina. 

Norėjome „Blokados knygą“ iliustruoti nuotraukomis. Ieš- 
kodami blokados metų gamyklų ir fabrikų fotografijų, nuėjome 
į TASSO archyvą. Mes žinojome, kaip visa tai atrodė: sviedinių 
išdaužyti cechai, iškankinti, vos pastovintys prie staklių žmonės, 
kurias reporteriai padarė tais metais. Matėme prie staklių žmo- 
nes, darbininkus - vyrus, moteris, rūsčius ar besišypsančius, bet 
būtinai žvalius. Ir visiškai nedaug bado, kančių požymių - nors 
dabar pat spausdink tas nuotraukas laikraštyje. Maža pasirodė 
esant nuotraukų, kurios parodytų, kas tada išties dėjosi fabri- 
kuose ir gamyklose, kaip sunku buvo dirbti, kokios baisios buvo 


sąlygos. 
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Iš pradžių pasipiktinome: tikrovės gražinimas, falsifikacija... 
Bet išklausinėję tų metų fotokorespondentus įsitikinome, kad 
čia buvo kitkas: tai buvo kovinis uždavinys, kurį jie vykdė 1942- 
1943 m., laikydami savo priederme parodyti, kaip, nepaisydami 
blokados, šalčio, bado, apšaudymų, žmonės dirba ir vykdo savo 
pareigą. Blokadinio miesto fotožurnalistai su savo uždaviniu su- 
sidorojo puikiai. Jie buvo žurnalistai, o ne menininkai. Tie būtų 
galvoję kitaip: kaip istorijai palikti nepaprastai brangius leningra- 
diečių buities, heroikos kadrus. 

Jokiuose blokados prisiminimuose neišliko įrašų apie parda- 
vimą, keitimą, paslaugas, o nuo tokių skelbimų anuomet miestas 
mirgėte mirgėjo. Tėra žinoma, kad buvo jų daug, kad tarp jų buvo 
nepaprastų, charakteringų, bet patys tekstai pasimiršo. Niekur 
neaptikome, kad būtų smulkiai aprašyta blokados turgavietė arba 
pirmieji hitleriniai karo belaisviai, kuriuos vedė miesto gatvėmis. 
Štai kodėl šitokios brangios gyvenimo smulkmenos, kurias savo 
dienoraštyje kruopščiai užrašinėja G. Kniazevas. 

„1941-07-07. Šešioliktoji diena. Įtempta diena. Keturis kar- 
tus buvo skelbiamas oro pavojus. Šaudant nebuvo girdėti. Vakar, 
sako, virš miesto buvo pasirodę pavieniai priešo lėktuvai, bet pa- 
vojus nebuvo paskelbtas. Visi kalba, kad Leningrado apylinkėse 
buvo numuštas priešo lėktuvas, kuris nukritęs sudegė. 

Isakijus su savo didingu paauksuotu kupolu, matomas už dau- 
gelio dešimčių kilometrų kaip šimtametrinis švyturys, praranda 
savo efektingą išvaizdą. Paauksuotas pagrindinis ir kiti mažieji 
kupolai padengiami kažkokia pilka mase. 

Varinis raitelis vis dar neapkrautas maišais; taip pat visai ne- 
apkrauti sfinksai. O štai Rastrelio darbo Petras, stovėjęs priešais 
Inžinerinę pilį su užrašu „Proseneliui proanūkis“, nuimtas. Liko 
tik tuščias pjedestalas. 

Liepos trečiąją buvo evakuojami vaikai. Dabar žadama eva- 
kuoti ne tik juos, bet ir suaugusiuosius, galinčius lydėti savo at- 
žalas. 
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Visos pagrindinės Ermitažo vertybės evakuotos nežinoma 
kryptimi. Šiandien pas mane buvo akad. S. Vavilovas. Nuspren- 
dėme prijungti prie antrojo Ermitažo ešelono ir mūsų archyvines 
vertybes. Kai kurias jau ir perdavėme: Lomonosovo darbo mozai- 
kinius Petro portretus, du XVIII a. Peterburgo planus (Leblono 
ir Machajevo) ir paauksuotą laivą, kuriame Mokslų akademijoje 
buvo laikomas Jekaterinos II Priesakas, jos pačios rašytas. 

Nėra žodžių aprašyti mano nuotaikai, kai buvo nukabinamas 
nuo sienos Mokslų akademijos įkūrėjo Petro I možaikinis por- 
tretas, kurį aš su tokia meile ir dėmesingumu saugojau; kai buvo 
išnešamas paauksuotas laivas, dailiai padarytas XVIII a. meistro; 
kai buvo tuštinama ir draskoma saugykla, kuriai atidaviau tiek 
jėgų ir meilės. Ermitažo darbininkai atsargiai nukabino portretą 
nuo sienos ir išnešė jį į automobilį. Aš lydėjau juos, neslėpsiu, 
labai susijaudinęs. Aiškiai supratau, kad daugiau jų nebepama- 
tysiu. Kiek galėdamas kaupiau didžiosios rusų kultūros vienos iš 
sričių - Mokslų akademijos - istorijos archyvą ir muziejų. Karas 
suardė tvarką ir nuniokojo vietas, kur taip rūpestingai buvo sau- 
gomi šie paminklai. 

Iš pradžių mes kalbėjome apie patikimą saugojimą vietoje, da- 
bar dėl įvykių fronte rūpinamės evakuoti; manau, kad evakuacija 
Ermitažo vertybėms bus patikimesnis dalykas... Bet skauda širdį. 
Grįžau namo kaip nesavas. 

1941-07-13. Dvidešimt antroji diena. Nesulaukiau automobi- 
lio ir keturias valandas išstovėjau ir išsėdėjau po mūsų akademi- 
nio namo kolonomis. Keleto šimtų metrų (iki kilometro) spindu- 
liu prieš mane driekiasi Neva, tiltas, sfinksai, Dailės akademija, 
Isakijus, Admiraliteto smailė, paminklas Petrui (uždengtas lentų 
futliaru), buvusio Senato pastatas, senoviniai namai krantinėje, 
toliau Žiemos rūmai, tiesiai prie tilto buv. Rumiancevo namas su 
savo garsiuoju muziejumi, buvusi Anglų krantinė, vakaruose — 
Naujasis admiralitetas, dešiniajame Nevos krante - Baltijos ga- 
mykla, Kalnakasybos institutas, Jūreivystės mokykla, buv. Kijevo 
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užvažiuojamieji namai, senovinės tiesios Vasilijaus salos linijos, 
laivai prieplaukose, aukšti galingi kranai pakrantėse, kur Neva 
daro vingį ties Vasilijaus salos kyšuliu. Tai mano miestas, kurio 
grožiu nuo ano štai buvusio Nikolajaus tilto gėrėjosi Dostojevs- 
kis, štai šią Senato aikštę ir atsiveriantį iš ten vaizdą - Vasilijaus 
salos ragą su Mokslų akademija ir Puškino namais - apdainavo 
Blokas, štai šį išdidų paminklą Petrui I, Varinį raitelį, ir Nevą ap- 
dainavo Puškinas; štai tie sfinksai, kurie jaudino daugelį poetų, 
dailininkų, mokslininkų, ėjusių pro juos. Nuostabus miestas!.. Ir 
nejaugi jam gresia pavojus būti priešo užimtam?.. Ne, ne, ne!.. 

Keturias valandas gėrėjausi nuostabia savo gimtojo miesto pa- 
norama. Niekur aš iš jo nevažiuosiu. Jeigu įvyks nelaimė, verčiau 
kur nors krantinėje arba giliosios Nevos vandenyse žūsiu... Bet 
mūsų miestas, aš tvirtai tuo tikiu, nepateks į priešo rankas! 

1941-07-15. Dvidešimt ketvirtoji diena. Šiandien iš archyvo į 
Ermitažą išsiuntėme didžiausias mūsų vertybes - Lomonosovo, 
Keplerio rankraščius, Kunstkameros piešinius ir pan. Su antru 
Ermitažo ešelonu jie bus išsiųsti į saugią vietą. Kokią? Mes ne- 
žinome. 

Iš viso supakavome 30 dėžių. Ėmėmės visų priemonių nuo 
drėgmės ir dulkių (ruberoidas, polietileno plėvelė, klijuotė, ap- 
lankai, popierius). Dvi savaites dirbo visas archyvo personalas. 
Pagal kiekvieną dėžę sudarėme visos medžiagos aprašus. Dėžes 
apvyniojome viela ir užplombavome. 

Palydėjau pro vartus iki krantinės sunkvežimį su dėžėmis. 
Taip palydime artimuosius: sūnų, dukterį, žmoną... Ilgai žiūrėjau, 
kaip sunkvežimis pamažu (aš prašiau vairuotojo, kad būtų atsar- 
gus) važiavo pro Rūmų tiltą... Kaip našlaitis grįžau į archyvą... 

Įvedamos produktų kortelės. Pasiūlyta rytoj iki 10 valandos 
sudaryti sąrašus. Tai daroma labai skubiai. Patys gyventojai tik 
sveikina šį naują, arba, tiksliau, seną, dalyką. 

Pasiūlyta visus vadovus po miestą, Leningrado ir Peterburgo 
planus atiduoti specialiajai daliai. 
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1941-08-16, 17. Dvidešimt penktoji ir dvidešimt šeštoji die- 
na... Kalbama apie didelį nesusiorientavimą, neorganizuotumą. 
Tai mane gąsdina. Kuo baisūs vokiečiai? Kaip tik savo ypatingu 
organizuotumu, tikslumu, suderintais veiksmais... 

Evakuotiems vaikams kažkas negerai. Motinos važiuoja savo 
vaikų. Išleidau pas mus dirbančią mašininkę T. Orbeli į Borovi- 
čius parsivežti savo dviejų dukterų - 9 ir 12 metų.“ 


PIRMOJI VAIKŲ EVAKUACIJA 


Mes užrašėme nemažai pasakojimų apie vaikų evakuaciją, pir- 
mąją ir vėlesnes. G. Kniazevas sąžiningai pabrėžia, kad jo stebėji- 
mų laukas mažas. Už jo ribų jis išeina atsargiai, nepasitikėdamas 
gandais: jis dar iš Pirmojo pasaulinio karo žino, kad sunkiu metu 
jų būna daug. Dėl to, beje, perspėja ir liaudies patyrimas: „Badas 
dalgiu šienauja, karas gandus sėja.“ 

Kur galima ir kur tinka, plėsime G. Kniazevo mažąjį stebėjimo 
lauką papildomais dokumentais —- dienoraščiais, pasakojimais, 
kitų leningradiečių prisiminimais. 

Marija Motkovskaja tomis dienomis kaip tik rūpinosi vaikų 
evakavimu. Įvykius prisimena su visomis smulkmenomis. Nebe- 
jauna moteris, ji iki šiol skaudžiai išgyvena, kad taip viskas išėjo... 

— Dabar mes žinom, kad važiavom vokiečių link, bet tada nie- 
kas to nesuprato. Ką jūs! Rajonas labai geras, gilumoje. Aš buvau 
paskirta rajono vykdomojo komiteto įgaliotine vaikams išvežti 
į Novgorodo sritį, konkrečiai į Demianską. Ir tiesiai ten nuva- 
Žiavom. Turėjau dvi lengvąsias mašinas ir vieną sunkvežimį. Su 
manimi pasiuntė dar du atsakingus draugus, ir mes išvažiavom. 

— O kuojūs dirbote? 

— Tuo metu buvau Kirovo rajono Liaudies švietimo skyriaus 
vedėja, vykdomojo komiteto narė. Todėl mane ir pasiuntė. Turė- 
jau labai gerą pavaduotoją Anatolijų Todorskį, kuris vaikus turėjo 


325 


išsiųsti, o aš — kaip reikiant juos įtaisyti. Ir štai aš... Nežinau, ar 
verta apie tai pasakoti? 

— Prašom pasakoti. 

— Išėjo taip. Mes nuvažiavom ten... Reikia jums pasakyti, kad 
Demianskas, kaip sakoma, visą rajoną sukėlė pasitikti Leningra- 
do vaikų... Numatėm, kur įsikurs kuri mokykla, visa kita. O po 
kelių dienų buvo gautas potvarkis vaikus vėl skubiai evakuoti. 

— Ojūs jau ir vaikus buvote nuvežę? 

— Taip, vaikus buvome įkurdinę. Bet jie tik dvi ar tris naktis 
ten pernakvojo, ir buvo gautas reevakuacijos įsakymas. O ir mes 
jautėm, kad artėja, greitai artėja vokietis. 

— Ar daug vaikų buvo su jumis? 

— Daug, labai daug. 

— Keli šimtai? 

— Kur ten šimtai - daugiau! Dabar nebepasakysiu kiek. Aps- 
kritai iš Kirovo rajono buvo evakuota apie šešis tūkstančius, bet 
paskui dalis buvo išsiųsta į Jaroslavlio sritį. Vadinasi, reevakuaci- 
ja. Suprantate, kokia istorija. Mes turėjom ir lopšelių. Lopšelius 
taip pat išvežėm, ir beveik be poilsio jiems reikėjo važiuoti atgal. 
O čia, žinote, vokietis priartėjo (Demianskas keturiasdešimt ki- 
lometrų nuo Lyčkovo geležinkelio stoties). Vokiečiai ten išmetė 
labai didelį desantą, ir mes buvom atkirsti. Paskui čia buvo su- 
organizuoti naikintojų būriai, desantą išsklaidė. Taigi pradėjom 
vaikus reevakuoti. | 

— Kuo jūs visi grįŽote? 

- Oi! Kas kuo galėjo. Čia mums armija labai padėjo, karinės 
mašinos ėmė vežti vaikus. Aš net pamenu tokią detalę: važiuoju, 
žiūriu — šalikelėje stovi autobusas, vadinasi, mūsų vaikus veža. 
Iššokau. Ko gi jie stovi? Juk greičiau reikia išvežti! Prieinu: vai- 
ruotojas guli ant žemės, miega. Priėjau, sakau: „Drauge!“ O jis 
sako: „Na, dabar galiu važiuoti. Aš juk keturias naktis nemiego- 
jau. Truputį pailsėjau ir važiuosiu. O taip bijojau toliau važiuoti.“ 
Pamenu, buvo graži diena, puiki diena. Ir pradėjo bombarduoti 


326 


Lyčkovą, geležinkelio stotį. Tuo metu Lyčkove buvo Dzeržinskio 
rajono vaikai. Jie buvo dar toliau negu mūsiškiai - Maloosmino 
rajone. Kur vaikai? Įšokau į kažkokį didelį namą, žinojau, kad vai- 
kus visada įkurdindavo geruose namuose. Sėdi auklėtoja. Aplink 
ją vaikai. Kiek jų! Kai tik sprogsta bomba, jie šaukia: „Mama! 
Mama! Mama!“ Baisu! Pirmą kartą gyvenime vaikams sumela- 
vau: „Nebijokit! Nebijokit! Tai mūsiškiai!“ Pati išėjau į priebutį. 
Žinote, jis skrenda taip žemai, pasižiūri, spusteli - ir bomba krin- 
ta. Paskui buvo kalbama, kad jie nežinojo. Niekai! Žinojo puikiai 
ir, žinoma, puikiai matė. Reikalas tas, kad Dzeržinskio rajonas 
tuo metu jau lipo į ešeloną, ir jis bombardavo vaikus stotyje. La- 
bai gražus oras. Vaikai gerai aprengti. Jis puikiai matė, ką bom- 
barduoja... Išsiuntėm visus iš Lyčkovo, o aš dar sakau: vis dėlto 
važiuoju į Demianską, turiu patikrinti, ar visus išvežėm. 
Nuvažiavom. Visas kaimų tarybas apskambinom: liko tik 
sužeistieji. Kaip šiandien prisimenu, einam mudu su Vasilijum 
Jakovlevičium į ligoninę, kur guli mūsų vaikai, einam, o čia gi 
veda belaisvius vokiečius (ten, matyt, buvo keli desantai). Sakau: 
„Velniai jus rautų! Palaukit, palaukit, ateis laikas, kai mūsų lakū- 
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nai irgi jūsų vaikus žudys!“ Vasilijus Jakovlevičius man sako: „Ką 
tu, Marija Vasiljevna! Argi mūsų lakūnai žudys vaikus? Tai tik 
jie taip žudo.“ Ėmėmės reevakuoti sužeistus vaikus. Juos gerai 
išsiuntėm į Leningradą: su gydytojais, su medicinos seserimis. 
O patys išvažiavom į Kirovo sritį. Čia man į pagalbą Leningradas 
atsiuntė mano pavaduotoją. Jis atvažiavo padėti, nes su artimai- 
siais, su tėvais darėsi kažkas siaubinga! Kur nesidarys! Juk kas 
brangiau už vaiką?! 

Privažiuojant Kotelničiaus stotį, įlipo į traukinį stoties virši- 
ninkas, klausia: „Ar čia važiuoja Kirovo rajono vykdomojo ko- 
miteto įgaliotinis?“ Sakau: „Taip.“ - „Žinote, perdavė iš Kirovo, 
rekomendavo jums neišlipti Kotelničiuje.“ Klausiu: „Kodėl?“ - 
„Ten tėvų minia jūsų laukia!.Suprantate, koks reikalas? Tėvai at- 
važiavo į Kotelničių paskui mus. Suprantate? Anatolijus Ivano- 
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vičius, mano padėjėjas, sako: „Marija Vasiljevna, neik! Verčiau 
eisiu aš!“ - „Ką tu! Mano sąžinė švari. Aš eisiu pati. Tu man ir 
nekalbėk!“ Atvažiavom į Kotelničių. Pamenu, buvau su tokiu, 
žinote, šviesiu paltu. Išeinu, moterys - a! a! - prasideda triukš- 
mas. Bet mato, kad aš rami. Sakau: „Žinote ką, draugai, jeigu taip 
elgsitės, mes nieko neišsiaiškinsim. Klauskite, kas ką jaudina, at- 
sakysiu visiems, nes išvežėme visus vaikus, išskyrus sužeistus.“ — 
„Tuos mes jau buvome sutikę, tuos mes matėme“, - šaukia. Sakau 
tėvams: „Pirmiausia žinokit: išvežėm visus iki vieno. Tik apie 
vieną mergaitę negaliu nieko pasakyti, apie Belovą...“ Paskui jie 
pradėjo klausinėti manęs jau apie atskirus vaikus. Ir aš negaliu 
pasakyti, kur viena mergaitė. Suprantate! Pasiėmėm sąrašus, iš- 
ieškojom - nėra! Sakau: „Palaukite, aš vis tiek ją rasiu!“ Ir štai ką 
prisimenu. Vilkėjau šviesiu paltu, o ten buvo sudėti pabėgiai, aš ir 
atsisėdau su tuo šviesiu paltu. O moterys: „Kelkis, kelkis! Kur at- 
sisėdai? Paltą išsitepsi!“ Taigi matau, kad nuotaika jau kita. Gerai. 
Dvi dienas ten išbuvau, Kotelničiuje, vis tos mažos mergaitės ieš- 
kojau. Ji pasirodė esanti tame pačiame internate, tik kita pavarde. 
Sakau motinai: „Dabar eik, ten tavo duktė...“ Paskui nuvažiavau į 
Kirovą, ir ten mes jau apsigyvenom. 

— Sakykite, koks tų vaikų likimas? Juos vežė toliau į rytus? 

— Ne, kam? Didžioji dalis liko Kirovo srityje, bet ten buvo eva- 
kuotas ne tik mūsų rajonas, ten buvo apie šešiasdešimt tūkstan- 
čių evakuotų vaikų.“ 


Bet daugelis netrukus vis dėlto grįžo į Leningradą. 

Grįžo į Leningradą ir Aleksandra Arsenjeva su dukra. 

— Kai mes grįžom į Leningradą, mūsų klausdavo: „Pabėgėliai, 
iš kur jūs? (O aš tikra leningradietė, ir mano senelis leningradie- 
tis.) Iš kur jūs, pabėgėliai?“ Ir tik mūsų parduotuvės kasininkė 
pažino mus: „Oi! Tai juk mūsų kaimynai, jie iš ano namo, aš juos 
gerai pažinojau!“ 

— Vadinasi, jūs grįžote nepanašūs į save? 
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- Išlipom iš vagono kas su paltu, kas su chalatėliu. Labai ilgai 
važiavom iki Mgos, apie tris paras. Kai pradėjo šaudyti išilgai va- 
gonų, iš karto buvo sužeistų ir užmuštų. Mes vaikus - po suolais, 
čiužinius ant jų krovėm, dengėm čiužiniais, pačios savimi. 

— Vagonuose? 

— Vagonuose. Bomba pataikė į garvežį... Vis dėlto mums pasi- 
sekė truputį pritilus išsigauti iš vagono. Jau pradėjo temti. Stotis 
dega. Nieko nesurasi. Kažkoks siaubas! Evakuacinio traukinio 
viršininkas sėdi ant kelmo štai taip susiėmęs rankomis galvą. 
Dingo jo šeima, jis nežino, kas kur dabar. Tik pradeda šaudyti, 
koks nors garsas - mes iš karto į griovį, vaikus nosim į žemę, pa- 
čios ant jų. Ir antklodes užmesdavom. O kai pakildavom, vaikai 
jau patys tempdavosi jas ant galvų, užsidengdavo tomis antklo- 
dėmis. Paskui, vadinasi, pamatėm, kad juda kažkas, - o kartu ir 
eglutės juda. Tai, matyt, užmaskuotas traukinys. Mes į stotį, prie 
bėgių, žiūrim - sąstatas! Jis taip pamažu pamažu važiuoja. Su- 
stoja ir vėl pajuda. Viskas uždarinėta. Viename tarpduryje stovi 
kareivis, sako: „Mergaite! Duok man tą čiužinuką. Čia mano va- 
gone pilna sužeistųjų.“ 

Duodu jam čiužinuką ir metu dukrą. 

— Ten* Į vagoną? 

- Taip! Metu dukrą ir sakau: „Nuvežk!“ Ir pati noriu įlipti. Bet 
sąstatas pradėjo judėti. O dukra jau vagone! Staiga matau - ratai 
sustojo! Aš bėgte. Pavijau, sakau: „Paimk mane!“ O jis: „Negaliu! 
Negaliu! Vagone nusispjauti nėra kur. Degtuko uždegti negali- 
ma. Sužeistieji dejuoja. Sakau: „Klausyk! Sužeistiesiems turiu 
butelį vyno. Ir kuprinėje kai ko.“ (Mano kuprinė didelė.) Jis sako: 
„Tai lipk!“ Įmečiau kuprinę ir pati įsikabinau. Jis mane, jau ne- 
žinau kaip, už plaukų įtempė į vagoną. Paskui iš kuprinės viską 
atidaviau sužeistiesiems. Ir mano razinos, ir vynas nukeliavo per 
rankas. Visi dejuoja. Aš nusivilkau paltą, nes jie šalo, sužeistieji. 


O kai rūšiavimo stotyje mums reikėjo iškelti sužeistuosius, žiū- 
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riu, mano paltas visas kruvinas. Taip ir likau viena suknele, o šal- 
ta buvo pasiutusiai! 

— Tai buvo rugsėjo mėnesį? 

— Tai buvo rugsėjo 30-ąją, Mga jau buvo užimta. Atvažiavom. 
Ėmėm nešti sužeistuosius. O čia man sako: „Dukra jau stotyje, 
rasi ją ten.“ Ir aš ją paskui radau. Ji sėdėjo prie kolonos stotyje. 
Kažkas jai davė vatinuką, užklojo juo. 

— Kuo vardu jūsų duktė? 

— Mano duktė - Jevgenija Stroganova. Ji projektavimo organi- 
zacijos grupės vadovė. 

— Tada jai buvo penkeri metai? 

— Taip, penkeri. Tai dukrelė, ji mane išties išgelbėjo. Nežinau, 
kas ką. Šitaip. Gero protelio, nekalbi. Po Mgos ji ilgai su niekuo 
nesikalbėjo. Ir į mokyklą ėjo, penketais mokėsi, bet nesikalbėjo...“ 


Reikėjo skubiai išvežti vaikus iš rajonų, kuriems grėsė pavojus. 
Tuo rūpinosi ir Leningrado organizacijos, ir vietos valdžia, ir pa- 
čios motinos. L. Ochapkina irgi bandė susigrąžinti sūnų. 

„Nustojo šaudyti, ir su dukrele ant rankų išbėgau duonos, rei- 
kėjo suspėti, kol tylu. Prieš mane stovėjo 60-63 metų moteris, 
su akiniais, inteligentiškos išvaizdos. Ji ėmė kalbėti, kad, girdi, 
gaus duonos dviem dienoms į priekį ir važiuos anūko. Paklausiau 
jos, kur išsiųstas anūkas. Ji atsakė, kad su 21-uoju vaikų darželiu 
(pamenu tik numerį), t. y. ten, kur ir mes išsiuntėm savo sūne- 
lį. Aš, iš pradžių nedrąsiai, ėmiau jos prašyti parvežti ir manąjį. 
Ji atsisakinėjo, įtikinėjo mane, kad kelius bombarduoja, neduok 
Dieve, užmuš, ji nenorinti imtis tokios nuodėmės. Aš su ja, žino- 
ma, sutinku, bet kito žmogaus neturiu, todėl įsikibau į ją, žino- 
ma, mintyse, ėmiau prašyti, maldauti, net pravirkau. Čiupau jos 
rankas ir pradėjau bučiuoti. O pati vis kalbu: prašau, maldauju, 
pasigailėkite jo ir dar šito vaiko, kur ant mano rankų. Kaip aš su 
juo važiuosiu, kuo maitinsiu, supraskite, padėkite, niekuomet ne- 
pamiršiu jūsų, maldauju baisiausiai. 
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Ji sutiko, net pati apsiašarojo. Paklausė, kiek metų berniukui. 
Pasakiau, kad greit bus šešeri (sumelavau). Jis stiprus, gerai bė- 
gioja ir gali pėsčias toli nueiti, jei reikės. | | 

Kitą dieną reikėjo gauti iš rajono tarybos dokumentus vaikui 
grįžti. Maniau, kad tai paprasta, o pasirodo - gana sunku. Kai vėl, 
žinoma, mergyte nešina nuvažiavau į Maskvos rajono tarybą, ten 
jau buvo susirinkusi minia motinų. Visos buvo susijaudinusios, 
triukšmavo, kai kurios šaukė: „Grąžinkite mūsų vaikus! Tegu jie 
bus čia su mumis, o jei mirsim, tai kartu, bent jau žinosim, kas ir 
kur.“ Vyras, išrašinėjantis dokumentus, ramino kaip galėdamas, 
aiškino, kad norėta kaip geriau, ir paskubomis išdavinėjo doku- 
mentus. Jis davė man įgaliojimą, kurį parašiau tos moters vardu. 
Iš karto nuvažiavau pas ją. Atidaviau jai visą duoną, kiek turėjau, 
daviau pinigų. Ji tą pačią dieną išvažiavo. O aš ėmiau nekantriai 
laukti jų sugrįžtant. 

Kartą buvau ką tik grįžusi iš slėptuvės, atšaukus oro pavojų, 
išsitampiusi, išvargusi, tuoj pat atsiguliau ir užmigau. Staiga pa- 
budau nuo baisaus artilerijos šaudymo. Pašokau, miegodavau 
tada nenusirengusi, su suknele ir kojinėmis, čiupau Ninočką, 
kuprinę, kurioje buvo sudėta, kas būtina vaikui, dokumentai ir 
pinigai. Išbėgau iš kambario į koridorių. Langų stiklai jau seniai 
buvo išdaužyti. O tą kartą, kai sudrebino sprogimo banga, durys 
nušoko nuo vyrių. Išbėgusi į priebutį, pamačiau, kad sviediniai 
lekia tiesiog mūsų gatve, ir taip žemai, ne aukščiau elektros stul- 
pų. Nežinojau, ką daryti, į slėptuvę bėgti bijojau, jie vis skraido, 
bombarduoja. Taip persigandau, kad rankos kojos pradėjo dre- 
bėti, visai nebeklauso, dukra ėmė slysti iš rankų. Prisėdau ant 
laiptelių, keliai tirta. Pribėgo prie manęs kaimynė ir paėmė vaiką. 
„Ko tu čia sėdi, nusiramink, einam į slėptuvę, - sako. - Žiūrėk, jie 
krinta ir sprogsta toliau, aure už karbiuratorių gamyklos.“ 

Staiga išgirdome baisų sprogimą, ir paplūdo juodi dūmai. Tai 
sviedinys krito kažkur netoliese, kur stovėjo cisternos su benzi- 
nu. Tačiau benziną vis dėlto spėjo išvežti, o tušti, didžiuliai, vos 
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ne kaip mūsų namas bakai liko, į juos ir pataikė sviedinys. Pa- 
kvipo degėsiais, degė žibalo ir benzino prisigėrusi žemė, dūmų 
ir ugnies stulpai plėtėsi vis toliau ir toliau. Mes išsigandome, kad 
gaisras nepasiektų mūsų namo. O artimesni namai sudegė. Rau- 
donai geltoni liežuviai laižė kruvinai juodą dangų. 

Grįžau namo. Vienas kaimynas, senas dėdulė, įstatė man du- 
ris, ir aš ant žibalinės pradėjau virti skystutę manų košelę dukrai. 
Pasakiau sau, kai tik man parveš Toliašką, tuoj pat kur nors išva- 
žiuosiu.“ | 

Praėjo dvi savaitės. Visą tą laiką Lidija Georgijevna jautė bai- 
sią įtampą laukdama sūnaus. 

„Galų gale kartą žiūriu pro langą ir matau, stovi toji moteris 
su dviem berniukais. Vieną aš, žinoma, pažinau, kad tai manasis, 
greit išbėgau, griebiau jį, ėmiau bučiuoti ir dėkoti tai moteriai. 
Ji papasakojo, kad kelionė buvo labai sunki. Jie gabalą važiavo 
traukiniu, kai bombarduodavo, bėgdavo iš vagonų. Daug ėjo pės- 
ti, važiavo pakeleivingais sunkvežimiais, vežimais, arkliais... Aš 
padėkojau jai. Kitą dieną vėl nuvažiavau į rajono tarybą - do- 
kumentų išvažiavimui. Kur važiuoti, nežinojau. Ir man jau buvo 
vis tiek, kad tik išvažiuočiau iš Leningrado. Norėjau į Saratovą, 
kur gyveno mano mama, bet reikėtų per Maskvą, o ten trauki- 
niai nėjo. Tada buvo rugpjūčio pabaiga. Bet mano kelionė su- 
žlugo, nes vėl pamečiau Toliką. Kai nuvažiavau į rajono tarybą, 
prie jos durų buvo labai daug žmonių - daugiausia moterų, bet 
buvo ir vyrų. Jie norėjo išvažiuoti ir taip pat atėjo dokumentų. 
Durys buvo uždarytos. Visi jaudinosi, šaukė, beldėsi į duris. Tolią 
pavedėjau į šalį, kad jo nesutryptų. Staiga paskelbė oro pavojų. 
Atidarė duris, mane pro jas įstūmė žmonės, buvę už manęs. Aš 
spėjau sušukti: „Tolikai, greitai bėk čionai!', bet kiek žvalgiausi, jo 
nemačiau. Prašiau atidaryti duris, bet jų neatidarė. Pradėjau for- 
minti dokumentus, pasiprašiau be eilės, paaiškinau, kad gatvėje 
liko mano vaikas. Jaudinausi baisiausiai. Kai atšaukė oro pavojų, 
greit išbėgau į gatvę, ėmiau ieškoti jo, šaukti: „Tolia! Tolia!“, bet 
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jo niekur nebuvo. Klausinėjau visų ką sutikdama: „Ar nematė- 
te berniuko su balta panamėle ir mėlynu paltuku, tokio rudakio, 
penkerių metų?“ Visi man atsakinėja: „Ne, ne.“ Bėgu į vieną pusę, 
vis klausinėju: „Ar nematėt berniuko?", bėgu į kitą. Visi atsako: 
„Ne, ne.“ Dieve, kur jis dabar? Ką man daryti, kur bėgti? Jis juk 
pasiklys tokioje maišatyje, toli nuo namų. Mūsų adresą jis lyg ir 
žino, bet juk galėjo pamiršti, sumaišyti! 

O Tarptautiniu prospektu važiuoja tankai Vidurinės užtvaros 
link, eina rikiuote kareiviai. Dalis apsirengę kariškai, daugelis ci- 
vilių drabužiais. Jie eina į priešakines linijas. Paskui juos, tiksliau 
greta jų, eina palydintieji. Žinoma, daugiausia moterys. Kai ku- 
rios verkia. O priekyje - dūdų orkestras. 

Aš pamaniau - ar nenubėgo mano sūnelis paskui juos? Puo- 
liau iš paskos, visą laiką šaukdama: „Tolia, Tolia!“ Dukra ant ran- 
kų verkia. Matyt, nori valgyti ir visa šlapia. Pasivijau rikiuotę, 
einu šalia, dairausi ir vis šaukiu: „Tolia, Tolia!“ Kareiviai ir aplin- 
kiniai žmonės mano, kad šaukiu ką nors iš jų. Kai kurie atsigręžia. 
Pavargau, plaukai išsidraikė. Ant galvos buvo beretė, pamečiau. 
Matau, kad sūnaus nėra, atsisėdau kažkokiame priebutyje ir ver- 
kiu. Galvoju: štai ir viskas, vadinasi, rytoj neišvažiuosiu, vadinasi, 
lemta man likti Leningrade. Priėjo prie manęs moteris ir klausia, 
ko verkiu. Aš jai paaiškinau, kad pamečiau sūnų, o ryt iš ryto 
reikia išvažiuoti. Ji man patarė kreiptis į miliciją, ten turėtų padė- 
ti. Nuėjau, bet kai pradėjau kalbėti, milicininkas nieko negalėjo 
suprasti, nes kalbėjau raudodama. Jis davė man stiklinę vandens, 
kad nusiraminčiau. Kai pagaliau bent kiek aprimau ir galėjau pa- 
aiškinti, milicininkas ėmė skambinti į kitus skyrius, kartodamas, 
kad pasimetė berniukas vardu Tolia, atvesti į tokį ir tokį skyrių. 
Išlaukiau jo iki 9 valandos vakaro. Dukra verkia, niekaip negaliu 
jos nuraminti. Man patarė eiti namo, nes po 9 valandos be leidi- 
mų nebuvo galima vaikščioti. Aš nuvažiavau namo. 

Visą naktį, žinoma, negalėjau užmigti. Apie jokį važiavimą 
nebegalvojau. Kitą rytą nuvažiavau į miliciją. Toliką iš karto pa- 


333 


mačiau, jis sėdėjo ant palangės. Skruostai murzini nuo ašarų. Ap- 
sidžiaugėm abu, jis pradėjo verkti. Milicininkas papasakojo, kad 
jis vis stengėsi sėsti į tramvajų, važiuoti namo, sakė, kad mama jo 
laukia. Įsėdo, kažkur nuvažiavo, bet nežinojo, kur išlipti. Įsėdo, 
matyt, ne į tą tramvajų. Tada pradėjo verkti. Kažkokia moteris 
nuvedė jį pas budintį poste milicininką, o tas, tik perdavęs postą, 
nuvedė jį į skyrių, bet į kitą, ten jis ir nakvojo. Ir tik rytą jį atvedė 
į tą skyrių. 

Buvo 10.30 val., o išvažiuoti reikėjo 8.00 ryto. Mes jau pavė- 
lavom. Iš naujo daryti Žygius išvažiuoti šiandien ar rytoj nebega- 
lėjau. Tas sūnaus pasimetimas ir nulėmė, kad aš neišvažiavau iš 
Leningrado.“ 

Šis atsitikimas lėmė tolesnį L. Ochapkinos ir jos vaikų likimą. 
Jeigu sūnus nebūtų pasimetęs, jeigu tuo metu nebūtų paskelbtas 
oro pavojus, jeigu iš milicijos jį būtų atvedę iš karto, kol motina 
jo dar laukė, ji kitą rytą būtų su vaikais išvažiavusi, nelikusi Le- 
ningrade, ir toliau viskas būtų klostęsi kitaip. Ji mintyse dažnai 
grįždavo į tą dieną, nuo kurios skaičiavo savo likimo posūkį. 


GEORGIJAUS KNIAZEVO „MAŽASIS 
STEBĖJIMO LAUKAS“ 


Bet grįžkime į G. Kniazevo „mažąjį stebėjimo lauką - į Nevos 
krantinę, kuria jis savo „savistūmiu“ su rankinėmis svirtimis va- 
žiuoja iš namų į archyvą, - vis tuos pačius aštuonis šimtus metrų. 

„1941-07-19. Dvidešimt aštuntoji diena. Per oro pavojų sė- 
rakursu iškilusius mano ištikimų draugų sfinksų siluetus. Saulė 
atsispindėjo jų blizgančiose raudonrudėse nugarose... Kiek mano 
minčių susiję su jais, kiek praeities ir ateities vaizdų... Aš gyvenu 
akimirką, jie beveik amžini. Net jei prie jų kristų fugasinė bom- 
ba, vargu ar abu sfinksai žūtų, bent vienas iš jų tikriausiai išlik- 
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tų. Ir mano daugelio metų užrašai, ir mano eilėraščiai taip pat 
glaudžiai susiję su Nevos sfinksais, su mano godomis, su mano 
nerimu, su to, kas įvyko, „nuojauta“ ar „prognoze“. Konkrečiai, 
žinoma, aš negalėjau įsivaizduoti visų šių įvykių, bet didžiosios 
humanistinės kultūros juodąją naktį numačiau. Priekyje, tolyje - 
aušra, vėl saulė. Bet dabar baisi, kruvina juodoji kultūros naktis... 
Širdis krauju plūsta, kai pagalvoji, kad tai, ką tarybinė liaudis taip 
sunkiai ir didvyriškai kūrė 23 metus, griaunama ir naikinama. 
Baisi neapykanta apima pagalvojus apie užkariautojus, svajo- 
jančius pajungti sau, kaip vergus, visus užkariautuosius. Užka- 
riautojų vergai mes nebūsim!.. Mes turime šventą tikslą - gintis 
nuo plėšikų. Ką neša pasauliui užkariautojai? „Išrinktųjų“ kastos, 
naujosios tvarkos prievaizdų viešpatavimą... 

Sėdėjau sode, ir tokia perspektyva temdė mano mintis. Žiū- 
rėjau į sfinksus... „Jūs visko matėte, bet tokios baisios žmonių 
nelaimės jums dar neteko išvysti. Visas pasaulis dega! Ir senojo 
pasaulio degėsiuose - šlykštūs snukiai šakalų, valdančių tobulą 
techniką! Jūs, sfinksai, buvote sukurti vergoviniame Egipte. Bet 
tai buvo prieš tris su puse tūkstančio metų... Nejaugi jūs vėl tylūs 
stovėsite tarp buvusių laisvų žmonių, tapusių vergais?“ 

Taip malonu buvo girdėti harmoningus pavojaus atšaukimo 
garsus. Visi išlindo iš slėptuvių ir nuėjo prie darbo arba savo 
keliais... 

1941-07-20. Dvidešimt devintoji diena. Reikia organizuotu- 
mo, griežčiausios drausmės. O to mes turime mažai! Mes dar ne- 
mokėjome dirbti organizuotai ir darniai. Mokomės tik karo sąly- 
gomis. Kur tik galėdamas stengiuosi sudaryti žvalumo, atkaklu- 
mo nuotaiką. Bet juk aš smiltelė neaprėpiamoje žmonių jūroje. 

Stalinė lempa uždengta iš trijų pusių, kad šviesa kristų tik 
ant stalo ir neapšviestų kambario kampų. Rašau šias eilutes ir 
galvoju: kas žino, galbūt po kelių dienų ar kelių valandų iš tų 
raštų nieko neliks, tik pelenai. Ir vis tiek rašau. Stengiuosi per- 
duoti tai, ko kiti neužrašys, net smulkmenas, net tokius štrichus, 
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kad akademiko Aleksejevo žmona budėdama sėdi prie vartų su 
skrybėlaite ir laikos odos pirštinaitėmis. Šiandien Rumiance- 
vo sode mačiau prie staliukų ateinančius pažaisti domino dar- 
bininkus ir tarnautojus. Vis tie patys veidai kaip ir prieš trejus 
ar penkerius metus. Žaidžia, tartum nieko nebūtų įvykę; per 
oro pavojų lenda į apkasą. Gatvėmis vaikšto praeiviai, dunda 
tramvajai, laksto berniūkščiai. Dabar jie ypač aplimpa mano 
numylėtinius - sfinksus. Lipa ant nugaros, ant galvos, pagaliais 
bado suakmenėjusių, buvusių išdidžių valdovų akis, ausis. Prie 
sfinksų - krūvos atvežto smėlio. Moterys, merginos, paaugliai 
jį semia, pila į automobilius. Miestas gyvena įtemptą darbinį 
gyvenimą. Jokio nervingumo, nusiminimo nematyti. Tik labai 
sumažėjo transporto eismas. Užtat pavienės karinės mašinos 
pralekia neregėtu greičiu ir nelabai paisydamos eismo taisyklių. 
Todėl rankiniu vežimėliu verčiau važiuoju šaligatviu ir negrei- 
čiau, negu Žmogus eitų. 

Išsikalbėjome su mūsų namo komendantu. „Liūdna, - sakė 
jis, - kad kariaujama mūsų teritorijoje... Daug sugriauta. Kodėl 
be kovos atidavė senosios valstybinės sienos įtvirtinimus?“ Nieko 
negalėjau atsakyti. Mes labai mažai informuoti. Aš taip ir neži- 
nau, ar vokiečiai arti, ar toli. Ar yra rimtas pavojus Leningradui, 
ar ne“ 

Puikią vasaros dieną Leningrade taip daug žmonių. Vakarais 
krantinėje daug vaikštinėjančių. Prie Leningrado dega durpės, ir 
virš miesto tvyro dūmelis. Tiesiog netiki, kad vyksta karas: visi 
ramūs, bent jau iš pažiūros. Prie sfinksų - ištisos suaugusiųjų ir 
vaikų vaikštynės. Čia pat, nors jau vakaras, berniūkščiai maudosi. 
Mes kol kas nematėme nei sužeistųjų, nei pabėgėlių. Kurgi nu- 
kreiptas Vakarų Ukrainos ir Vakarų Baltarusijos, Lietuvos, Latvi- 
jos gyventojų srautas*.. 

Žiūrėjau į motiną su vaiku - kiemsargę. Tokia taikos idilė, bet 
ji su dujokauke. Ji žaidžia su vaiku, o pati žvilgčioja į dangų - ar 
neskrenda? Ir kiek tokių motinų neteko vaikų, pastogės, gyvybės! 


336 


Nenuimu nuo stalo kandžiai besišypsančio velnio. Kaip įžūliai 
jis Žiūri į mane ir tartum košia pro dantis: „Tai ką, humaniškasis 
humaniste, sulaukei į senatvę „pažangos dokumentų “?.. Naivus 
kvailas svajotojau! Ne taika, o karas - visos gyvasties įstatymas...“ 

Ir man darosi nepakeliamai tvanku. Nekankink, velnie, ir taip 
mano smegenys iškankintos. 

Ne mažiau kaip nacistinių nuodų aš bijau ir šovinistinio kvai- 
tulio. Karas mums šventas kaip gynyba nuo užskridusių maitva- 
nagių, bet ne tam, kad viena tauta valdytų kitą. Čia kyla klausi- 
mas dėl vokiečių tautos, suteikusios žmonijai tiek kančių, tikro- 
sios kaltės. Ką būtų padaręs Hitleris, jeigu jo nebūtų palaikiusi 
žymi vokiečių tautos dalis? Kankinantis klausimas...“ 

Tai rašo Leningrado „pasyvusis gynėjas“ - žmogus, kuris vis 
dėlto nešaudo į priešą. Ir į kurį (kol kas) nešaudo. Tik „propelerių 
gausmas“ - realus ar tik dėl nervinės įtampos įsivaizduojamas - 
kybo virš jo. 

Bet štai prieš mus šaudančio, apšaudomo žmogaus, artileristo 
Sergejaus Miliajevo, buvusio Viešosios valstybinės M. Saltykovo- 
Ščedrino bibliotekos darbuotojo, užrašai. Po dvejų metų jis žus 
prie Vitebsko, o kol kas su savo baterija padeda išlaikyti Lenin- 
gradą. Jis turi savo „mažąją stebėjimo zoną“, bet tai jau ir apšau- 
dymo laukas - jis kareivis. Taip pat leningradietis, inteligentas, ir 
kankina jį beveik tie patys klausimai kaip ir G. Kniazevą: 

„Baigiau skaityti „Raudona ir juoda, skaitinėjau su dideliu 
malonumu. O dabar neturiu ką skaityti. Žinoma, nuobodu. Juk 
sėdi gynyboje. Kadangi nėra ką veikti, išsirašysiu gerai žinomą, 
labai svarbią vietą iš „Socializmo išsivystymo iš utopijos į moks- 
lą“. Engelsas: „<...> ir tai bus žmonijos šuolis iš būtinybės karalys- 
tės į laisvės karalystę“. Kiek čia man beliko gyventi (net jei likčiau 
gyvas po šito karo), vis tiek mirsiu pereinamuoju laikotarpiu, 
todėl didelė laiko dalis ir vėl išeis kovai, individualiai kovai dėl 
gyvavimo, Engelso žodžiais sakant. Kiek daug puikių dienų pra- 
rasta toje kovoje!“ | 
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Leningradietis artileristas S. Miliajevas perskaitė tomis dieno- 
mis populiaraus kūrinio ištrauką ir čia pat parašė: 

„Iš tos ištraukos man pasirodė, kad autorius skelbia „klasių 
kraujo“ tezę (ir priešo atžalos liks priešai). Kuo tai geriau už „arijų 
kraujo“ tezę?" 

Ne čia esmė, teisingai ar neteisingai perskaitė kūrinį S. Milia- 
jevas. Svarbu kita - ir jis, ir G. Kniazevas sunerimę, kad nebūtų 
bet kokio, net mažiausio pasislinkimo į šovinizmą, kuriuo pasau- 
lis ir taip buvo apnuodytas. 

Štai tokie buvo jie, Leningrado gynėjai, karo pradžioje. Turėjo 
įtakos ir leningradietiškas inteligentiškumas, ir atkaklus interna- 
cionalistinis liaudies auklėjimas prieškario metais. 

G. Kniazevo dienoraščiai liudija: nelengva buvo nuolat išlaiky- 
ti taurų brolybės jausmą. Pelnyta neapykanta nuožmiam priešui, 
suteikusiam tiek skausmo, kartais darydavosi nepakeliamai opi. 
Bet išgaruodavo naivios formulės, schemos, ir vis dėlto likdavo 
ir net sustiprėdavo supratimas: nepaprastai žiauri kova, visos au- 
kos ir kančios pateisinamos tik dėl to, kad jos vyksta ne tam, kad 
viena tauta engtų kitą, o dėl ateities be karų, be žiaurumų, dėl 
Žmogaus verto gyvenimo. 

Tai buvo rašoma pirmomis karo savaitėmis, kai neapykanta 
vokiečiams augo, kai mes, kareiviai, su kartėliu ir skausmu savo- 
tiškai vadavomės iš ikikarinių iliuzijų, iš vilčių nedelsiant sulaukti 
internacionalinės pagalbos ir Vokietijos darbininkų klasinio są- 
moningumo ženklų. Vėliau, gerokai vėliau mes iš naujo mokė- 
mės skirti vokiečius nuo fašistų. 

„1941-08-10. Penkiasdešimtoji diena. Taip viskas keičiasi. Dar 
prieš metus laidojome Angliją, jos galybę jūrose ir pasaulyje. Da- 
bar Anglija - ne karstas, plaukiojantis jūros bangomis. JAV pade- 
dama šalis išlaiko savo viešpatavimą jūrose. Ir Anglija ne priešas, 
o sąjungininkas. Mes kartu su ja kariaujame prieš bendrą prie- 
šą - hitlerinę Vokietiją. Ir koks anachronizmas dabar atrodo tas 
paveiksliukas su karstu-laivu! 
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Kiek pasaulinės politikos posūkių išgyventa pastaraisiais me- 
tais, nenumatytų, nelauktų posūkių. Mums, paprastiems žmo- 
nėms, nors ir istorikams, sunku tarp viso to susivokti. Todėl aš 
nebandau daug analizuoti. Tik konstatuoju faktus. Praėjusiais 
metais ir įsivaizduoti negalėjome to, kas įvyko šiais. Ką atneš 
mums ateinantys metai? Komunizmas juk svetimas liberaliai 
konservatyviai Anglijos buržuazinei demokratijai, kaip ir nacis- 
tinei Vokietijai... Kiek čia glūdi prieštaravimų. 

1941-08-11. Penkiasdešimt pirmoji diena. Mūsų kūrikas Ur- 
mančejevas išėjo į armiją. Liko trys vaikučiai ir jauna, bet nedi- 
delio protelio žmona... Vos jis išėjo išgyvenęs skaudžią atsisvei- 
kinimo sceną, palikęs mūsų globai vaikus ir žmoną, sužinojome, 
kad paskelbta privaloma vaikų iki 14 metų ir jų motinų evakua- 
cija. Leningradas bombardavimo neišvengs, ir tas, kuris skleidžia 
kalbas, kad vokiečiai Leningrado nebombarduos, yra piktybinis 
provokatorius arba kvailas plepys. Vaikai ir motinos privalo išva- 
žiuoti iš Leningrado. Nustatytos dvi eilės: 15-ąją nedirbančioms 
motinoms, 23-iąją - dirbančioms. Evakuoti numatoma baržo- 
mis. Motinos beviltiškai nusiminusios. Ką jos darys, iš ko gyvens 
tose vietose, kur jas evakuos?! 

Mano „pažangos dokumentų“ kolekcijai. Iliustracija iš „Ogo- 
nioko', 1941-06-11. Anglų poeto Miltono paminklas, sugriautas 
hitlerinių banditų bombos. Tai Anglijoje. Kas sugriauta Vakarų 
Ukrainos, Vakarų Baltarusijos, Lietuvos miestuose, mes nuotrau- 
kų kol kas neturime. Tikriausiai susidarytų labai plati kolekcija. 

Kiekvieną dieną vis labiau stiprėja neapykanta engėjams, plė- 
šiantiems mūsų žemę, namus, nacionalines vertybes. Bet dar ne- 
dingo ir sugebėjimas pasigailėti priešo. Štai vienas iš dokumentų. 
Iliustracija. Į nelaisvę paimtam vokiečių lakūnui Ernstui Rejecui 
pirmąją pagalbą suteikia gydytojas J. Nevirovičius ir medicinos 
sesuo V. Vasiljeva. 

1941-08-14. Penkiasdešimt ketvirtoji diena. Šiandien kanki- 
nančių rūpesčių diena. Kažkas negero atsitiko fronte. Vidurdienį 


339 


sužinota, kad krito Smolenskas. Ši žinia kaip akmuo prislėgė šir- 
dį. Vokiečiai kažkur už Ilmenio ežero. Miestas pilnas visokiausių 
gandų. Ypač nervingos moterys. Iki pastarųjų dienų jos drąsi- 
nosi. Dabar neišlaikė nervai. Tam, kuo aš taip džiaugiausi - ra- 
mybei, ištvermei, - atėjo galas. Vienai moteriai, nenorinčiai, kad 
jos vaikas išgyventų kelionės sunkumus, rajono taryboje atsakė: 
„Nenorite išvažiuoti organizuotai, paskui pėsčia eisite.“ Kas gi 
tai? Pasirengimas evakuoti visus gyventojus, atiduoti Leningra- 
dą? Šiandien net tvirti žmonės sudrebėjo. 

Šiandien bandžiau skaityti pradėtą žmonijos istoriją, bet nega- 
lėjau įveikti nuovargio. Neteko šiandien pailsėti: tokia jau diena 
užgriuvo, Kaupiu jėgas iš paskutiniųjų, kad įveikčiau visus sun- 
kumus. Likimas mane daro didžių ir sukrečiančių įvykių liudyto- 
ju, tiksliau, amžininku. Smolenskas irgi krito 1812 m. rugpjūčio 
mėnesį. Borodino mūšis buvo rugpjūčio 26-ąją. Rugsėjo mėnesį 
Napoleonas įėjo į Maskvą. O kaip dabar klostysis įvykiai? Ir iš kur 
vokiečiai turi tiek jėgų, tiek velniško veržiumo!“ 


APIE TUOS, KURIE BUVO ŠALIA 


G. Kniazevo dienoraščiuose, suprantama, daug įrašų apie žmo- 
nes, kurie gyveno, dirbo šalia, jo „mažajame stebėjimo lauke“: 
apie žmoną Mariją Fiodorovną, apie archyvo bendradarbius, apie 
namo gyventojus, Mokslų akademijos, universiteto, zoologijos 
sodo darbuotojus ir t. t. Tie užrašai smulkūs, kasdieniai, kai kur 
su išankstine nuomone (prieškarinių metų aistros ir vertinimai 
negalėjo G. Kniazevui neturėti įtakos), bet Tėvynei iškilusio mir- 
tino pavojaus akivaizdoje, kaip žmogus ir istorikas pergyvenda- 
mas pasaulio dramą, jis pamažu nusikrato įvairių senų ir naujų 
klaidingų prielaidų. 

Dalydamasis su savo dienoraščiu mintimis apie tuos, „su ku- 
riais nenugalėsi “ir „su kuriais nugalėsi , aprašinėdamas dešimtis 
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realių žmonių tipų ir likimų, jis pamažu kuria sudėtingą blokadi- 
ninko, kokį jį pamatė savo „mažajame stebėjimo lauke“, paveikslą. 
Tarp daugelio - puikios, pasiaukojančios moters Marijos Knia- 
zevos paveikslas. Georgijus Aleksejevičius ir Marija Fiodorovna 
susitiko jaunystėje, buvo, kaip sakoma, lygūs - ir jis, ir ji rengėsi 
moksliniam darbui, bet ilgainiui abu tokie savarankiški, „su cha- 
rakteriu“ tarsi susiliejo į viena. Mažos komių tautybės moters 
neeilinė dvasinė energija susitelkė prie mylimo, ligos sukaustyto, 
bet aistringai darbą mylinčio žmogaus. Jei ir kildavo mintis, kad 
ji palaidojo save kaip mokslo darbuotoją, kaip mokslininkę, ją 
nugalėdavo kitas jausmas, supratimas: Georgijus Aleksejevičius, 
jos padedamas, dirba už du, be jos jis negalėtų tiek padaryti. 

„M. E sakė man: „Aš myliu gyvenimą, gamtą. Iš vaikystės my- 
liu...“ Ji tvirtai ir didvyriškai išgyvena baisias dienas. Kaip ir aš, 
pasirengusi viskam. Puiki, nuostabi moteris! Nejaugi mus liki- 
mas išskirs, privers būti vienas kito nelaimės ar mirties liudytoju? 
Jeigu jau mirti, tai bent kartu...“ 

Tomis dienomis sklido nemaža įvairių gandų apie pažįsta- 
mus žmones. Nelengva buvo atskirti prasimanymą nuo tiesos. 
G. Kniazevas savo užrašuose stengiasi būti maksimaliai sąžinin- 
gas. Pataiso pats save, paneigia, jei paaiškėja kas nors naujo. 

„Aš neužrašinėju begalės tuščių kalbų. Man nesinorėtų, kad 
mano užrašuose kaip faktas būtų pateikiama kas nors išgalvota.“ 

Todėl jis, pavyzdžiui, paneigia paskalas apie žinomą literatū- 
rologą, apie jo bėgimą iš Leningrado, net motorine valtimi! Ne, 
šis žmogus Leningrade, G. Kniazevas matė jį ir tai užrašė išsiaiš- 
kinęs, kad tas žmogus buvo kažkur išvažiavęs ir „tai davė dingstį 
šlykščioms ir jį žeminančioms apkalboms“. 

Jis keičia savo nuomonę apie archyvo darbuotoją I. L., apie ku- 
rią anksčiau atsiliepė nepalankiai: 

„Ir žiūrėdamas į ją šiomis rūsčiomis dienomis, aš jai daug ką 
atleidžiu. Ji nuoširdžiai kankinasi ir dirba bendrą kolektyvinį dar- 
bą. Turi didelį tarnybinių pareigų ir visuomeninio darbo krūvį. 
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Dabar ji vadovaujasi ne savanaudiškais jausmais, ne karjerizmu, 
kaip man buvo pasirodę karo pradžioje, kai ji išėjo į savanorišką 
liaudies kariuomenę. Teisingumas verčia ir ją pažymėti mūsų ak- 
tyve. Su tokia nugalėsi!“ 

Dar daug kartų savo užrašuose jis grįš prie tų ir kitų žmonių, 
vertindamas juos objektyviau, visapusiškiau; sunkėjančios sąly- 
gos verčia giliau žvelgti į patį save, geriau matyti, suprasti žmogų. 
Bet kol kas daugelio mintis dažniausiai diktuoja ne gilinimasis į 
save, apmąstymai, o pirmosios emocijos. 

„S. Š., etnografė, užėjo pas mus į archyvą atiduoti savo moks- 
linę medžiagą. Išsikalbėjome. „Jaučiu pasibjaurėjimą gyvenimu. 
XX a. vidurys - ir staiga tokios masinės žudynės, griovimas.“ 

Pasibjaurėjimas gyvenimu, kultūra, griaunančia pačią save, - 
štai kas pradeda valdyti mąstančių žmonių smegenis. Žmonės 
nepasidarė geresni - blogesni, žiauresni, klastingesni, šlykštesni 
tapo... Taip daugelis mano dabar... 

Vėl nuėjau į gretimą kambarį prie atviro lango. Žvaigždėta, 
tyli, šilta naktis. Amalas (ar šūvių ugnys) liovėsi mirgėti... Žvaigž- 
dės, tolimos, beaistrės, jaudinančios širdį, raštais išsibarstė tam- 
siame danguje. Nejaugi ir jūsiškiuose žvaigždžių pasauliuose, kur 
yra gyvybė, vyksta tas pats? Nejaugi karas - masinis, žiaurus į 
save panašių, savo brolių žudymas - amžinas, nekintantis dėsnis? 

Jau ir naktis baigiasi. Švinta. Baigiasi mano budėjimas. Oro 
pavojaus nebuvo. Vokiečiai vėl nebombardavo Leningrado. Tuo 
žmonės stebisi, tai įvairiai aiškina, kartais baisiai primityviai. Nu- 
sikalbama tiek, kad esą Hitlerio dukteriai reikalinga nesugriauta 
puikioji Šiaurės sostinė! 

Ką atneš ši diena? Liko dvi valandos pamiegoti prieš einant į 
archyvą. Lyg kažkas būtų širdį užgulęs, slegia ją. Persitempia ji... 
Galbūt ir netoli tos valandos, kai... Nieko nespėliosiu. Būsiu ge- 
ras, veiklus, darbingas. Iki galo. 

Prieš mane trys portretai: Levas Tolstojus, Turgenevas, Če- 
chovas. O iš šono - Dostojevskis. Manieji meilės žmogui, žmo- 
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nijai mokytojai, didieji humanistai. Liksiu ištikimas savo moky- 
tojams! 

Laikraščiuose daug Amerikos, Anglijos ir kitų šalių deklaraci- 
jų, užuojautų ir pan. Nusibodo skaityti žodinę pagalbą... Iki šiol 
taip ir nėra antro fronto prieš vokiečius! 

1941-08-23. Šešiasdešimt trečioji diena. Rugpjūčio 22-osios, 
paskui 23-iosios naktį buvo laukiama, kad bombarduos Lenin- 
gradą. 22-ąją sukako du mėnesiai nuo karo pradžios ir mėnuo 
nuo antskrydžio į Maskvą. Tas skaičius tapo kabalistinis. Tačiau 
bombardavimų nebuvo. Niekas nesupranta priežasčių, kodėl 
vokiečiai neliečia Leningrado. Dėl to pilna visokiausių prasima- 
nymų.“ 

Taip, „karas sėja gandus“. Pavyzdžiui, sklido kalbos, kad Vasi- 
lijaus salos nebombarduos, nes Rozenbergas esą ten gimęs. Arba 
kad ten gyvena daug vokiečių, peterburgiškių dar nuo Petro I lai- 
kų. Ir jau kai kurie, patiklūs gandams, keliasi pas artimuosius ir 
pažįstamus į „saugią“ salą... 

G. Kniazevas užrašinėja: 

„Masių psichologijos tyrinėtojas iš visų gandų tikriausiai ga- 
lėtų daryti ir tam tikras išvadas. Istorikas Černovas, pavyzdžiui, 
parašė visą studiją apie gandus iš dekabristų sukilimo laikų. Gan- 
dai atspindi ir tam tikrų gyventojų sluoksnių slapčiausias viltis, ir 
priešų įtaką. Tai savotiška visuomenės nuotaikos „meteorologinė 
suvestinė“. Bet tai speciali tema, ir aš savo užrašuose vargu ar ja 
užsiimsiu. Ne taip jau daug būnu tarp žmonių ir girdžiu naujie- 
nų. Pavyzdžiui, aš visai nestoviu eilėse, nebūnu turgavietėse ir t. t. 
O tai pagrindiniai visokių gandų židiniai. Beje, galbūt pasitelkus 
protingą propagandą vertėtų pabandyti organizuoti sveikus, valią 
grūdinančius ir dvasią stiprinančius gandus kaip atsvarą stichiš- 
koms paskaloms. 

<...> Visi mes dabar gyvename viltimi, kad prispausti prie jū- 
ros vokiečiai bus paimti į nelaisvę arba juos sunaikins Baltijos 
laivyno jūrų artilerija. Netgi apsiraminome. Šiandien visą dieną 


343 


gyvenome viltimi, kad vokiečiai bus nublokšti nuo Leningrado. 
Gyvename ir kita viltimi - kad pietuose Budiono armijai pavyko 
išeiti iš apsupties!“ 

Tai irgi gandai. Bet lyg ir teigiami. Panašūs į tuos, kurie ir jau- 
dino, ir ramino leningradiečius, - apie Kuliko armiją, kuri tuoj 
tuoj apsups vokiečius, laikančius žiede Leningradą. Kas žino, 
kiek tūkstančių žmonių neprotingai užsispyrė ir nepakluso įsa- 
kymui evakuotis, guodžiami panašių gandų ir iliuzijų! 

„1941-08-25. Šešiasdešimt penktoji diena. Visiškai nepakan- 
ka turimos informacijos. Visi vienu balsu tvirtina, kad Kingisepo 
pozicijos mūsų rankose, Smolenskas irgi... Bet padėtis pietuose 
sunki. N. T. šiandien man konfidencialiai pranešė, kad šiomis 
dienomis sprendžiamas Leningrado likimas: miestas bus pa- 
skelbtas neginamu. Todėl ir nebombarduoja. Todėl pristabdyta 
ir motinų su vaikais evakuacija. Į miesto ribas turi įeiti 30 vars- 
tų spindulio plotas. Išvažiuoti iš Leningrado dabar labai sunku... 
Po jo apsilankymo man pasidarė niūru: nejaugi mes nenuvysime 
vokiečių nuo Leningrado? Ką tai reiškia: kodėl staiga taip baisiai 
spaudžiama pietuose ir šiaurės vakaruose, t. y. mūsų link? Iš kur 
priešui tiek jėgų? Ramiai žiūriu į akis įvykiams, bet man liūdna, 
jog mes nepakankamai organizuoti, kad įveiktume visus karo 
sunkumus...“ 

Milijonai žmonių 1941 m. gyveno panašiais jausmais, iš pra- 
džių netikėjo: „Vokiečiai ateis į mūsų miestą? Šito negali būti!“ 
Šiurpas: „Jie gi eina čionai!“ Ir paskui - košmariška okupacijos 
realybė. 

Ne visi miestai buvo strateginiai, kaip Maskva, Leningradas. 
Žinoma, atskiro žmogaus likimui ir jo kaimo padėtis buvo stra- 
teginė. Žmogaus gyvenimas ir mirtis, jo likimas priklausė nuo to, 
ar vokiečiai užims kaimą, ar neužims. 

Bet šalies likimas milijonų mintyse buvo tiesiogiai susijęs pir- 
miausia su dviem miestais - Maskva ir Leningradu... Žinoma, 
skausmas netekus Kijevo, Minsko, pasididžiavimas ir nerimas dėl 
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Sevastopolio, o juo labiau įtampa, su kuria visi sekė mūšį Stalin- 
grade, - visi šie įvykiai ir jausmai visaliaudinės reikšmės. Bet kol 
stovėjo Maskva, kol laikėsi Leningradas, daugelis kitų praradimų 
neatrodė nepataisomi. 

Žmonės visur žmonės, ar sostinėje, ar mažame kaimelyje. Ir 
vis dėlto žmonės, kurie, kaip G. Kniazevas, sugebėjo daug ką su- 
prasti, savarankiškai vertinti, svarstyti, negalėjo nesuvokti, jog jų 
asmeninis likimas priklauso dar ir nuo to, kad jie gyvena strate- 
giniame mieste. Kaip matyti iš G. Kniazevo dienoraščių, ne visi ir 
ne iš karto tai pajuto, ne iš karto su tuo apsiprato. Ir gandų skli- 
do, ir iliuzijų gimdavo, kartais kenksmingų ir darbui, ir tvirtybei. 
Kaip tų - apie „neginamą“ miestą ir pan. 

Ne tai nuostabu, kad buvo gandų ir iliuzijų, o tai, kad mi- 
lijonai miesto gyventojų - ką liudija visa devynių šimtų dienų 
Leningrado epopėja, - atsidūrę strateginiame kovos bare, elgėsi 
taip, tarsi sakytų: mes silpnumo negalime sau leisti, mes neturi- 
me teisės, mūsų atsakomybė ypatinga! Nes mes - leningradiečiai, 
mes - piteriečiai, mus stebi visa šalis. Viską mato: ir mūsų kan- 
čias, ir mūsų drąsą, ir mūsų pasirengimą paaukoti viską, bet tik 
ne antrąjį pagal svarbą šalies miestą! 


„MAN - I6 METŲ“ 


O J. Riabinkinas visas tas vasaros savaites dirba, vaikšto į Pio- 
nierių rūmus, žaidžia šachmatais, skaito - ką dar turėjo daryti 
Leningrado moksleivis tą vėlyvą karo vasarą? Draugas paėmė iš 
jo paskaityti Mayne Reidą. Jura mainais iš jo - Levą Tolstojų ir 
„Nivą“. 

ėjęs į zoologijos sodą, žaidžiau biliardą, šachmatais... Kažkodėl 
smarkiai užgulė krūtinę. Pradėjau kosėti. Prakaitas taip ir pila 
dieną ir naktį... Ostrovo miestą tikriausiai užėmė, nes atsirado 
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Pskovo kryptis. Kuriam frontui vadovauja Vorošilovas?.. Mamai 
įsakyta prisistatyti į Baltijos stotį ir važiuoti į Kingisepą kasti ap- 
kasų. Aš palydėjau ją iki stoties.“ 

Jis kamuojasi, nežino, ką užrašinėti. Karas, o jam pačiam ir 
aplink jį tarsi nieko esminio, reikšmingo nevyksta. Ir vis dėlto jis 
tvarkingai rašo ir rašo: 

„Vakare, kai grįžom namo, pas mus netikėtai iš Šliselburgo at- 
važiavo Tina. Ji būsima ligoninės vyriausioji gydytoja. Susitarė- 
me, kad jeigu kas atsitiktų mamai, ji paimtų mane ir Irą pas save... 
Šneka, kad mokysimės šią žiemą (8, 9 ir 10 klasės). Nelabai tuo 
tikiu. Bent gyvam išlikus!“ 

Šis įrašas rašytas 1941 m. liepos 19 d. J. Riabinkinas nieko ne- 
galėjo žinoti apie išmėginimus, kuriuos jam teks patirti, tačiau 
tam tikra nuojauta vis dėlto verčia jį rašyti dienoraštį. Jis tartum 
kažkam rengiasi, jo jausmai aštrėja, jis netiki raminamomis kal- 
bomis, jis daug ką suprato per tą mėnesį: „Bent gyvam išlikus!“ 

Ir dar įrašai: 

„Taip... tai, matyt, sunkiausias, pavojingiausias mums karas. 
Daug kainuos pergalė.“ 

„Perskaičiau „Bajorų gūžtą.“ 

„Žaidžiau su Davidu šachmatais.“ 

„Mama davė man pinigų, už kuriuos Darbo rūmų valgykloje 
suvalgiau lėkštę sriubos (barščių) ir lėkštę manų košės su sviestu. 
Paskui grįžau namo. Namie mokiausi duoti matą rikiu ir žirgu.“ 

„Skaičiau „Deividą Koperfildą.“ 

„Važiavau su mama į gynybinę statybą prie Lugos, į Tolma- 
čiovą.“ 

Jis su pasitenkinimu aprašinėja, kaip kartu su suaugusiaisiais 
kasė prieštankinį griovį. Tos dvi rugpjūčio savaitės buvo pilnos 
pavojų, juos apšaudydavo „meseršmitai, o jie kasė, kasė po aš- 
tuonias valandas iš eilės. Tuo metu jo draugai pradėjo važiuoti 
iš Leningrado, Juros mama taip pat rengėsi evakuotis. Jie svars- 
to, kur važiuoti: mama nori arčiau Leningrado, Jura - kažkodėl į 
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Omską. Jis vis įdėmiau seka įvykius fronte, apmąsto juos ir niršta 
dėl savo pasyvumo. 

„Rugpjūčio 26, 27 d. Novgorodas užimtas jau prieš kelias die- 
nas. Leningradui kyla pavojus būti atkirstam nuo SSRS. Mums 
visą laiką siunčia amerikietiškų tankų, lėktuvų („boingų“). 
„Boingus“ laivais veža iki Vladivostoko, iš ten jie su nutūpimais 
skrenda iki Leningrado. Neseniai Japonija pareiškė protestą dėl 
to, kad iš Amerikos mums siunčiama nafta; girdi, tai kelia grėsmę 
jos interesams. Tikriausiai neapsiėjo be Vokietijos. Mūsų ir anglų 
kariuomenė įžengė į Iraną... Iranas užima 4-ą vietą pasaulyje pa- 
gal naftos atsargas. 

Aš užsiimu mažai naudingais darbais. Skaitau knygas, žaidžiu 
šachmatais (baigiau mačą su V. Nikitinu: 17-11= 6 mano nau- 
dai), mokausi karybos, darau karinį žaidimą. 

Nuo Tinos daugiau žinių nėra. 

Rugpjūčio 30 d. <...> Mama nori mane užrašyti į karinę jū- 
reivystės spec. mokyklą. Bet aš žinau, kad medicinos komisija 
manęs nepraleis, ir atsisakinėju. Vis dėlto sunku atsisakyti savo 
svajonės - jūros, bet ką padarysi. Visi bandymai - veltui. 

Kvepia pesimizmu. 

Dienas leidžiu mokydamasis karybos, žaisdamas šachmatais 
ir skaitydamas. Nuotaika klaikiai nekokia. Jokių, net vidutiniškų 
perspektyvų sau nematau. Niną mama atleidžia nuo rugsėjo 1 d. 
Šachmatai, kariniai žaidimai, karyba. Kam man tai dabar, kai aš 
savo slaptos svajonės - įstojimo į karinį jūrų laivyną - nesugebu 
įgyvendinti. Liūdna. Visiškas pesimizmas. 

Rugpjūčio 31 d., rugsėjo 1 d. Pamokų mokykloje rugsėjo 1-ąją, 
šiandien, nebuvo. Nežinia, kada bus. Nuo rugsėjo 1 d. produktai 
pardavinėjami tik pagal korteles. Net degtukai, druska - ir tie pa- 
gal korteles. Artinasi badas. Pamažu, bet tikrai. 

Leningradas apsuptas! Vokiečių desantas, išmestas Ivanovska- 
jos stoties rajone, atkirto mūsų miestą nuo visos SSRS. 

Nuotaika sumauta. Nežinau, ar kada begrįš man linksmumas. 
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Šiandien, nešiodamas mamos darbe sunkius maišus (padėjau 
krauti svarbius popierius), tikriausiai pasitempiau sprandą... 

Suvestinėse rašoma, kad vyksta mūšiai visame fronte. Ir tik. 
Naktį dangų nušviečia gaisai. Toliašaudžiai pabūklai iš mūsų po- 
ligonų šaudo į priešą. Priešas 50 km nuo Leningrado! 

Dykinėjau visą dieną. (Nebent mamos darbe padėjau.) Kal- 
bėjausi su Finkelšteinu. Jeigu mokyklose nebus pamokų, kartu 
išeisime (jeigu išeisime?!) visą 9 klasės kursą. Vadovėliai yra. 

Rytoj man turėtų sukakti 16 metų. Man - 16 metų! 

Rugsėjo 2 d. Taip, niekuo ypatingu mano gimimo diena nepa- 
sižymėjo. 

Mama davė man penkis rublius pavalgyti valgykloje. Nu- 
sprendžiau save pradžiuginti. Nuėjau į parduotuvę ir nusipirkau 
šachmatų vadovėlį. O paskui nuėjau į valgyklą - ten nieko pi- 
gaus nebėra. Užtat mama grįžo vakare - man du pyragus par- 
nešė. Paskui dar sriubos išvirė - aš ir sriubos pavalgiau. Sotus, 
patenkintas!“ 


KO MOKĖ STOIKAI 


O tą pačią dieną, septyniasdešimt trečiąją karo dieną, 1941 m. 
rugsėjo 2-ąją, G. Kniazevas užrašo: „Leningradas tapo frontu.“ 

Paradinio namo Vasilijaus saloje langai jau užkalti fanera ir 
lentomis. Rumiancevo skvere lyjant mokosi granatų metikai. 
Kniazevai bando apsirūpinti džiūvėsiais, vieninteliu, kuo dar ga- 
lima apsirūpinti. Be to, Marija Fiodorovna paruošė individualius 
paketus sužeidimo, kontūzijos atveju. Daro ji tai ramiai, vyras 
stebi jos darbą liūdnai šypsodamasis, manydamas, kad „mūsų 
gyvenimas tai jau baigtas“. 

„Laikraštis neatėjo. Vitrinoje prie universiteto iškabintos „Pa- 
skutinės žinios“. Trumpai ir trafaretiškai: mūšiai vyksta visame 
fronte. Mūsų kariuomenė žengia į priekį Irane. Prie vitrinos vi- 
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sada stovi keturi, penki, dešimt žmonių. Vėlgi gaila, kad negaliu 
čia jų nupiešti. Štai Vasnecovas kažkada užfiksavo, ir taip talen- 
tingai, skaitančiuosius karinę telegramą 1877 m. Gaila, nežinau, 
kad šiuolaikiniai dailininkai taip pieštų. Apskritai iliustracijų, 
piešinių ir kt. labai skurdu...“ 

J. Riabinkino gimimo dieną G. Kniazevas užrašo: 

„Laikraščiuose, per radiją šūkiai ginti Leningradą: „Apgin- 
sime kiekvieną gatvę, kiekvieną aikštę, paversime tvirtove kiek- 
vieną namą!“ Bet su liaudies pašauktiniais vėl kažkas neišėjo. Ir 
aplink mane, mano mažajame stebėjimo lauke, kol kas nėra nei 
barikadų, nei griovių, nei pašauktinių būrių.“ 

G. Kniazevas nežinojo, kad liaudies pašauktinių divizijos to- 
mis dienomis įnirtingai kovėsi tolimose miesto prieigose. Jų dėka 
buvo sužlugdytas pergalingo vokiečių žygio planas. Pradedant 
liepos mėnesiu, Pirmoji, Antroji, Trečioji liaudies pašauktinių 
divizijos, sudarytos iš Leningrado įmonių ir įstaigų komunistų, 
iš jaunimo, iš tūkstančių savanorių, stabdė hitlerinę armiją, darė 
jai nemažą žalą. G. Kniazevo stebėjimo lauko ribotumas ir infor- 
macijos stygius trukdė jam žinoti, kaip iš tikrųjų yra su pašaukti- 
niais. Jis galėjo tik spėlioti - ir ne visada teisingai. 

„Vakar, apie 12 valandą nakties, griaudėjo toliašaudžių pabū- 
klų šūviai arba sprogimai. Danguje liepsnojo tolima pašvaistė. 
Kur mūsų kariuomenės linijos, tiksliai nežinome, bet faktiškai 
Leningradas apsuptas priešo kariuomenės. Šiandien sumažintas 
duonos davinys, uždaros komercinės parduotuvės. Mums prasi- 
deda apgulto miesto padėtis. Žiūrime tiesiai ir ramiai į artėjančius 
išmėginimus. Matyt, miestą nuspręsta ginti, o ne atiduoti. Tiems, 
kurie mums vadovauja, geriau matyti. Jie turi klausimą spręsti 
strategiškai. Leningradas šioje titaniškoje kovoje tik epizodas... 
Bet mes, leningradiečiai, gyvi žmonės, ir mums, beginkliams, ne 
kariams, dabartiniai įvykiai lemiami. Štai dabar aš vėl uždegiau 
lempą su žaliu gaubtu ir atsisėdau prie savo rašomojo stalo. O kas 
bus po kelių dienų, jokia vaizduotė negali nuspėti. Tik dešimčių 
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ir šimtų sugriautų ir žuvusių miestų analogijos, sprendžiant iš lai- 
kraščiuose skelbiamų nuotrupų, iškyla kaip nakties košmarai. Bet 
visos analogijos neturi jokios reikšmės, jei kalbama apie tokį ko- 
losą kaip Leningradas... Nejaugi aš būsiu jo žuvimo liudytojas?.. 

Dešinėje iš sodo matyti sfinksai. Jie stovi kaip stovėję. Juos pa- 
prasčiausiai užmiršo... Ne jie dabar galvoje!.. Ir jie - patys vieni, 
įvykiai jų neliečia. 

Po praėjusios neramios nakties tarnybiniame kabinete nuka- 
binau Antingo (1783 m.) darbo akademikų siluetus stikliniuose 
rėmuose, kad nenukristų ir nesudužtų. Vazą iš pirmojo tarybinio 
porceliano, specialiai pagamintą Mokslų akademijos 200-mečiui, 
kad neapvirstų drebant namui, paguldžiau įdubime ant spintos. 
Nedariau to anksčiau, kad neardyčiau tvarkos, kuri padėjo orga- 
nizuoti mūsų valią, mūsų sąmonę... Atėjo įvykiai, kurių nei amži- 
ninkai, nei liudytojai mes nesitikėjome būti... Leningradui gresia 
mirtinas pavojus!“ 

Nežinomybės dėl ateities jausmas ypač slegia žmogų, pa- 
smerktą nieko neveikti (savo darbo archyve G. Kniazevas nelaikė 
tomis sąlygomis pirmaeiliu miesto gynybai). 

Buvo ir nerimo, buvo abejonių: „Ar ilgai galės gintis mies- 
tas?.. Puikus miestas, nė karto neišniekintas priešo?“ Kas buvo, 
tai buvo, be šito negalima suprasti, įvertinti to dvasinio kelio, kurį 
nuėjo ne vien G. Kniazevas. 

„1941-09-05. Septyniasdešimt šeštoji diena. Mes pradėjome 
imti pietus akademijos valgykloje, bet dabar ten ilgiausios eilės. 

<...> Laikosi šaltas oras, lyja... Gėlės palei mano kelią į darbą 
nubluko, nuvyto, gyvena paskutines dienas. Sfinksai blizga, su- 
drėkinti lietaus. Virš Nevos pilka rūkana dengia ryškius Isakijaus, 
Admiraliteto, Žiemos rūmų, Senato, žirgų virš Vyriausiojo štabo 
arkos kontūrus. O kažkur, Leningrado prieigose už kelių dešim- 
čių kilometrų, vokiečiai... Nesinori tikėti, tartum karštligiškas 
sapnas, o ne tikrovė. Kaip tai galėjo atsitikti? Vokiečiai prie Le- 
ningrado vartų. 
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Mūsų namo komendantas, sėdėdamas prie vartų, dalijasi su 
manimi savo įspūdžiais: „Jeigu anksčiau būtų buvęs toks organi- 
zuotumas kaip dabar, nebūtume vokiečių taip arti prie Leningra- 
do prisileidę.“ 

1941-09-07. Septyniasdešimt aštuntoji diena. Stoikai mokė, 
kad gyvenimo tikslas - išmintis ir geradarybė. Tai pasiekti ga- 
lima tik suvaldžius aistras bei neprotingus potraukius ir visiškai 
abejingai žiūrint į likimo vingius... Tiesa, graikai turėjo sekėjų ir 
kitos filosofinės mokyklos, kuri gyvenimo tikslu laikė laimę. 

Mus gyvenimas moko visiško abejingumo likimo permai- 
noms. Ir aš kartais būnu toks filosofas. Bet aš ne filosofas, ne 
mąstytojas tikrąja šių žodžių prasme. Aš noriu gyventi gerai, 
laimingai. Man asmeniškai kitų graikų mąstytojų svajonė - apie 
laimę - artimesnė. 

Laimė dabar? Kokia pikta ironija. Rūpi ne saldybė - išlaikyti 
gyvybę. Bet gyventi tik tam, kad gyventum nepaisydamas nieko, 
nors šiukšle paskutine virtęs, - dar baisesnė ironija. 

Šiandien sekmadienis. Nežinau, kas dedasi pasaulyje, mano 
miesto apylinkėse, pačiame Leningrade. Nuodingomis paskalo- 
mis nesimaitinu, korespondencijos negaunu; sėdžiu ir skaitau 
atskirus visų laikų ir tautų istorijos puslapius. Ir kiekviename 
puslapyje, šalia žmogaus minties ir kūrybos genijaus, jo paties 
kraujas, kraujas ir neapsakomos kančios. 

Gyvenu tik ta minute, net ne valanda, o ką jau kalbėti apie die- 
ną. Padovanojo dar minutę likimas - ir dėkui jam. Skaitau, rašau, 
mąstau... O kas bus net po minutės, stengiuosi negalvoti. 

Akys užkliuvo už paveiksliuko „Rami senatvė“. Iliustracijoje 
perkaršęs senis tyliai ir ramiai skaito. Kokia ironija tai atrodo da- 

„bartiniame pragare!.. 

Dabarčiai labiau tinka kitas paveikslėlis. Didysis geometras 
Archimedas sėdi susimąstęs prie savo brėžinių. O priešai įsiveržė 
jau ne tik į miestą, bet ir į namą, kuriame jis gyvena. Jie akimirką 
sustojo nustebę, matydami ramų senuko veidą. Šis pamatė, kad 
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gali žūti jo brėžiniai (ne apie save galvojo), ir graži legenda įdėjo 
į jo lūpas žodžius: „Neliesk mano apskritimų (brėžinių).“ Archi- 
medas, kaip žinoma, buvo nužudytas romėnams apgulus Sirakū- 
zus 212 m. pr. m.e.“ 


PIRMASIS BOMBARDAVIMAS 


Tuo metu J. Riabinkinas, dėl jaunumo, suprantama, veiklesnės 
natūros, kunkuliuojančios energijos, kuria planą po plano, kaip 
apginti Leningradą. Jo draugai nori stoti į liaudies pašauktinių 
kariuomenę. Ta proga jis pažymi, kad ne taip jau paprasta, mo- 
kant elgtis su šautuvu, eiti prieš tankus. Čia pat drąsina save: „Ir 
šautuvais pakariausime!“ Ir čia pat pateikia vieną iš savo planų: 
„Padaryti reikėtų taip. Užminuoti visą Leningradą, išvaryti 
iš jo visus gyventojus į miškus, apskritai, kad Leningradas lik- 
tų tuščias. Sukelti mieste paniką ir pan. Nė vienas vyriausiojo 
vado padėjėjas neturėtų žinoti, ką galvoja vyriausiasis vadas. Ka- 
riuomenę priversti trauktis taip, kad apsigręžusi ji užimtų kuo 
patogiausias atakai pozicijas. Ir štai vokiečiai jau žino, kad Le- 
ningradas tuščias, visi jų šnipai kalba tą patį. Vokiečiai įtars, kad 
čia gudrybė, kad Leningradas užminuotas, pasiųs pionierius ir 
pan. O tada vyriausiasis vadas daro tai, ką tik jis vienas žino. Stai- 
ga, Žaibiškai, netikėtai (dar labiau netikėtai negu mums birželio 
22 d.) mūsų tankų dalys pereina į milžinišką puolimą ir priverčia 
vokiečius trauktis į kamuolį. Tada tą kamuolį visa savo galia už- 
griūva artilerija, kuri traukdamasi užėmė palankiausias pozicijas. 
Po pusvalandžio pabūklų ugnis perkeliama už kelių kilometrų, o 
tą vietą, kurią jie apšaudė, užima mūsų kariuomenė. Visa aviaci- 
ja, sutelkta virš jos, skraido ir bombarduoja priešo likučius. Ir vos 
tik priešas sudrebėtų, pradėtų trauktis, jį iš karto reikėtų perse- 
kioti iš oro, žeme, iš jūros. Siųsti vis naujas ir naujas dalis, neleisti 
nė minutės sustoti. Priekyje einančius tankus pakeičia nauji, pir- 
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mieji ilsisi, paskui vėl pakeičia antruosius ir t. t. Ir tik tokiu smū- 
giu galima palaužti vokiečius. Ir paskui dar: kai tik mūsų tankai 
pasiekia tam tikrą ruožą, dalis jų suka atgal sudarydami kampą 
su ankstesniu kursu. 

Taip, bet visa tai neįgyvendinama, fantastinė svajonė. Niekas 
nesurengs tokio puolimo. O ir tankų turime mažai. Aš manau, 
kad Hitleris tikriausiai tikisi laimėti karą šnipais ir dar, žinoma, 
technika. 

Taip, desantas Ivanovskajoje sunaikintas. Liko tas, kuris Mgo- 
je. Kiekvienas, paskatintas atsišaukimų laikraščiuose, šaukia: 
„Neatiduosime Leningrado!“; „Ginsime jį iki paskutinio kraujo 
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lašo!“; „Stiprinti prieštankinę gynybą!“ Bet kažkodėl mūsų armi- 
jos pergalės nėra, matyt, kad ir ginklų nėra. Milicininkai gatvėje, 
net pašauktiniai ir kai kurie raudonarmiečiai apsiginklavę velniai 
žino kokio senumo šautuvais-mauzeriais. Vokiečiai braunasi tan- 
kais, o mus moko kovoti su jais ne tankais, o granatų ryšuliais ar 
net degalų buteliais. Na ir reikalai.“ 

Negalima Juros vertinti suaugusiųjų protu ir dar pagal taikaus 
gyvenimo logiką. Tai vaikėziškos mintys, kuriose, žinoma, mažai 
paisoma realybės, svarbiausia jose - aistringas, azartiškas noras, 
kad viskas ir iš karto pasikeistų į gerąją pusę. 

Beje, po minutės ir pats Jura pažymi, su liūdesiu rašo, kad 
„visa tai neįgyvendinama, fantastinė svajonė“. 

Jam šešiolika metų, kai žmogaus vaikiškumas ir branda dar 
gyvena kartu, pertraukinėdami vienas kitą. Jis stengiasi suprasti, 
kodėl vokiečių fašistų kariuomenė atsidūrė prie Leningrado, ir 
pirma, kas jam ateina į galvą, - šnipai! 

Juros planas, kaip prie Leningrado sumušti vokiečių armijas, 
kurį galėtų įgyvendinti jiedu su vyriausiuoju vadu, nepaskutinis 
ikikarinės vaikystės ir ikikarinės psichologijos blyksnis. Dar ne 
kartą blykstelės toks supratimas, naivi, kartais ir paika vaizduotė, 
o ką jau kalbėti apie pasireiškimus atviro vaikiško egoizmo, dėl 
kurio nemažai prisikankins jaunuolio sąžinė. 
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Jau tuoj ims kristi į Leningradą bombos - po kelių dienų. 
Paskui prasidės žvėriški sistemingi apšaudymai. Ir visų baisiau- 
sia — badas. Kiekvienas artėjo prie to, perėjo tai savo gyvenimo 
maršrutu, kiekvienas turėjo savąjį leningradiečio likimo stebėji- 
mo lauką. Mažą - viso fronto požiūriu; beribį, begalinį - jeigu 
leisimės į žmogaus sielos, išgyvenimų, vilčių ir netekimų gelmes. 

„Rugsėjo 5, 6 d. Nikitinas ir Finkelšteinas norėjo eiti į liaudies 
pašauktinių kariuomenę, bet neišėjo. Užėjo į mokyklą: juos pri- 
statė dažyti stogą. Jie nesutiko, pasakė, kad jiems reikia kažkur 
eiti, žadėjo ateiti kitą dieną, bet kitą dieną nenuėjo. 

Mama vėl nori mane įtaisyti į jūreivystės spec. mokyklą, bet aš 
nenorėčiau ten eiti. Juk vis tiek manęs į mokyklą nepriims, nes aš 
blogai matau - tai viena, pleuritinės sąaugos dešinėje plaučių pu- 
sėje - tai antra, na ir dar kai kas. Kam guostis rožinėmis viltimis, 
o paskui krimsti karčius vaisius? 

Leningradą vokiečiai apšaudo iš toliašaudžių pabūklų. Taip ir 
trenkia sviedinių sprogimai. Vakar sviedinys pataikė į namą Gla- 
zovskajos gatvėje - pusę jo nunešė. Finkelšteinas su Nikitinu ėjo 
pasižiūrėti ir pasakojo. Kažkur sviedinys pataikė į skverą - daug 
užmuštų ir sužeistų. Šiandien vakarop vėl apšaudymas. Taip ir 
sproginėja sviediniai kažkur Maskvos stoties pusėje, ten, toliau, 
už jos. Eilėse moterys kalba, kad Hitleris pažadėjęs baigti karą 
iki rugsėjo 7-osios, t. y. iki rytdienos. Na ir gandai! O dar visai 
neseniai kalbėjo tą patį, tik data buvo rugpjūčio 2-oji. 

Vakar buvau pas Štakelbergą. Jo namie neradau. Parėjau 
namo, jis pas mane ateina. Dirba ligoninėje, priiminėja sužeis- 
tuosius - sanitaras. Buvau nuėjęs su juo į Tėvynės karo parodą 
(1-oji Raudonosios armijos). Daug įdomaus. Prancūzų vidutinis 
tankas stovi, čekoslovakiškas lengvasis, paskui 142 mm haubica, 
visokia vokiška ginkluotė, įrengimai. Pasišaipėme iš vieno daikto: 
kortelė, kaip pas mus duonai, tik ji kareivių, ir ant jos užrašy- 
ta: „Imperijos pabučiavimų reikalų skyrius.“ Ir ant nuplėšiamų 
talonėlių (nuplėšia, matyt, viešuosiuose namuose) užrašai: „at- 
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sitiktinis pabučiavimas“, „trumpas pabučiavimas“, „talonas [...]* 
pasimatymui" ir pan. Visai be gėdos. Ant sienų iškabinėti plaka- 
tai, nuotraukos ir pan. Mes patekome į oro pavojų ir praleidome 
parodoje 3 valandas, Štakelbergas man papasakojo apie vokiškas 
NM**. Klaikus daiktas! 

<...> Dabar pusė dešimtos. Leningradą apšaudo sunkieji to- 
liašaudžiai pabūklai. Stiprūs sprogimai drebina namus ir stiklus. 

Rugsėjo 7 d. Mamai poilsio diena. Man teko budėti prie vartų 
nuo 12 ryto iki 4 valandos dienos. Skaičiau Jacko Londono „Ry- 
tas aušta“. 

Vakar, rugsėjo 6 d., vakare buvo smarki kanonada. Vokiečiai 
šaudė į Leningradą iš sunkiųjų pabūklų. Šiandien jau ramiau. 
Oro pavojaus nebuvo, bet šaudė zenitinės. Šiandien - 129 metai 
nuo Borodino mūšio dienos. Tada prie Maskvos įvyko didžiulis 
mūšis tarp rusų ir prancūzų kariuomenių. Daugiau kaip 108 000 
žmonių tą dieną buvo nukauta ir sužeista. Tada svetimšaliai gro- 
bikai gavo stiprų atkirtį. 

Rugsėjo 8 d. Nerimo, jaudinimosi, išgyvenimų diena. Papasa- 
kosiu viską iš eilės. 

Rytą mama parbėga iš darbo ir sako, kad ją siunčia dirbti į ta- 
rybinį ūkį, į Oranienbaumą. Jai tektų palikti mane ir Irą vienus. Ji 
nuėjo į rajono tarybą - ten šitą reikalą atidėjo iki rytojaus. Paskui 
mes susitarėme dėl specialiosios mokyklos. Mama nuėjo į srities 
komitetą, iš ten į tą spec. mokyklą, o aš užsukau pas Finkelštei- 
ną. Jų mokykloje buvo pokštas. Vaikinams buvo liepta išbaltin- 
ti kalkėmis palėpę. Bet kalkių pasirodė mažai, ir jie nusprendė 
jas praskiesti. Tačiau vietoj kalkių jie pridėjo superfosfato, įvyko 
reakcija. Išsiskyrė chloras. Vaikinams teko palėpėje vaikščioti su 
dujokaukėmis. Atėjo Varfolomejevas, pradėjo bartis („Tai ką, vel- 
tui aš jus chemijos mokiau!“). Paskui Dodė nuėjo atiduoti armijai 


* Daugtaškiu laužtiniuose skliaustuose žymimos neįskaitomos vietos: dienoraščio 
puslapiai apdegę, kai kur išsitrynęs rašalas. 
** Nuodingąsias medžiagas. 
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dviratį (prieš 3 dienas atėjo pranešimas apie dviračio „mobiliza- 
vimą“). 

Kai parėjau namo, mama jau buvo grįžusi. Ji pasakė man, kad 
mane galbūt priims. Bet aš labai labai abejoju. Paskui mama vėl 
kažkur išėjo. 

O tada ir prasidėjo baisiausia. 

Paskelbė oro pavojų. Aš ir dėmesio nekreipiau. Bet paskui 
girdžiu - kieme kilo triukšmas. Žvilgtelėjau į lauką, iš pradžių 
Sugriaudėjo bombų sprogimai. Vienas po kito kurtinantys spro- 
gimai, bet stiklai nedrebėjo. Matyt, bombos krito toli, bet buvo 
nepaprastai galingos. Mudu su Ira puolėme žemyn. Sprogimai 
nesiliovė. Aš vėl parbėgau namo. Mūsų laiptų aikštelėje stovėjo 
Zagoskino žmona. Ji taip pat persigando ir nubėgo žemyn. Pasi- 
kalbėjau su ja. Paskui iš kažkur parbėgo mama, praspruko gatve. 
Netrukus pavojų atšaukė. Fašistų bombardavimo rezultatas labai 
liūdnas. Pusę dangaus aptraukė dūmai. Bombardavo prieplauką, 
Kirovo gamyklą ir apskritai tą miesto dalį. Atėjo naktis. Kirovo 
gamyklos rajone matėsi ugnies jūra. Pamažu ugnis blėsta. Dūmai 
skverbiasi visur, net čia jaučiame jų aštrų kvapą. Gerklę truputį 
nuo jų peršti. 

Taip, tai pirmasis tikras Leningrado miesto bombardavimas. 

Tuoj ateis naktis, naktis iš rugsėjo 8 į 9 d. Ką toji naktis atneš? 

Iki 12 valandos. 

Vos tik Ira atsigulė miegoti, vėl paskelbė oro pavojų. Nulipo- 
me žemyn, į 1-4 aukštą. Greitai apsirengėme. Iš pradžių zeniti- 
nės truputį pašaudė, paskui pradėjo ūžti ir tratinti lėktuvai. Visą 
laiką po dangų šmižinėjo prožektoriai. Bet nė vienas lėktuvas 
nebuvo pamuštas. Kažkur vėl bombardavo. Visi dviejų žemuti- 
nių aukštų gyventojai (išskyrus rūsio) buvo 1-0 aukšto korido- 
riuje. Lėtai, kankinamai lėtai slinko laikas. Paskui namo Nr. 36 
kieme pradėjo daužyti bėgį. Mes persigandome. Aš, Maruska ir 
Lidka užsimovėme dujokaukes ir išėjome į kiemą paklausti, kas 
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atsitiko. O kiemo poste stovintis žmogus atsako, kad jokio che- 
minio pavojaus nebuvo. Taip praėjo apie 2 valandas. Pagaliau 
mes ryžomės ir grįžome namo. Pavojus dar nesibaigė. Pašvaistė 
rytuose užgeso, bet virš miesto dideliu greičiu tebeskraidė vo- 
kiečių lėktuvai. Į juos šaudė, o jie skraidė ir skraidė virš miesto. 
Dabar aš nežinau, ką daryti. Mama su Ira atsigulė miegoti nenu- 
sirengusios. Turbūt ir aš taip padarysiu. Nežinau. Taip, fašistai 
nori, kad tą savaitę mes prisimintume, visi leningradiečiai. Ma- 
tyt, užimti Leningradą per sausumą nepavyko, tai jie ir nuspren- 
dė sunaikinti jį iš oro. 

Rugsėjo 9 d. Rašau lygiai 12 val. nakties. Per visą praėjusią die- 
ną - 11 oro pavojų. Ir kokių! Po valandą, po dvi. Pats baisiausias 
pavojus buvo paskutinis, naktį. Smarkiai bombardavo Spalio ra- 
joną. Bombos sproginėjo ir Raudonojoje gatvėje, ir Teatro aikštė- 
je, ir prie Leitenanto Šmito tilto. Iš ten atėjo savo akimis tai matęs 
žmogus, visas purvinas, žemėmis apdrabstytas, ir papasakojo. 

Dieną per oro pavojų virš mūsų namo numušė lėktuvą. Lakū- 
nas iššoko su parašiutu tiesiai į miestą. Nežinau, kas jam toliau 
buvo. Tikriausiai sugavo. Į spec. mokyklą nėjau, į mokyklą taip 
pat. Tarpai tarp oro pavojų buvo 10-15 minučių. Rytoj, jei vis- 
kas gerai klosis, mama liepia eiti į spec. mokyklą. Manau, kad 
nepraleis gydytojai. Nepereisiu medicininės apžiūros. Suvestinė- 
je paskelbta, kad 8.30 val Leningradas buvo užpultas iš oro, bet 
kariniai objektai nenukentėjo. O mama sakė, kad sudegė daug 
maisto sandėlių, Vitebsko prekių stotis, sviesto gamykla ir dar gy- 
venamųjų namų, kiek jų - nežinia. 

Tuos antskrydžius į Leningradą visi aiškina tuo, kad Hitleriui 
neišdegė operacija užgrobti miestą su sausumos kariuomene. 
Įsiuto ir įsakė bombarduoti. 

Frontuose be permainų. Mes atkovojome kažkokį Jelno* mies- 
tą... Irgi šis tas. 


* Taip Jura vadina jam nežinomą Jelnios miestą. 
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Taip, dabar Leningradui poilsio nebus. Kiekvieną dieną bom- 
barduos. 

Į mūsų butą nori įkelti kažkokio tresto vyriausiojo inžinie- 
riaus šeimą. Sukčiai! Mama nori griežtai atsisakyti. 

Sirena. Valandą - oro pavojus. Pabaigos signalas. Pertrauka - 
dešimt minučių. Vėl pavojus. Taip galima galutinai iškankinti gy- 
ventojus. O mūsų name net nėra slėptuvės. 

Gal, sakau, įsitaisysiu į mokyklos priešgaisrinę komandą. 
Į spec. mokyklą tikriausiai nepateksiu. Gulsiuosi, kol ramu. O to- 
liau matysim...“ 


Kitaip išgyveno tą pačią pirmojo bombardavimo dieną G. Knia- 
zevas: 

„1941-09-08. Grįžtant iš darbo, mano mažojo stebėjimo lau- 
ko - Nevos krantinės - atkarpoje jautėsi nervingas miesto gyve- 
nimo pulsavimas. Nikolajaus tiltas buvo pakeltas. Eismas vyko 
vien tik Rūmų tiltu. Todėl šiaip tuštoka universiteto krantinė vir- 
to magistrale. Netrukus tarp pakeltų išsiskiriančių gražuolio tilto 
dalių pasirodė laivas - kanonierė su dviem toliašaudžiais pabū- 
klais. Laivas plaukė prieš Nevos tėkmę. Upėje buvo judru. Kari- 
niai kateriai kėlė bangas švininiame Nevos rugsėjo vandenyje... 
Netoli Rūmų tilto laivas sustojo ir pratisai sukaukė, kad jį greičiau 
praleistų. 

Krantine praėjo jūreivių būrys žygio uniforma ir su šalmais 
ant kuprinių. Pravažiavo kažkoks automobilis, visas aptaškytas 
purvu, su išdaužtu stiklu. Rumiancevo skvere vėl lūkuriavo gru- 
pės leningradiečių, vykstančių atlikti darbo prievolę. Autobusais 
kažkur važiuoja ginkluoti ir neginkluoti darbininkai... 

Taip staiga, kaip patvinusi upė, mano ramus kelias palei lysvę 
su gėlėmis ir krūmeliais prisipildė gyvybės... 

Beje, šiomis dienomis jie buvo apkarpyti. Kažkas prižiūri juos 
net šiomis klaikiomis dienomis! Tai mane tiesiog sustiprino, pa- 
drąsino. 
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Suvažiavimų linijoje, prie kareivinių vartų, būriavosi žmo- 
nės. Laukia pasimatymo su ten gulinčiais sužeistaisiais. Kai kurie 
žvilgčioja pro langus į vidų, per palanges persisveria raudonar- 
miečiai ir jūreiviai sutvarstytomis galvomis ar rankomis... 

7.30 val. vakaro ilsėjausi, ir staiga visas mūsų namas sudre- 
bėjo. Šaudė zenitiniai pabūklai ir kulkosvaidžiai. Pirma akimir- 
ka buvo klaiki. Bet iš karto susitvardžiau, įveikiau pirmąjį norą 
eiti, bėgti nuo pavojaus... Kieme žmonės būriavosi prie slėptu- 
vės. Krauš atsivežė savo sergantį vaiką. Visi žiūrėjo į dangų. Atėję 
kaimynai pasakė, kad pro jų langus pietuose matyti didžiulė pa- 
švaistė ir tirštų dūmų stulpai, uždengę visą dangų. Iš tikrųjų, kai 
nuėjau pasižiūrėti, už Nevos liepsnojo gaisrai. Net vandenyje jie 
atsispindėjo. Kai kas spėliojo, kad prasiveržusiems vokiečių bom- 
bonešiams pavyko padegti naftos saugyklas kažkur prie Volkovo 
kaimo. 

10.30 val. Vėl oro pavojus. Išėjau į laiptinę. Prožektoriai ieš- 
kinėja dangų. Šaudo zenitiniai pabūklai. Grįžau į savo kabinetą 
ir sėdžiu su paltu, su kepure ir kaliošais prie savo žalios lempos 
su gaubtu ir r4šau... M. E juokauja: „Tu visai kaip Archimedas.“ 
Namas dreba, bet ne taip, kaip anksčiau. Iki oro pavojaus spė- 
jau paskambinti į darbą. Ten visi budėtojai pasirengę. Mudu su 
M. E pavakarieniavome. Sudėjome savo maišelius su daiktais, pi- 
nigus. M. F. išėjo į sanitarinį postą. 

12.30 val. Oro pavojus tęsiasi. Iš laivų Nevoje kartais pasigirsta 
šūviai. Kaimynai dar negrįžo, sėdi ant laiptų apačioje. Šiandien 
visas Leningradas, matyt, nemiegos. 

Taigi septyniasdešimt devintąją dieną prasidėjo Leningrado 
bombardavimas. Ateityje, matyt, bus dar daug tokių neramių 
dienų ir naktų. Išmėginimų taurę teks išgerti iki dugno, sunkią 
taurę.“ 
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Prasidėjo Leningrado bombardavimai. Kas antras savo pasako- 
jimuose-prisiminimuose kalba apie gaisrą Badajevo sandėliuose 
nepriklausomai nuo to, ar buvo arti, ar toli nuo jų. 

Bet štai skaitome G. Kniazevo dienoraštį, smulkų, kasdienį, 
ir nieko apie tai jame nėra: „kažkur prie Volkovo kaimo“ vokie- 
čiams, girdi, „pavyko padegti naftos saugyklas“... Ir rugsėjo 9 ir 
10 d., nors ir rašoma apie bombardavimus, žmogaus vaizduotę 
sukrečia kažkokios smulkmenos (palyginti su sandėliais ir jų 
reikšme). Beje, ir tose smulkmenose pilna grėsmingos simboli- 
kos, karo ironijos. 

„1941-09-10. Aštuoniasdešimt pirmoji diena. Pasirodo, ir va- 
kar, per vakarinį oro pavojų, buvo aukų. Maitvanagiai vėl bom- 
bardavo... zoologijos sodą. Žuvo dramblys. Vieni sako, kad jį 
kontūzijo sprogimo banga, kiti - kad sužeidė bombos skeveldra, 
jis labai kankinosi, ir teko nušauti. Du vakarus iš eilės nelaimin- 
gasis zoologijos sodas išgyveno visus tikro pragaro baisumus.“ 

Taip ir nerasime G. Kniazevo užrašuose nieko apie Badajevo 
sandėlius. Taip, jo stebėjimo laukas mažas, taip, jis stengiasi „ne- 
fiksuoti gandų“. Bet sandėlių žuvimas, visą dangų užliejęs gaisras, 
kurį neva matė visi, pasirodo, tada nepadarė tokio įspūdžio, koks 
vėliau įsitvirtino žmonių prisiminimuose. 

Miesto tiesioginio šturmo grėsmė buvo pernelyg rimta, truk- 
dė galvoti apie tolesnius padarinius ir įvykius. 

Prisimenantys šiandien žiūri jau kitu aspektu. Jie jau perėjo 
baisų badą, mėnesiais ir metais juos graužė apgailestavimas, pri- 
siminimai apie duoną, kurios atsargų nebuvo, apie cukrų, kruo- 
pas, kurios Žuvo, ir todėl jiems atrodo, kad jau pirmąją dieną jie 
pajuto, suvokė tų gaisrų reikšmę. O štai dienoraščiuose to nėra. 
Juose nėra įvykių atrankos, tarsi žvelgiant į ateitį. Jie tartum neis- 
toriški. Bet juose yra ano meto psichologijos, į karą žiūrima ano- 
mis akimis, ir tuo dienoraščiai istoriški... 

Degė ne tik Badajevo sandėliai, kaimynystėje degė riebalų 
gamykla, kurios atsargos taip pat nemažai reiškė blokadiniam 
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Leningradui. Nina Abkina net įsitikinusi, kad tie dūmai, kuriuos 
pamatė visi leningradiečiai, kilo iš jos gamyklos... Tomis dieno- 
mis daugelis būtent savo stebėjimo lauką laikė ypač pavojingu, 
reikšmingu. Svarbiausio galėjo ir nepastebėti. Bet tai, ką prisime- 
na N. Abkina, iš tikrųjų suvaidino savo vaidmenį ir Leningrado 
tragedijoje, ir jį išgelbstint. 

- Baigusi institutą ir įgijusi inžinieriaus technologo specia- 
lybę, buvau paskirta (tada studentus skirstydavo VLUT) čia, į 
Leningradą. Mano diplominio darbo tema buvo „Margarino ga- 
mykla“, o čia tuo metu buvo statoma margarino gamykla. Viena 
jau buvo pastatyta Maskvoje, kitą statė Leningrade. Tai mane ir 
pasiuntė čia... 

Kažkada, dar carizmo laikais, čia buvo gamykla, daugiausia 
perdirbdavusi tėvyninius linus. Iš sėmenų aliejaus buvo verda- 
mas pokostas. Man jau pradėjus dirbti, buvo gaminama daug - 
per metus išvirdavome dešimt tūkstančių tonų to natūralaus 
pokosto. Reikėjo plėsti žaliavų bazę, ir mes pradėjom gauti tai 
saulėgrąžų, tai kitų aliejinių kultūrų... Vienas veiklus mūsų vyru- 
kas važinėdavo po visą Tarybų Sąjungą ir siųsdavo mums visokių 
riebalų turinčių kultūrų. Dėl to, kai kažkas iš centro mums pa- 
siūlė imtis perdirbti kokosus, pirktus iš amerikiečių Filipinuose, 
mūsiškiai su malonumu sutiko, nes tai reiškė, kad gamyba bus 
visiškai apkrauta. Nupirko, atvežė į Vladivostoką, o iš ten geležin- 
keliu pas mus... Buvo manoma, kad mes pirmaujantys, kad mūsų 
kadrai geri ir mokės susidoroti su visiškai nauja kultūra. Reikėjo 
pertvarkyti mašinas, atlikti nemažai bandymų, ir tik tada galėjom 
imtis perdirbti tuos kokosus. 

Atvežė mums du tūkstančius tonų. Priėmėm, sukrovėm, pra- 
dėjom dirbti - ir čia mus užklupo karas. Na, pirmoji Leningrado 
puolimo iš oro diena - man atrodo, kad žmonės jos arba nepa- 
mena, arba užmiršo, arba tiksliai nežino, kaip viskas buvo. Bet aš 


tai menu, nes atsidūriau pačiame katile. Pamenu, per pirmąjį lėk- 
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tuvų antskrydį mes jau gyvenome esant „kareivinių padėčiai '*. 
Aš nežinau, kiek bombų jie numetė į Badajevo sandėlius, bet kiek 
į mūsų gamyklą, žinau maždaug tiksliai, nes man buvo suneštos 
visos bombų „uodegos“, visi stabilizatoriai. Patyrimo dar neturė- 
jom, puolėm gesinti ką pamatę, kas nukrito ant stogų (o jie me- 
diniai), į cechus, į anglių, kuriomis tada buvo kūrenama katilinė, 
krūvas, tiesiog į teritoriją, o kad įsmigo į ryšulius su kokosais, 
žinoma, nepamatėm, o gal tas, kuris stovėjo prie sandėlių, buvo 
nelabai dėmesingas, nežinau, bet pamatėm tik tada, kai visi tie 
ryšuliai, daugybė sausų ir riebių riešutų (70 proc. riebalų, 2 proc. 
drėgmės), pradėjo degti ir įsiliepsnojo toks laužas, kad buvo ma- 
tyti iš Krėstų salos. Taigi apie tą gaisrą. Mes buvom visai nepatyrę, 
kaip jau sakiau. Aš buvau gamykloje viena iš trijų, turėjusių gin- 
klą - šautuvą, matote, negaliu tiksliai ir pasakyti, koks tas šautu- 
vas buvo. Jis, galima sakyti, „tamsi dėmė“ mano biografijoje, nes 
kai tik pasakė, kad virš gamyklos skrenda lėktuvai, visi puolėm 
gesinti padegamųjų bombų, aš pastačiau šautuvą kažkur kampe - 
ir jis dingo! Jūs įsivaizduojate!.. 

- Papasakokite, kaip jūs gesinote išspaudas. 

— Taip, išspaudos... Užsiliepsnojo sandėliai, degė kopra. Ko- 
pra, žinoma, degė smarkiausiai. Pas mus buvo viena eilė, paskui 
dar kita eilė sandėlių su kopra, paskui dar eilė sandėlių su kopra, 
o viduryje - pastatas, kur buvo sukrauta aštuoni šimtai tonų iš- 
spaudų. Galiausiai, kai jau buvo matyti, kad čia nieko nebepada- 
rysime, nusprendėme gelbėti bent jau tą išspaudų sandėlį. Kartu 
ir mūsų direktorius Vasilijus Trofimovskis, labai geras žmogus, - 
jis daugiausiai ir gesino. Aš irgi atėmiau iš vieno gaisrininko (jis 
labai jau traukėsi nuo tos ugnies, ugnis buvo neapsakoma) šlangą, 
liejau sandėlius, liejau direktorių, kai jo paltas jau imdavo rūkti. 
Ir ant stogo stovėjo vienas mūsų darbininkas, toks geras vyras, ir 
jis liejo. Kiti nešė vandenį. Štai taip ir kovojom su ta stichija. 


* Susibūrę draugėn po vienu stogu, kaip kareivinėse. - Red. past. 
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— Sakykite, o paskui išspaudų pridėdavo į duoną? 

— Kur ėjo tos išspaudos? Bijau jums tiksliai pasakyti. Mūsų 
gamykloje jų niekas nenaudojo. Ėmė kepykla kaimynystėje - tai 
buvo dvyliktoji duonos kepykla (už mūsų tvoros), ten ir keliavo 
išspaudos. Paskui vienas išspaudas išdavinėdavo gyventojams, 
ir jie vartojo maistui, taip pat ir mes. Ir jos tikriausiai išgelbė- 
jo mus nuo bado, nes tas išspaudas kirsdavom, ir tai buvo pa- 
grindinis mūsų turėtas maistas. Jas apkepindavom, darydavom 
tokius paplotėlius, taip ir gyvenom. Žinoma, mus išgelbėjo ne tik 
išspaudos. Vis dėlto dirbom riebalų įmonėje. Mes galėdavom tas 
išspaudas apkepinti kokiuose nors riebaluose, ir dėl to niekas iš 
mūsiškių nemirė iš bado. 

- Otą apdegusį aliejų jūs siųsdavote į armiją? 

- Taip, buvom pagrindiniai riebalų tiekėjai Leningrado fron- 
tui, ir tai, ko mes turėjom, viskas, kas buvo perdirbama į riebalus, 
kol tiekdavo elektros energiją, - visi tie riebalai buvo atiduodami 
Leningrado fronto armijai. Paskui, po pertraukos, mes vėl ėmėm 
gaminti riebalus armijai. Pertrauka buvo maždaug trijų mėnesių, 
vėliau, nutiesus Ladogos ežero dugnu kabelį nuo Volchovo hidro- 
elektrinės, mums pradėjo labai ekonomiškai tiekti elektros ener- 
giją, ir mes paleidom kai kuriuos cechus - tuos, kuriems nereikė- 
jo daug energijos. Daug energijos naudojančių cechų nepaleidom 
iki karo pabaigos, o kitus paleidom. Bet visa tai galėjo būti tik ko! 
gaudavom elektros energijos - iki 1942 m. sausio 6-osios - arba 
po trijų mėnesių pertraukos. Tris mėnesius apskritai viskas Le- 
ningrade buvo apmirę. Tai buvo baisios dienos - visiškos tamsos, 
absoliučios tylos, kapų tylos ir didžiulio mirtingumo dienos... 


Klausinėjome N. Abkiną tik apie šį reikalą. Jos liudijimas liečia 
svarbų objektą, apie kurio likimą mes nieko nebuvome girdėję ar 
skaitę. Matyt, jos pasakojimas ir gali paaiškinti tuos garsiuosius 
dūmus, tą baisaus gaisro vaizdą, minimą visuose leningradiečių 
pasakojimuose. 
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Apsiribojome vien tik šia istorija, neklausinėjome Ninos 
Aleksandrovnos apie jos asmenines netektis, šeimą. Ant sienos 
kabojo jaunuolio portretas. Kas jis? Šis kuklus, bet seniai gyve- 
namas kambarys su senais, šeimininkei įprastais daiktais - ką jis 
matė, kaip klostėsi šios moters gyvenimas 1943-1944 m.? Net ir 
to nesiaiškinome, nes jautėme, žinojome — knygai bus reikalingas 
tik šis gabalėlis. Mes jau turėjome patyrimo. Ribojome save. Tai 
buvo būtina, galbūt garbinga Ninos Aleksandrovnos atžvilgiu, 
bet kartu ir žiauru. Malonus žmogus, ji nebruko mums savo pri- 
siminimų, pasakojimų apie save, kurie irgi galėjo būti svarbūs ir 
vertingi. Ir ilgai dar prisimindavome tą neišsakymą, tą kambarį 
name, stovinčiame netoli Lenino stadiono. Tokių neišsakytų, ne- 
išklausytų istorijų buvo nemažai, ir nuo jų kaupėsi kartėlis ir kaltė 
prieš žmones, kurių atmintį mes taip negailestingai aitrinome... 

Bet grįžkime prie kasdienių G. Kniazevo užrašų. 

„1941-09-16. Aštuoniasdešimt septintoji diena. Viskas iš eilės. 

Rytą krantinėje pamačiau ginkluotų jūreivių būrius. Jie užei- 
dinėjo į namus. Nevoje priešais mūsų namą buvo iškraunamas 
karinis transportas. Paaiškėjo, kad namų languose į Nevos pusę 
įrengiami kulkosvaidžių lizdai. Jūreiviai atėjo ir į mūsų namą pa- 
statyti kulkosvaidžių Karpinskių, Ščerbatovskio, Pavlovos ir kt. 
butuose. Užtemdytais laiptais lipo su smėlio maišais švariai apsi- 
rengę, visai jauni jūreiviai, matyt, kursantai. Prie vartų išsirikiavo 
visa sargyba. 

Grįžau namo. Ką daryti? 

Namas tampa fortu arba ilgalaike ugniaviete. Ar galima jame 
likti, nors mūsų langai išeina į kiemą? Ne dabar, žinoma, o kau- 
tynių metu. Bet kur priešas: toli, arti? Jūreiviai veikė labai grei- 
tai, iš vietos į vietą ne eite, o tiesiog bėgte bėgo. Nusprendėme 
su M. E laikinai persikraustyti į darbovietę. Jei teks žūti, tai bent 
poste, o ne kokioje nors laiptinėje ar slėptuvėje. Pasiėmėme būti- 


niausius daiktus, kelioninę lovelę, ir aš išsirengiau į darbą. 
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Prie Dailės akademijos mane sukrėtė tai, kad jūreiviai netoli 
viena nuo kitos kasė duobeles, kažką į jas dėjo, ant viršaus klojo 
plytas ir pylė smėlį... Kaip tik priešais sfinksus. Nejaugi... Ir širdis 
sudrebėjo. 

Visą dieną pila lietus. Pučia rugsėjo vėjas. Kažkur tolumoje 
bumbsi artilerijos pabūklai. Nors oras netinkamas skraidyti, daž- 
nai ūžia miūsų lėktuvų propeleriai. Visas miestas pasišiaušė dur- 
tuvais, kulkosvaidžiais, ugniavietėmis, užtvaromis. Kai kuriose 
gatvėse, miesto prieigose statomos barikados. Leningradas ren- 
giasi kautynėms gatvėse, aikštėse, namuose. Kokių įvykių liudy- 
tojai mes būsime? Ateina pačios sunkiausios dienos ir valandos... 

Naktis. Sėdžiu savo tarnybiniame kabinete archyve. Su mani- 
mi M. E Ji miega mano kelioninėje lovelėje. Tylu. Dega pritem- 
dyta lempa, šviesa krinta tik ant šio popieriaus lapo. Kampe bal- 
tos sienos fone juoduoja Lenino biusto profilis. Ar galėjau kada 
pamanyti, kad šiame jaukiame tarnybiniame kabinete man teks 
praleisti naktį tokiomis nepaprastomis sąlygomis! Įsiklausau į 
tylą, pavojaus negirdėti. Iš mano budėtojų du miega skaitykloje, 
o vienas budi tame kambaryje, kur telefonas. Lauke juoda naktis. 
Lietus, atrodo, liovėsi pylęs. Bet šalta ir liūdna širdyje. 

Beliavskis parodė man laišką, rastą Zelenino gatvėje prie su- 
griauto namo. Sprogimo banga išnešė į gatvę kažkieno laiškus ir 
kažkokio rankraščio lapelius... Nejaugi ir mano lapeliams atsitiks 
tas pats“ 

„Sakykite, - kreipėsi į mane Beliavskis, - nejaugi dabar niekas 
neužrašinėja to, kas vyksta mieste, kaip žmonės išgyvena įvykius? 
Kaip būtų gerai organizavus tokį užrašinėjimą, atleidus tokį žmo- 
gų nuo kitų pareigų; pavedus jam vaikščioti gatvėmis, užeidinėti 
į įstaigas, namus... Ar negalėtų to daryti, pavyzdžiui, Literatūros 
institutas?“ - „Ne, - atsakiau, - tai nejeina į jo funkcijas. Ins- 
titute - istorikai, literatūros teoretikai, o ne rašytojai ar buities 


aprašinėtojai...“ 
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Nė žodeliu neprasitariau, kad tokius užrašus, turėdamas kiek 
jėgų ir laiko, vis dėlto rašau, pavyzdžiui, aš. Tiesa, mano užrašus 
riboja labai mažas stebėjimo laukas ir minimalus susitikimų bei 
įvykių skaičius. Bet kas nors tikriausiai užrašinėja įvykius bei iš- 
gyvenimus ir iš kur kas platesnio stebėjimo lauko.“ 


DIENORAŠČIAI, DIENORAŠČIAI.... 


G. Kniazevas numanė, kad ir kiti leningradiečiai rašo, kad ne- 
gali nerašyti, kas vyksta Leningrade, šalyje, pasaulyje, kas daro- 
si jiems patiems. Ir galbūt kažkieno stebėjimo laukas didesnis, 
neapribotas namais, darbu, nedidele Nevos krantinės atkarpa... 
Dėl savo užrašų „siaurumo“ G. Kniazevas jaučia kaltę, teisina- 
si kreipdamasis į galimą jų skaitytoją, į „tolimąjį draugą“. Ir kur 
galėdamas plečia savo stebėjimo lauką, įdėdamas pranešimų iš 
laikraščių, knygų. O mes, jo „tolimieji draugai, gerai matome, 
kad jo užrašų reikšmingumas ir vertingumas kaip tik ir slypi pri- 
sirišime prie tam tikros nuolat stebimos vietos. 

J. Riabinkino, taip pat ir L. Ochapkinos stebėjimo laukas dar 
siauresnis - jie rašo apie save, apie savo likimą. Didžią tiesą išreiš- 
kė L. Tolstojus sakydamas: kuo giliau savyje pasemsi, tuo reikalin- 
giau tai bus visiems!.. Esmė ne apžvalgos platumas, o įsijautimo 
gilumas. O tai ypač svarbu kalbant apie anų metų dienoraščius ir 
užrašus. Štai kodėl tokios stiprios ir paveikios šiandien mums at- 
rodo tos, regis, grynai asmeninės blokados laikų motinos ir ber- 
niuko išpažintys, išpažintys žmonių, kurie pažino save ir kitus, 
pirma laiko atrasdami žmogaus gyvenimo prarajas ir viršūnes... 

Labiau už viską, baisiau už viską L. Ochapkinai įsiminė 
1941 m. rugsėjo 8 d. antskrydis. 

„Tai buvo 1941 m. rugsėjo 8 d. Prasidėjus oro pavojui, aš išbė- 
gau į slėptuvę, bet jos taip ir nepasiekiau - pasislėpiau mūrinio 
namo tarpduryje. Stovėjau ir drebėjau iš baimės. Viena moteris 
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pakvietė mane pas save. Ji gyveno antrame aukšte. Vos užlipu- 
sios laiptais ir įėjusios į butą, išgirdome kurtinantį sprogimą. Ne- 
apsakomas trenksmas ir ugnies uraganas. Motorų ūžimas visus 
apkurtino. Bombos sproginėjo kažkur netoliese. Rodėsi, plyšta, 
gaudžia visas oras, viskas aplinkui. Visas namas drebėjo. Rodėsi, 
ir žemė juda nuo traukulių, kaip per žemės drebėjimą. Iš baimės 
kalenau dantimis, keliai tirtėjo. Įsispraudžiau į kampą, prisiglau- 
džiau vaikus. Jie išsigandę verkė. Man atrodė, kad akimirkomis 
prarandu sąmonę. Manau, štai dabar galas, dabar ant mūsų kris 
bomba, ir mes visi žūsim. Stovėjome kaip pasmerkti mirti. Buto 
šeimininkė stovėjo prasižiojusi, kažką šnabždėjo, akys stulpu. Jos 
motina, senutė, atsiklaupusi žegnojosi. Jos vaikai, kiek vyresni už 
manuosius, irgi verkė. Mes gyvenome Volkovo prospekte, netoli 
geležinkelio ir visai arti fronto linijos. Todėl ten buvo daug pavo- 
jingiau negu, pavyzdžiui, Vasilijaus saloje ar Vyborgo pusėje, aps- 
kritai, kitoje Nevos pusėje. Tas antskrydis tęsėsi ilgai. Jau maniau, 
kad mes neišgyvensime. Per tą naktį man atsirado žilų plaukų. 

Nusprendžiau, kad ilgiau likti čia gyventi nebegalima, juo la- 
biau kad netoli mūsų namo tą naktį buvo sugriauta pastatų. Rytą 
rūko griuvėsiai. Sijos styrojo kaip didžiuliai kryžiai virš žmonių, 
kurie buvo užversti... 

<...> Nuvažiavau į Petrogrado pusę pas Šuros žmoną, kuri 
gyveno netoli Kirovo prospekto. Ji taip pat turėjo mažą dukrelę. 
Maniau, mes geriau viena kitą suprasime. Be to, ji gyveno pirma- 
me aukšte, o tada tai buvo patogiau ir saugiau. Nuvažiavau pas ją, 
viską papasakojau. Ji sutiko, tik norint nakvoti, reikėjo milicijoje 
gauti leidimą. Ten man teko ilgai laukti. 

Pas Iną gyvenau iš viso dvi dienas. Pas ją iš priemiesčio atva- 
žiavo motina, mums pasidarė ankšta, ir motina buvo nepatenkin- 
ta, tad aš vėl parvažiavau namo į Volkovo kaimą. 

Beveik visi mūsų namo gyventojai išsivažinėjo, kas evakavo- 
si iš Leningrado, kas persikėlė gyventi į miesto centrą pas gimi- 
nes ar pažįstamus. Mūsų namo stogas sudegė, ir antrame aukšte 
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niekas nebegyveno. Aš gyvenau pirmame aukšte. Buvo likusios 
dar dvi šeimos. Gyvenau bijodama dėl vaikų ir kaip pasmerkta 
mirčiai. Iš kiekvieno bombardavimo tikėjausi mirties. Bet kartą 
atvažiavo rajono tarybos komisija ir pasiūlė keltis į kitą rajoną, 
pasakė, kad rytą bus atsiųsti tramvajai ir mus visus, kurie gyvena 
Volkovo kaime, perkels. Mus perkėlė į Vasilijaus salą, paskui to 
rajono taryba man davė kambarį, siaurutį, 8-9 m, 1-ojoje linijoje, 
trečiame aukšte, ten ir apsigyvenau su vaikais. Tai buvo rugsėjo 
20-23 d. Oro pavojai ir antskrydžiai tęsėsi, ir aš su vaikais bė- 
giodavau į rūsį, kur buvo įrengta slėptuvė. Bet paskui lioviausi 
ten vaikščiojusi, nes įsitikinau: jei bomba tiesiai pataikys, vis tiek 
neišsigelbėsime. Ir oro pavojai prasidėdavo dažniausiai vakare, 
8-10 valandą, vaikai jau miegodavo, sunku būdavo juos ištempti. 
Tolikas miegodavo apsirengęs, kaip ir aš, net su žieminiu paltu, 
su batais. Sunku būdavo jį išjudinti. Kartą jį žadinu - bėgam grei- 
čiau. Jis buvo ką tik užmigęs, nenorėjo keltis ir pro ašaras sakė: 
„Aš neisiu, tegu mane miegantį užmuša, man neskaudės. Aš ne- 
noriu, niekur neisiu.“ Nežmoniškai skaudu buvo girdėti... Nuo to 
laiko lioviausi bėgiojusi į rūsį. 

<...> Jau nebeprisiminiau, kada buvau praususi vaikus. Pirtys 
veikė su didelėmis pertraukomis. Ir dėl oro pavojų vaikščioti buvo 
pavojinga. Sakau, nuprausiu vaikus namie. Išrengusi Toliką, pa- 
mačiau, kad visas jo kūnas pilnas skaudulių, nukasytas. Jį kamavo 
niežai, kuriais užsikrėtė, kai buvo išvažiavęs. Nuėjau į vaistinę. 
Niežų tepalo nebuvo, ir man davė mėlio. Bet prieš tepant reikėjo 
jį nuprausti kuo karštesniu vandeniu. Kartą per tokią procedū- 
rą - o buvo jau vėlu - jis stovėjo nuogas apskritame dubenyje, ir 
aš jį prausiau tokiu karštu vandeniu, kad mano pačios rankos vos 
galėjo pakęsti. Jis rėkė. Staiga paskelbė oro pavojų. Kad trenks į 
mūsų kambario langą kaip koks ugnies kamuolys. Senas kilimas, 
kuriuo buvo uždengtas langas, nukrito. Stiklas išlakstė šukėmis. 
Visa tai per akimirką. O lauke girdėjosi kurtinantys sprogimai. 
Vaikai ėmė klykti. Čiupau pirmiausiai Toliką, nuogą, šlapią, mes- 
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te mečiau koridoriuje ant grindų, paskui šokau dukros. Priglau- 
džiau juos prie savęs koridoriaus kampe. Na kada gi tai baigsis, 
galvoju, nejaugi nebus galo? „Žvėrys, niekšai“, - keikiau vokie- 
čius. Rytą, išėjusi duonos, pamačiau, kad sugriauta namo priešais 
mus viena pusė, kitos, sveikosios, sienos apklijuotos įvairiais ta- 
petais: rožiniais, žydrais, žaliais, su gėlytėmis, juostelėmis. Ir keis- 
ta - viename kvadrate kabo didelis laikrodis, kuris vis dar veikia.“ 

Bet vis tiek Lidija Georgijevna prausdavo ir tepdavo Toliką 
kiekvieną vakarą ir išgydė jį, nors, atėjus laikui prausti, baisiai 
nervindavosi... 


Dienoraščius ėmė rašyti palyginti daug leningradiečių. Galbūt 
karui tik prasidėjus taip buvo ir kituose pafrontės miestuose, ne- 
žinome. Bet šis reiškinys Leningrade vertas dėmesio. Pirmomis 
karo dienomis Sofijos Perovskajos ligoninės darbuotoja Faina 
Prusova duoda savo sūnui, studentui medikui, sąsiuvinį ir pra- 
šo užrašinėti, kas atsitiks jam ir kitiems. Ir pati imasi rašyti karo 
dienoraštį. Jie išliko, abu dienoraščiai, motinos ir sūnaus. Jų išliko 
stebėtinai daug, nors tai, žinoma, tik mažytė dalis. 

Ir kaip artėjant tamsai, badui, šalčiui, mirčiai keisdavosi užra- 
šai, iš pradžių buvę tvarkingi, kruopštūs. Lyg ir nesunkus užsiė- 
mimas - rašyti —- virsdavo jėgas viršijančiu darbu, žmogaus dva- 
sios žygdarbiu. O kiek tokių užrašų išblaškė sprogimai, kiek jų 
sudegė blokados gaisruose, dingo po karo - vieni pačiame Lenin- 
grade, kiti kur nors tolimoje evakuacijoje. Marina Tkačiova iš- 
saugojo jos tetos persirašytą nežinomos blokadininkės dienoraštį 
ir atvežė jį į Leningradą iš Jaroslavlio. Pabaigoje prirašyta: „Šie są- 
siuviniai buvo rasti vienos įstaigos stale Jaroslavlyje. Vienas iš tar- 
nautojų rado juos stalčiuje ir kaip beverčius numetė. Kita moteris 
juos surinko, per pertrauką pasklaidžiusi pamatė, kad tai moters, 
išgyvenusios 1941 m. bado žiemą Leningrade, dienoraštis, ir pa- 
siėmė juos namo. Namie perskaičiusi ji sužinojo, kad autorė - jos 
artimų pažįstamų giminaitė. Išsiklausinėjus paaiškėjo, kad įstaiga 
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įsikūrė patalpose, kuriose prieš tai buvo evakuotųjų stacionaras, 
čia dienoraščio autorė ir mirė.“ 

Ir J. Riabinkino dienoraštis - apdegęs storas sąsiuvinis - at- 
sidūrė dėmesingo Žmogaus - medicinos sesers R. Trifonovos — 
rankose ir taip buvo išsaugotas. 

Čia irgi buvo gelbėtojų... 

Kai kurie blokadininkai pradėjo rašyti, užrašinėti ką išgyvenę, 
kai tik išsiveržė iš žiedo. Arba tuoj pat po karo - „šviežiais pėdsa- 
kais“. Prie mašinėle rašytų L. Baranovos „Užrašų apie Leningrado 
blokadą“ yra pastaba: „Viso mano gyvenimo draugės Nadeždos 
Rozanovos- Vereščiaginos primygtiniu prašymu šie užrašai sura- 
šyti 1942-1943 m., atvažiavus į Maskvą iš blokuoto Leningrado.“ 

T. Riabinina savo mažą blokadinį dienoraštį papildė užrašais 
iš atminties, griežtai atskirdama vieną nuo kito. O kodėl dieno- 
raštis buvo pernelyg lakoniškas ir nepilnas, paaiškino ji pati: 

„Man dabar gaila, kad rašiau taip šykščiai, bet tai daugiausia 
priklausė nuo to, kad buvo draudžiama rašyti smulkiai. Dešimtys 
plakatų ir atsišaukimų ragino mus būti budrius, kaip ir tvirtus, 
drąsius, susitelkusius. Visur sienos buvo apklijuotos šūkiais, kari- 
katūromis, plakatais. Čia buvo ir „Rusijos sosto įpėdinis“ Kirilas, 
pavaizduotas kaip karūnuota beždžionė, ir miesčionis - gandų 
mėgėjas su didžiulėmis ausimis, ir darbininkas, raginantis dirbti, 
nepasiduoti sunkumams, ir moteris, pašaukta pakeisti vyrą ga- 
myboje, - visko nebeišvardysi. Daugybė lapelių buvo išklijuoja- 
ma namuose, ant vartų, dalijama namų valdybose. Jie buvo skai- 
tomi, labai skaitomi, ir jie, žinoma, suvaidino svarbų vaidmenį... 

O budrumas, atsargumas mums buvo primenamas kiekviena- 
me žingsnyje. Gatvėse patruliai neretai tikrindavo dokumentus, 
be paso nebuvo galima vaikščioti, nes kiekvieną akimirką galėjo 
sustabdyti ir jo pareikalauti. Nebuvo galima rodyti kelio į jokius 
„objektus“ - gamyklas, tiltus ir t. t., negalima buvo nei klausytis, 
nei suteikti kokių nors žinių apie nukentėjusius namus, apie aukų 
skaičių, apie bombų kritimo vietą, nes visa tai priešui padėjo 
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orientuotis. Paklausti: „Kaip nueiti ten ir ten?“ reiškė išgirsti atsa- 
kymą: „Nežinau, palydimą įtaraus žvilgsnio. Aš pati atsakinėda- 
vau „nežinau“ į paprasčiausius nepažįstamų žmonių klausimus. 
Ypač atsargūs tapome po to, kai visai šalia mūsų su pėdsekiais 
šunimis buvo sugauti du diversantai, slėpęsi užkaltame antrinių 
žaliavų kioske. Tai jie kalti dėl pirmosios bombos, rugsėjo 8-ąją 
pataikiusios į namą Nr. 4/3, tai jie davinėjo signalus tomis gražio- 
mis žaliomis raketomis, kuriomis iš kvailumo grožėjomės pirmą- 
ją bombardavimo naktį*. Jie ištūnojo savo kioske dvi savaites, ir 
per tą laiką bombos ne kartą krito šalia mūsų. Aš nemačiau, kaip 
juos aptiko, bet mačiau minią, lydinčią juos. Koks nors neužtem- 
dytas langas sukeldavo audringą nepasitenkinimą ir įtarimus.“ 

Todėl ir teko T. Riabininai iš atminties papildyti savo karo 
meto užrašus, jau šeštojo dešimtmečio pradžioje. 

Grįždavo vėliau prie savo užrašų ir kai kurie kiti blokadinin- 
kai. Pavyzdžiui, yra E. Prusovos dienoraščio dublikatas; ji 1951 m. 
perrašė savo dienoraštį iš atskirų popieriaus skiaučių į storą są- 
siuvinį. Nuorašą paskyrė Dimai (anūkui), dirbo su visu senelės 
kruopštumu: čia ir fotografijos, iškarpos iš laikraščių, sūnaus Bo- 
riso blokados meto piešinių fotokopijos ir t. t. 

Olgos Bergolc archyve liko storas aplankas su užrašu „Išrašai 
iš dienoraščių . Jame mašinėle perrašytos ištraukos iš įvairiausių 
žmonių - mokytojų, partinių ir tarybinių darbuotojų, gydytojų, 
vairuotojų - blokados laikų dienoraščių. Olga Fiodorovna savo 
knygai „Dienos žvaigždės rinko tų metų dokumentų origina- 
lus - buities būrių pranešimus, komjaunimo rajonų komitetų su- 
vestines, laikraščių iškarpas, darė dienoraščių išrašus. Kur patys 
dienoraščiai - nežinia. Bet įdomu, kad pirmaisiais pokario metais 
savo žinioje ji turėjo jų tokią gausybę. Bet ir mus po trisdešimties 
metų pasiekė nemažai. Medžiaga, surinkta Olgos Fiodorovnos, 


* Pasakojimai apie raketininkus buvo įprasti tų dienų gandai, dažnai smarkiai 
perdėti (tai suprantama tomis sąlygomis). Ne kartą, mums pabandžius išsiaiškinti 
smulkmenas, paaiškėdavo, kad tokio atsitikimo nebuvo. 
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iš tikro įspūdinga, čia šiuos išrašus mes ir pateikiame (Marijos 
Fiodorovnos, Olgos Bergolc sesers, sutikimu). 

Išrašas iš 239-osios vidurinės mokyklos mokymo dalies vedė- 
jos K. Polzikovos-Rubec dienoraščio. 

„41-11-11. Slėptuvės taip įėjo į buitį, kad daugelis neįsivaiz- 
duoja miesto be jų. Senutė eilėje: „Subombardavo prie Fontan- 
kos ponų namą, ten ir dabar niekas negyveno, ir anksčiau butų 
nebuvo. Gyveno ten vieni ponai, grafai. O mano tėtušis buvo jų 
vyresnysis kiemsargis. Kiemsargio būstas buvo geras, šviesus. Ir 
kaip šiandien prisimenu: kairėje arklidės ir karietų daržinė, deši- 
nėje - rūsys. O štai kur buvo slėptuvė, niekaip negaliu prisiminti, 
mergiūkštė tada buvau.“ Visa eilė kvatojo, o senutė niekaip nega- 
lėjo susivokti, kad tais laikais nei bombų, nei slėptuvių nebuvo. 

42-11-28. Noriu parašyti apie visų gražiausią ir baisiausią re- 
ginį, matytą vieną iš spalio vakarų. Buvau pas Lurus ir Mūrus. 
Pradėjo kaukti sirena, ir Luras griežtai reikalauja lipti į slėptu- 
vę. Mūras dingsta štabe, o Luras sėdi su manimi. Paskui jis iš- 
eina į lauką, grįžęs sako: „Numetė padegamųjų bombų Liaudies 
namų rajone.“ Po valandos pavojus atšaukiamas, ir mes išeiname 
į krantinę. Čia taip šviesu, kad galima skaityti laikraštį. Ameri- 
kietiškus kalnelius lyg kas būtų iliuminavęs, jie taip apšviesti, lyg 
balta elektros šviesa, vietomis matyti bėgiai, kuriais kadaise leis- 
davosi vagonėliai. Tie kalneliai stūkso milžiniškos tamsiai rau- 
donos ugnies jūros fone. Liepsna plečiasi. Tamsus dūmų debesis 
kabo virš to didžiulio laužo. Kartais pasirodo srovė iš purkšto, bet 
ji, regis, nieko negesina. Visa Neva tviska atspindėdama tai kruvi- 
nai raudoną liepsną, tai akinamai ryškią, baltą šviesą. Tvirtovė ir 
Tomonovo birža atrodo taip įspūdingai, taip puikiai, kaip nieka- 
da su jokia iliuminacija nebuvo atrodžiusios. Matyti visų trijų til- 
tų smulkiausios detalės. Nepamirštamas, baisiai gražus reginys, 
būtent - baisiai, nuo žodžio „baisus“. Yra čia kažkas primenančio 
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Briulovo „Pompėjos žuvimą.... 
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Tačiau grįžkime į G. Kniazevo „mažąjį stebėjimo lauką“. Rugsėjo 
19 d. jis užrašinėja: 

„Nesuprantu, kas darosi. 15-3ją man susidarė įspūdis, kad 
priešo buvo laukiama miesto gatvėse. Išvažiavau nakvoti į archy- 
vą, kad kartu sutiktume, kas likimo skirta. 16-ąją nuotaika page- 
rėjo. Visi kalbėjo, kad priešas nuvytas, mūsų aviacija sustiprinta, 
apsupimo žiedas laužiamas iš lauko... 18-ąją iliuzijai padarė galą 
valandą trukęs įnirtingas miesto apšaudymas!.. 

1941-09-21. Devyniasdešimt antroji diena. Trys mėnesiai 
karo. Pastaroji, 13-oji, savaitė mums, leningradiečiams, buvo visų 
sunkiausia. Prisimenu dabar kai kuriuos epizodus ir, jei nebū- 
čiau užsirašinėjęs, negalėčiau iš atminties tiksliai nustatyti, kada 
kas buvo. Yra tokių akimirkų, kurios įsirėžia į atmintį kaip įdagas 
nuo įkaitintos geležies, bet kada tai buvo, tarp kitų įvykių atsekti 
gali ne iš karto. Štai tų įspūdžių epizodai. Gaisras Senato pastate, 
mūsų namo „šuolis“ viršun ir žemyn, kai nukrito dvi bombos, ar- 
tilerijos sviedinių švilpimas virš archyvo, tamsus Lenino biustas 
vos apšviestos sienos fone tarnybiniame kabinete, kai ten nakvo- 
jau... Susikaupęs, tylus, bet kupinas vidinės jėgos Šachmatovos 
žvilgsnis, kai arti arti pro ją pralėkė sviedinys; jūreiviai, bėgantys 
į namus įrengti ugniaviečių, ir daug kitko. Visa tai pastarosios 
savaitės įspūdžiai. Jų daug, ir taip keistai jie išdėlioti smegenyse - 
ne chronologine, o kažkokia keista tvarka. 

Kas gi darosi? Niekas iš mūsų kaip reikiant nieko nežino. 
Priešas prie vartų. Bet kur? Žmonės sutrikę žiūri vienas į kitą, 
bet retas užduoda klausimą. Laikraštyje didžiulės antraštės: 
„Stiprinti visas Leningrado prieigas. Kiekvieną užkardą, aikš- 
tę, gatvę ir skersgatvį paversti bastionu ir tvirtove, padaryti ne- 
įveikiamą priešui...“, „Padarykime įtvirtinimus, neįveikiamus 
priešui...“, „Leningradiečiai sprendžia vieną uždavinį - apgin- 
ti miestą, sutriuškinti priešą..., „Užkirsti priešui visus kelius į 
miestą..., „Kiekviename žingsnyje priešo turi laukti mirtis, o 
jo technikos - sunaikinimas“. Laikraštyje gausu Lenino ir kitų 
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autorių ištraukų apie tai, kaip kariauti pilietinį karą, statyti ba- 
rikadas... 

Bet nutraukti žiedą galima tik iš išorės, o jeigu to neįvyks, liks 
tiktai mirti ginant gimtąjį miestą... Senieji Obuchovo gamyklos 
darbininkai tvirtina: „Dabar mums pasirinkimas tik vienas: mir- 
tis ar pergalė, laisvė ar vergija! Nė žingsnio atgal... Arba pergalė, 
arba mirtis!“ 

Propaguojamas narsumas mirties akivaizdoje, negailestingai 
pliekiamas bailumas, silpnadvasiškumas. „Tuo mirties neišveng- 
si. Ji vis tiek ateis, bet gėdinga mirtis, lydima sargybinių ir bu- 
delių pajuokos ir pasityčiojimų...“ Laikraščiai cituoja šią vietą iš 
Komunos generolo Kliuzerė patarimų... 

Taigi didvyriškos mirties apoteozė - šių dienų šūkis. Jei nenu- 
galėsime, tai mirsime... 

Trauktis nebėra kur! 

Pasakojama apie įdomų pokalbį su matematikos profesoriu- 
mi, tikimybių teorijos specialistu. Kiekvienas leningradietis turi 
vieną trimilijonąją šanso būti užmuštas ar sužeistas. Niekingai 
mažas dydis, kurio ramiai galima nepaisyti. Bet juk Leningra- 
de buvo vienintelis dramblys, ir kaip tik tas vienintelis dramblys 
buvo užmuštas bombarduojant miestą!.. Štai jums ir tikimybių 
teorija su proporcija 1:3 000 000 ir 1:1... 

Laikraščiuose gausu pranešimų apie vokiečių žvėriškumą. 
Juos surinkęs ir susisteminęs, baisesnio pasakojimo nesugalvosi. 

1941-09-22. Devyniasdešimt trečioji diena. Brangus mano to- 
limasis drauge, ar tau reikia žinoti, ką aš dabar kartais skaitau“. 
Jeigu neteksiu M. E, pamatysiu sugriautą ir nusiaubtą savo mies- 
tą, sunaikintą archyvą, kuris man patikėtas, tai kam gyventi?.. Bet 
kaip pasitraukti iš gyvenimo, jeigu likčiau neužmuštas? Pasirodo, 
lengviausia pasikarti, negraži mirtis, bet garantuota. Dabar pa- 
siėmiau enciklopedinį žodyną ir skaitau: „Kilpa, veržiama kūno 
svorio, paprastai eina virš skydinės kremzlės ir iš priekio bei šonų 
užspaudžia trachėją, didžiąsias kaklo kraujagysles ir klajoklį 
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nervą. Dėl to akimirksniu ar po kelių sekundžių sustoja kraujo 
apytaka smegenyse ir netenkama sąmonės...“ Tai ateičiai, o kol 
kas neprarandu nei drąsos, nei žvalumo. Iki galo vykdau pilietinę 
pareigą savo atsakingame poste.“ 


J. Riabinkinui tomis dienomis iškyla ne mažesnė problema, ku- 
rios mes, deja, negalime iki galo suprasti, jis ir dienoraštyje nesi- 
ryžta prisipažinti. Problema, kurioje vėlgi atsispindi ir vaikiški, ir 
paauglio bruožai, tikri jausmai ir paikiojimas. Bet čia ir pasireiš- 
kia berniuko charakteris, berniuko, ne pavyzdingai teigiamo, o su 
savo aistromis, fantazijomis, šakotumais, kartais perdėm reiklaus, 
nepastovaus, įtaraus, savimeilio. Daug kas lūžo, persitvarkė šiame 
nesusiformavusiame charakteryje. Jis brendo greit. Jeigu atidžiai 
įsiskaitysime į kai kuriuos užrašus, pamatysime, kad jį brandino 
ne įvykiai (patys savaime jie proto nepridėjo), o pirmiausia tai, 
kad Jura mąstė - ir apie tai, kas darosi aplink, ir apie tai, kas vyks- 
ta jo paties viduje, stebėjo save, iš savęs reikalavo. Šiuo požiūriu 
įsidėmėtina menka, atrodytų, lošimo kortomis istorija. Jura lošia 
su berniokišku įkarščiu ir staiga pajunta, kaip stiprėja jo azartas, 
jis stebi kylantį naują pavojingą jausmą, atranda savyje lošėją. Ir 
sustoja. Kortos, karas, blokada, pinigai - karti, tikroviška kaimy- 
nystė. Paaugliai šlaistosi mokykloje, nežinodami, kur jiems dėtis. 
Pamokos neprasidėjo, tai buvo kritinės kautynių prie Leningrado 
dienos - 1941 m. rugsėjo 15, 16, 17, 18-oji. Užimtas Puškinas, 
vokiečių kariuomenės dalys priėjo iki Pulkovo aukštumų, miesto 
likimą jau lėmė valandos, atskiros kuopos, batalionai, baterijos... 
Vienam iš mūsų tomis dienomis teko nueiti visą atsitraukimo 
kelią: atiduotas Puškinas, traukimasis bombarduojant - pro Šu- 
šarus, Pulkovą - į Leningradą Vidurinės užtvaros link... Tada at- 
rodė, kad priešas tuoj įsiverš į miestą ir prasidės gatvių kautynės. 

„Rugsėjo 15 d. Šįryt nusprendžiau: į spec. mokyklą neisiu. 
Priežasties čia nerašau. Aš nežinau, kiek kainavo man tas spren- 
dimas. Ir dabar mano akys pilnos ašarų. Vis vilkinau, bet dabar 
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viskas baigta. Nors nežinau. Juk koks smūgis mamai! Tačiau esų 
tikras, kad sprendimas teisingas. 

Kai pasakiau savo sprendimą mamai, ji labai norėjo sužinoti 
priežastį. Nusprendžiau tylėti. Bet nepavyko. Tada pradėjau iš- 
sisukinėti: girdi, mokykla nepatiko. Tada jai šovė į galvą kvaili 
įtarimai: girdi, ar tik aš nebijau, kad į frontą pasiųs ir pan. 

Aš puikiai suprantu, kas man gresia. Pernelyg puikiai. Bet la- 
bai gerai matau ir tai, koks tai bus smūgis mamai. Ir negaliu nu- 
spręsti: ar paaukoti save dėl jos, ar laikytis savo sprendimo. Išei- 
tys - dvi, bet iš jų reikia pasirinkti vieną. 

Sunku, skaudu skirtis su savo svajone... Ką darysi? Žiūrėsime 
į tai ciniškai, gal gerai baigsis. 

Niekada daugiau gyvenime nebepasitikėsiu „gal“. Kartą jau 
pasitikėjau. Šį dienoraštį rašau sau, čia galima sakyti viską - bu- 
vau užsikrėtęs utėlėmis. Tada mokiausi mokykloje. Ir pašaukė 
mūsų klasę pas gydytoją pasitikrinti, ar kas neturi utėlių. Ir aš, 
kvailys, nuėjau kartu. Tikėjausi, gal manųjų nepastebės. Bet rado. 
Kokia buvo gėda. O viskas dėl ko? Tik dėl mano kvailo sprendi- 
mo - „gal“. Reikėjo tada kaip nors išsisukti nuo apžiūros, dingti. 

Kuo man dabar užsiimti? Ką veikti? Eiti į gamyklą? Į moky- 
klos priešgaisrinę komandą? Likti taip? 

Pasirodo, jau turiu tris sprendimus. Manau, mokysiuosi IX 
klasės kursą pats. Pasispausiu ir išmoksiu. Po karo išlaikysiu eg- 
zaminus ir pereisiu į X klasę. Bus geriau. Bet irgi nežinau. Niekas 
iš mūsų neišgyvens to karo. Dabar dar tik pumpurėliai, žiedelių 
dar nematėme. O jei vokiečiai panaudos NM ir bakterijas?.. 

Na, bet vis tiek. Gyveno iki mūsų milijardai žmonių, gyvens 
ir po mūsų... Turi gi kažkam gyvenime nepasisekti. Dabar dar tik 
pirma valanda dienos. 

Šiandien dar kartą buvau pas mamą. Grįžau namo kartu su 
ja. Nakčiai nuėjome pas kūriką. Šįvakar atėjo du laiškai nuo Ti- 
nos. Rašo, kad jos evakuacinis punktas keičia savo buvimo vietą 
ir rengiasi išvykti nežinoma kryptimi. 
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Mama sakė, kad Leningradą apšaudė iš pabūklų desantas, kurį 
dabar mūsų jūrininkai išvijo. Kalbama, kad Pulkovas eina iš ran- 
kų į rankas ir dabar ten vokiečiai. 

Ligovas taip pat užimtas. Sprendžiant iš laikraščių, užimtas 
Kremenčiugas - vadinasi, vokiečiai forsavo Dneprą. Mūsų rei- 
kalai tikrai prasti. Iš uosto į srities komitetą atėję Žmonės pa- 
sakojo, kad uostas smarkiai nukentėjo nuo vokiečių aviacijos 
antskrydžių. 

Dabar virš Leningrado kur tik pažvelgsi - visur skraido „vana- 
gėliai “. Jų tiek, kad per dieną nesuskaičiuotum. 

Pas mus pavojus visada skelbiamas pavėluotai. Pirma išgirsti 
šaudant zenitinius pabūklus, ir tik po minutės ar pusantros su- 
kaukia sirena. 

Labai seniai buvau kine. Suprantama, reikia pamatyti „Kino 
reportažą iš fronto“ ir kokį nors meninį filmą. Iš liūdnumo vėl 
pradėjau rašyti. Įdomi smulkmena: kuo labiau esu užsiėmęs, tuo 
mažiau rašau dienoraštyje. 

Rugsėjo 16 d. Šiandien padariau baisų dalyką - pamečiau 
(30!!!) rublių. 30 rublių!!!. Mama man davė juos saulėgrąžų aliejui 
(ji neturėjo smulkesnių pinigų), o aš pamečiau... Dėl to visą dieną 
kankinausi. Ir taip pinigų beliko katino ašaros, o aš dar pametu 
tiek rublių. 

Ir oras apvylė. Lyja, apsiniaukę. Bet per dieną jau tris kartus 
skelbė pavojų. Dabar - pusė penkių. Buvau pas mamą fonde. Ten 
skuba naikinti visus popierius. Visus, kiek yra. Be viso to, mama 
man dar kelia paniką - liepė patikrinti ir paruošti dujokaukes. 

Dabar pusė penkių. Netoli mūsų namo vėl girdėti artilerijos 
sviedinių sprogimai. Anot V. Nikitino, vokiečiai 15 km nuo Le- 
ningrado. Aš manau - arčiau. 

Vakare pas mamą buvo atėjusi Bušujeva iš Sosnovajos Polia- 
nos. Pasakojo visokias baisenybes. Volodarskają užėmė vokiečiai. 
Yra ir gerų naujienų: pavyzdžiui, prie Leningrado ir Leningrade 
sutelkta apie 2 000 000 kariuomenės. Iš Amerikos ir Anglijos at- 
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keliavo apie 1 000 lėktuvų. Dabar virš miesto visą laiką skraido 
„vanagėliai“. Sako, kad kariuomenė imama iš kitų frontų ir me- 
tama prie Leningrado, ji eina net iš Sibiro. Leningradas apsuptas 
vokiečių, o šiuos mes patys norime apsupti. Yra ir blogų naujie- 
nų. Ligovas užimtas (12 km nuo miesto), visi keliai iki Ligovo 
nusėti vokiečių tankų, kariuomenės. Vokiečiai metė prieš Lenin- 
gradą daug savo kariuomenės dalių. V.* sužeistas. Bet viskas ne- 
oficialiai. 

Rugsėjo 17 d. Šįvakar buvo svarbus įvykis. Į mūsų butą keliasi 
statybos tresto valdytojas. Kažkoks I. su žmona iš Maskvos rajo- 
no. Šiandien sutempė pas mus jo daiktus. Rytoj tikriausiai pats 
pasirodys. Mamai pažadėjo, kad galės naudotis jų slėptuve ir val- 
gykla. Nežinau, kaip tai pavyks. 

Pranešime (Informacijų biuro) sakoma, kad vokiečiai rengia 
intensyvų antskrydį į Leningradą. 

Rugsėjo 18 d. Šiandien buvau pas Finkelšteiną. Susitarėme su 
juo dėl budėjimo mokykloje. Rytoj nuo 8 vakaro iki 8 ryto. Išėjo 
įsakymas dėl vyrų, pradedant nuo 16 metų, karinio rengimo. Pir- 
miausia vis dėlto eina 17-mečiai ir 18-mečiai. Vakare išėjo naujas 
įsakymas. Jame sakoma, kad Leningrade prasidėjo gatvių kauty- 
nės, kad visi vyrai nuo 16 metų ir moterys nuo 18 metų privalo 
eiti į barikadas. Tai bent reikalai! 

Vokiečiai vėl apšaudė miestą iš pabūklų. Buvo apšaudytas Ne- 
vos prospektas, tiltai, Frunzės rajonas. 

Su barikadomis neišsilaikysime. Atgyvena. Šiuolaikiniam ka- 
rui reikalinga aviacija, tankai, pabūklai, o barikados? Tfu! 

Dabar vokiečiai tikriausiai panaudos NM. Leningrade daug 
žmonių ir kariuomenės, tad jei vokiečiai šiame kare jas naudos, 
tai tik dabar. Du darbus atliks: Leningradą paims ir tiek kariuo- 
menės išguldys. O vokiečiai tikriausiai turi tokių NM, kurių mes 
dar nežinome, ir mūsų dujokaukės prieš jas nieko nepadarys. Juk 


* Matyt, Jura galvoje turi K. Vorošilovą. 
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kaip karas prasidėjo? Vokiečiai tiek daug kariuomenės buvo su- 
telkę pasienyje... O mes ir neužuodėme, kad karas arti. Su NM 
bus taip pat. 

Na gerai, išliejau širdį tomis eilutėmis, ir gana.“ 

J. Riabinkinas blaškosi, kaltina visus ir viską, jis neturi jėgos, 
kuri jį apramintų, - darbo, atsakomybės. Jis neturi ko griebtis, 
kur nukreipti energiją. Leningrado fronto ypatumas nedavė to- 
mis dienomis daugeliui paauglių, moksleivių galimybės kuo nors 
padėti armijai. Jis jaučia pavojų, nors nežino smulkmenų ir artė- 
jančios nelaimės masto. 

„Rugsėjo 22 d. |...) Naujienos iš fronto be galo blogos. Krito Ki- 
jevas. Tai reiškia, kad trečdalis vokiečių plano įvykdyta. Nejaugi 
vokiečių neatblokš nuo Leningrado? Visur kalba, kad Leningra- 
das apsuptas vokiečių, o vokiečius apsupo Kuliko vadovaujama 
Sibiro armija. Vaikinai mokykloje juokauja: „Kulikas vokiečius 
spaudžia, o vokiečiai mus. Galiausiai Kulikas taip prispaus vokie- 
čius, kad jie „paniškai“ įsiverš į Leningradą.“ 


Batalione - dešimt šautuvų, 
Batalione - dešimt šovinių... 


Sako, kad teisybę dainuoja [...]. Nežinau, kaip iš tikrųjų. Gandais 
dabar nebetikiu. 

Rugsėjo 23 ir 24 d. Budėjome mokykloje. Ypatingų įvykių ne- 
buvo. Išmokau lošti „Arklį, „Devyniukę“. Labai intensyvių vo- 
kiečių aviacijos antskrydžių į Leningradą nebuvo. Tiesa, vakar 13 
kartų buvo skelbtas oro pavojus, bet nebombardavo. 

Sumažintas mėsos ir dar kai kurių produktų davinys. 

Į medicininę apžiūrą dėl spec. mokyklos nėjau. Nežinau, ar 
apskritai eisiu. Ką gali Žinoti? 

Rugsėjo 25 d. Šiandien galutinai nusprendžiau, ką darysiu. Į 
spec. mokyklą neinu. Gaunu pasą. Lieku mokyklos komandoje. 
Prašau mamą evakuotis, kad galėčiau mokytis. Kol kas važinėju 
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į apkasus. Po metų mane paims į armiją. Užmuš - neužmuš. Po 
karo einu į Laivų statybos institutą arba į Istorijos fakultetą. Kar- 
tu kiek galėdamas uždarbiausiu dirbdamas fizinį darbą. Taigi — 
šalin svyravimų politiką! Šiandien einu į mokyklą iki 8 valandos. 
Jei mama pareis anksčiau, pasakysiu jai savo sprendimą. Visas 
kitas išeitis apgalvojau ir jų atsisakiau. 

Be to, nusprendžiau nuo rytdienos išleisti maistui 2 arba 1,5 rublio. 

Mano sprendimas - didelis smūgis man, bet jis išgelbės nuo 
kito, dar skaudesnio smūgio. Teks mirti ar būti sužeistam - tas 
pats. Bet taip man tikriausiai ir bus. Jei sužalos - nusižudysiu, 
o mirtis - tai juk vieną kartą. Gerai, labai gerai, kad mama dar 
turi Irą. | 

Taigi, bijodamas pastatyti ant kortos garbę, aš pastačiau ant 
kortos gyvybę. Skambi frazė, bet tiksli. 

Rugsėjo 26 d. Mano sprendimą veikia nauji veiksniai. Iš kur 
mama ištraukė, nežinau, bet ji sako, kad nuo spalio 1-osios vi- 
sus, turinčius daugiau kaip 16 metų, ims į darbininkų būrius. Kai 
pasakiau jai, kad į spec. mokyklą neisiu, įvyko tikra scena. Prašė, 
prašė, kad eičiau... 

Gerai, tegu... Į spec. mokyklą einu, kad nuraminčiau mamą (1 
dienai), bet ji, vargšelė, ir nenujaučia, koks tai bus nuraminimas. 
Suvestinėse nieko ypatingo. Gandais netikiu. Vakar artilerija vėl 
šaudė į miestą.“ 

Gal Jura nenorėjo eiti į spec. mokyklą dėl medicininės ap- 
žiūros? Bijojo, kad pripažins netinkamu? Gėdijosi savo silpnos 
sveikatos? Silpno regėjimo? Jis slėpė savo negalią nuo visų. Toks 
beveik liguistas išdidumas arba savimeilė visiškai atitinka šio pa- 
auglio charakterį. 

„Spalio 1 ir 2 d. Pastarosiomis dienomis itin stipriai išryškėję 
mano charakterio bruožai - užsispyrimas ir išdidumas. Manau, 
kad nuo nuolatinio jaudinimosi. Atiduota Poltava, daugiau nieko 
ypatingo nežinau. Pasibaigė JAV, Anglijos ir SSRS konferencija 
dėl pagalbos Sovietų Sąjungai prieš Vokietiją. 
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Toliau budžiu mokykloje. Į mūsų komandą neseniai įstojo 
Liovka Švangas. Naktį iš 1-os į 2-4 smarkiai bombardavo. Su Fin- 
kelšteinu ir Nikitinu tuo metu buvome mokyklos palėpėje. 

Man - šešiolika metų, o sveikata kaip šešiasdešimtmečio sene- 
lio. Ak, greičiau mirtis ateitų! Ir kad mamai netektų dėl to skau- 
džiai išgyventi. 

Velniai žino, kokios mintys lenda į galvą. Kada nors, skaityda- 
mas šį dienoraštį, visas šias eilutes, aš pats ar kas nors kitas nieki- 
namai nusišypsos (dar gerai, jei ne blogiau), o man dabar vis tiek. 

Vieną svajonę turėjau iš pat ankstyvos vaikystės - tapti jūrei- 
viu. Ir štai ta svajonė byra į šipulius. Tai kam gi aš gyvenau? Jei 
nebūsiu karinėje jūrų spec. mokykloje, eisiu į pašauktinių kariuo- 
menę ar dar kur nors, kad bent be naudos nemirčiau. Jei mirsiu, 
tai gindamas tėvynę. 

Maniau rašyti mažai, o išėjo daug. Tiek to. 

Bent anglų kalbos neužmiršau, ir tai šis tas. 

Mama su Irka dar negrįžo iš darbo. Laikrodis rodo ketvirtį 
šeštos. Kibsiu į šachmatus, skaitysiu, o gal griūsiu miegoti. Pažiū- 
rėsiu, kas išeis. 

O mama vieną sykį pasakė man labai įdomius žodžius: „Jura, 
tu sužinok, kaip galima užsirašius į spec. mokyklą evakuotis.“ La- 
bai įdomūs žodžiai. 

Nikitinas vakar vakare klausia manęs: „Jurka, gal einam į kari- 
nę jūrų spec. mokyklą?“ Taip, svajonė, o su svajone skirtis - save 
laidoti. Ką daryti?.. Kuo būti?.. Kur būti?..“ 


ŠIMTOJI KARO DIENA 


Šimtąją karo dieną, 1941 m. rugsėjo 29-ąją, G. Kniazevas tarsi 
iš naujo peržvelgia savo placdarmą. Jo plunksnai kartais trūksta 
vaizdingų smulkmenų, tų metų autentiškų dialogų, tos gyvybės, 
kuri puošia žmonių, turinčių menininko talentą ar bent Žurna- 
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listinių įgūdžių, dienoraščius. To G. Kniazevas turi mažai, aplin- 
kinių žmonių pokalbiuose jis negirdi charakteringų karo meto, į 
kurį greit ir jautriai atsiliepė liaudies kalba, posakių, žodelių. Jį, 
istoriką, pirmiausia domino faktai, detalės, kuriose atsispindėjo 
karo eiga, žmonių galvosena, elgesys. Žinoma, galima prisimin- 
ti tokių rusų istorikų kaip V. Kliučevskis ir V. Solovjovas litera- 
tūrinį talentą. Puikūs stilistai, jie savo veikaluose iškyla ir kaip 
talentingi menininkai. Šito reikalauti iš kiekvieno istoriko būtų 
neteisinga. Bet juo labiau pamokoma, kad kasdieniai, smulkūs 
užrašai, kuriuos rašė visai ne rašytojas, užrašai, tarsi ir neturintys 
literatūrinės vertės, vis dėlto turi didelę, net unikalią vertę - isto- 
rinę. Pasirodo, kad kiekvieno galvojančio, išsilavinusio žmogaus 
sąžiningi užrašai apie tai, kas išgyventa, apie viską, ką jis matė, 
girdėjo, žinojo, yra įdomūs ir tam tikru požiūriu unikalūs. Tokių 
užrašų vertės nemažina kiti amžininkų liudijimai. 

Taigi - šimtoji karo diena. 

„1941-09-29. Pirmadienis. Čaižomi žvarbaus rugsėjo vėjo, 
nuo medžių krinta lapai. Visur ant asfalto banguoja vėjo suneštas 
smėlis. Kartais dangus apsiniaukia, bet prasiveržęs ryškus saulės 
spindulių srautas skaisčiai apšviečia mūsų puikųjį miestą. Šiomis 
baisių išmėginimų dienomis miestas tapo brangesnis, artimesnis 
net tiems, kurie buvo pripratę prie jo ir dėl to tapę jam abejingi. 
Kiekvienas namas, gatvė, aikštė, skersgatvis - viskas taip brangu, 
artima, ir toks tiesioginis pavojus visiem jiem! Kiekvieną dieną 
liepsnoja gaisrai, griūva namai, žūsta žmonės... O žmonės vaikšto 
gatvėmis, dirba gamyklose, įstaigose. Ateina į darbą ir tyliai sako: 
„O pas mus visi stiklai išbyrėjo: gretimą namą fugasinė bomba 
sugriovė. Nakvoti teks pas pažįstamus.“ Ir niekas nežino, kuo 
baigsis prasidėjusi diena, na, kad ir ši šviesi rugsėjo diena... 

Vakaras. Štai jau du kartus pas mus buvo atėję iš Karpinskių 
buto perspėti apie pavojų. Antrą sykį pranešė, kad buvo girdėti, 
kaip kažkur krito bomba. Aš taip pavargau per dieną, kad nebe- 
lipau žemyn. M. E skaito Zagoskiną. Pats tinkamiausias laikas 
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skaityti - pavojaus metu! Aš skaitau pasaulinę istoriją, rašau šias 
eilutes. Bet neslėpsiu, kai pradeda vos pastebimai drebėti grin- 
dys po kojomis nuo oro vibravimo netoliese praskrendant lėk- 
tuvams, - savaime suklūsti, liguistai reaguoji į tą vos pastebimą 
drebėjimą. Įtempi klausą, ar nešaudo zenitiniai pabūklai iš jūros 
laivų Nevoje. Ne, langų stiklai nevirpa, vadinasi, priešo lėktuvai 
kol kas neskraido tame kvadrate, kur mes gyvename. Ir vis dėlto 
mes pasirengę, aš sėdžiu su kepure, su kaliošais, šalia paltas. Dėl 
visa ko!.. Ir sėdime ne valgomajame, o prieškambaryje, kur nėra 
langų, tik durys. Virš mūsų palėpė, mes gyvename viršutiniame, 
trečiame, aukšte, o jei skaičiuosim rūsį, tai ketvirtame. Todėl ne- 
jučia kartais pasižiūriu į lubas. 

Dieną visi tie oro pavojai, artilerijos apšaudymai praeina ne 
taip smarkiai. Tarnyboje nei aš, nei kiti nepasitraukia iš savo dar- 
bo vietų. Aš net negalėjau išvaryti savo bendradarbių, kurie ne- 
budėjo tą nelemtą dieną, kai Leningradas buvo apšaudomas iš to- 
liašaudžių pabūklų ir jau smarkiai liepsnojo dalis Senato pastato. 
Užtat vakare ar naktį ir bombardavimas, ir apšaudymas sukelia 
didesnę nervinę įtampą. Vakar, prisižiūrėjęs gaisrų pašvaistės, aš 
nedrįsau nusirengti nakčiai ir miegojau apsirengęs, akimirksniu 
pabusdavau ir nuo mažiausio namo virptelėjimo. 

Taip gyvena šias dienas ir naktis Leningrade tikriausiai daug 
kas. Šiandien darbe I. L. man pasakojo, kad po vakarykščio bom- 
bardavimo ilgai negalėjo susitvardyti, nebesiklausyti tylos ir 
miegoti. Daugybė žmonių nakvoja slėptuvėse arba bėga ten per 
kiekvieną oro pavojų. Tai jau tam tikra psichozė. Kai kurie lai- 
kosi tvirtai ir atkakliai: fatalistai, tikintys, tiesiog viskam abejin- 
gi žmonės, arba iš prigimties labai ramūs, arba, atvirkščiai, labai 
pavargę. Vakar per oro pavojų, mums stovint krantinės namo 
tarpduryje priešais Isakijaus soborą, viena jauna mergina neno- 
rėjo pasitraukti iš gatvės, nepaisydama primygtinių milicininko 
reikalavimų. „Man vis tiek, ar gyventi, ar mirti, - įpykusi kalbė- 
jo ji. - Nusibodo viskas, įkyrėjo.“ Tuo metu transportiniu auto- 
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mobiliu pravežė karstą, aplink jį sėdėjo palydintieji su vainikais. 
„Štai laimingas žmogus“, - pasakė mergina. Aš nesusilaikiau ir 
paklausiau: kodėl ji taip nusiminusi, tokia prislėgta? „Dviejų jau 
netekau, o trečio niekaip negaliu surasti: sužeistą atvežė į Lenin- 
gradą, o kur paguldė - nežinau“, - greitakalbe atsakė ji. Daugiau 
jos neklausinėjau, o ir pavojus baigėsi. Visi šoko laukan ir nusku- 
bėjo prie stovinčių ant bėgių tramvajų. 

Kiti turi daugiau valios negu toji mergina, bet jaučiamas bai- 
sus nuovargis, neapsakoma nervinė įtampa... „Kiek gi tai tęsis? — 
klausinėjo manęs atleistoji iš mūsų Petrova, jauna motina. - Ir 
kas bus toliau? Užėjau į valgyklą, vieną, antrą, pagaliau gavau 
bilietėlį į eilę, kažkokį septynišimtąjį numerį. Iki vakaro, sako, 
galbūt pavyks papietauti... Gerai dar, kad vaikas nebadauja. Štai 
gavau iš vyro penkis šimtus rublių, bet pinigai guli, už juos nie- 
ko negaliu nusipirkti. Tai kaip toliau gyventi? Šneka, Kronštatą 
subombardavo“ - pridūrė ji. Visa tai ji kalbėjo ramiai, nesijau- 
dindama. O štai į A. O. baisu pažiūrėti. Veidas visai bekraujis, 
išsekęs. Šiandien ji sužinojo, kad atidėtoji motinų evakuacija vėl 
atnaujinama, ir nežinomybės baimė, išmėginimų siaubas vėl ma- 
tyti jos akyse. Sunku čia, Leningrade, bet galų gale yra darbas ir 
akademijos valgykla, kur ji veda pietauti du savo vaikus. O ten 
prieš akis visiška nežinomybė ir širdį gniaužianti baimė dėl vaikų 
ir savo pačios likimo. 

Raminau ir vieną, ir kitą. Nemenkinau įvykių grėsmės, bet 
nurodžiau, kad mūsų padėtis nėra beviltiška. Reikia tik valios 
nepasiduoti nevilčiai, nepasimesti. Reikia pripažinti, jos manęs 
nelabai klausėsi, tiksliau, klausėsi iš mandagumo... 

Vienas klausimas visiems įkyriai neduoda ramybės: ar ilgai tę- 
sis tokia padėtis? Artėja žiema. Prie visų išmėginimų ir sunkumų 
prisideda šaltis. Ir nejučia daugeliui žmonių, net turinčių stiprius 
nervus, kyla klausimas: ar išlaikysim? 


Į tą klausimą atsako Leningrado moterys: „Išlaikysim.“ 
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Vakar buvo viso miesto moterų mitingas. Kalbėjo artistės, ra- 
šytojos, darbininkės. Visos vienu balsu ragino ginti Leningradą 
ir užtikrino būsiančios tvirtos ir padėsiančios besiginantiesiems. 
Visi mitingo dalyviai stovėdami plojo vienai merginai, jaunai 
draugovininkei, kautynių metu išnešusiai iš priešakinių pozicijų 
29 sužeistus kovotojus. O ji pati buvo sužeista du kartus... Štai 
tikras ir šventas didvyriškumas! 

Aš tyčia taip smulkiai užrašiau įspūdžius iš savo mažojo ste- 
bėjimo lauko. Kaip ir visas mūsų gyvenimas, buvimas apgulta- 
me mieste pilnas prieštaravimų. Neteisūs bus tie, kurie kalbės 
tik apie nuovargį, neviltį; neteisingas bus ir tvirtinimas, kad tarp 
leningradiečių buvo vien tik didvyriškumas. Buvo gyvenimas, 
pilnas prieštaravimų. Jo kraštelį ir pabandžiau užfiksuoti šiuose 
puslapiuose. 

1941-10-05. Šimtas šeštoji diena. Užėjo mergytė Valia, kurią 
mes ketiname globoti. Jų namą apgriovė sprogimo banga. Gre- 
timą namą iki pamatų sugriovė labai galinga fugasinė bomba. Ji 
gyvena Degtiarnajos gatvėje. Visi jų baldeliai sumaitoti, durys 
išplėštos, langų nėra, ne tik stiklų. Sugriauta buvo tuo metu, kai 
jiedvi su motina dirbo prie apkasų (motina pasiėmė ją kartu, nes 
nebuvo su kuo palikti). Todėl jos liko sveikos. Dabar daugiausia 
gyvena slėptuvėje. Valgyti nėra ko, motina be darbo, kortelė išlai- 
kytinio, t. y. bado kortelė. Žiūri Valia išsigandusiomis akimis ir 
vis klausosi: „Atrodo, pavojus. Einu į jūsų kiemą, pasėdėsiu slėp- 
tuvėje.“ Išsiaiškinome, pasirodo, pavojaus nėra. Vis tiek ji sėdėjo 
kaip ant adatų. Davėme jai pinigų, produktų, ko galėjome... Varg- 
šas, nelaimingas vaikas!.. Už ką ji taip kenčia? 

1941-10-6, 7, 8. Šimtas septintoji, aštuntoji, devintoji diena. 
Praėjo trys labai neramios, tiksliau, nerimo, nervinės įtampos 
kupinos dienos. Nieko ypatingo neatsitiko, viskas taip pat, bet tik 
kiek kitaip suvokiame tai, kas iškentėta. Mes žmonės patys pa- 
prasčiausi, niekuo neišsiskiriantys, ir užrašyti ką nors didvyriško 
tiesiog neturiu. Tik vienas dalykas ir yra vertas dėmesio — tai, 
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kad mes dirbame visą laiką, net paskelbus pavojų darbas nenu- 
trūksta. Štai ir viskas, ką galima pavadinti mūsų „didvyriškumu“. 
Iš esmės tai ir nemažai, turint galvoje, ką dabar tenka išgyventi 
leningradiečiams... Reikia pasakyti teisybę apie mano bendra- 
darbius: dirba neblogai, nepaisydami pavojų, šalčio, alkio, nors 
vargsta valgykloje, naktimis beveik nemiega. Kai kurie gyvena be 
stiklų, kiti buvo priversti keltis pas pažįstamus. Labai uoliai dirba 
Šachmatova, gerai Krutikova... Cvetkova vos velka kojas: ir alka- 
na, ir kankinasi neišsimiegodama... Apskritai aš savo kolektyvu 
patenkintas. Jie ne tik dirba, bet dar iš eilės vakarais ir naktimis 
budi, lieka poste oro pavojaus ir artilerijos apšaudymo metu. 

Šiomis dienomis bus mokoma šaudyti šaudykloje, kurią turi 
universitetas. Stulovas trumparegis ir toli nieko nemato. Modza- 
levskis irgi... Tokie du archyvo „kariai rengiami paskutiniam re- 
zervui. Bet archyvas davė ir tikrą, pilnavertį kovotoją, ir politiškai 
pasikausčiusį, ir plataus akiračio, A. Černikovą. Davė ir savanorį, 
kuris grumiasi ugnies linijoje, P. Koriavovą, kuklų ir sąžiningą 
partietį. Archyvo Maskvos skyriuje kaip savanoris į frontą išėjo 
Getmanas. Toks mūsų archyvo pilietinis ir karinis aktyvas. 

1941-10-09. Šimtas dešimtoji diena... Per radiją kalbėjo profe- 
sorius raudonarmietis K. Ogorodnikovas. Jis fizikos ir matema- 
tikos mokslų daktaras, 19 metų laboratorijose nagrinėjo dangaus 
žvaigždžių sandaros klausimus, pro teleskopą stebėjo dangaus 
šviesulius. Dabar jis Raudonosios armijos gretose, išėjo kaip sa- 
vanoris, išmoko šaudyti iš šautuvo, mėtyti granatas. Jis pasakė: 
„Aš turiu daug mokinių, daug draugų ir pažįstamų. Aš noriu, kad 
jie žinotų, jog jų profesorius ir kolega - raudonarmietis Ogoro- 
dnikovas - tvirtai ir narsiai, kaip dera tarybiniam kariui, kovos 
su priešu.“ 

Paskui profesorius kreipėsi angliškai į savo kolegas draugiško- 
je Didžiojoje Britanijoje. Jis perdavė sveikinimą serui Spenceriui 
Jonesui, karališkajam astronomui, ir profesoriui Smartui, su ku- 
riuo jį ilgus metus siejo bendri darbai astronomijos srityje. 
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1941-10-10. Šimtas vienuoliktoji diena. Visą vakarą dirbu prie 
„Mokslų akademijos istorijos“. Dabar maždaug 12 valanda nak- 
ties. Trečią kartą ateina pas mus studentė Nechoroševa, praneša 
apie oro pavojų. Sėdžiu prieškambaryje su paltu. Šalta. Klauso- 
mės. Retkarčiais pašaudo zenitiniai pabūklai. Atidėjau korteles 
su išrašais Mokslų akademijos istorijai. Nenorom klausausi pa- 
būklų dundėjimo ir imu lapelį dienos įspūdžiams užrašyti.“ 

Sunkias dienas gyveno G. Kniazevas. Jam rodėsi, kad karo 
ugnyje neapykanta išdegino bet kokį žmonių žmogiškumą, hu- 
maniškumo apraiška tapo tik grobikų vokiečių naikinimas. Žmo- 
giškumo neliko pasaulyje, sielvartavo jis... Tomis dienomis jis dar 
nežinojo apie Maidaneką, Osvencimą, Buchenvaldą, apie kros- 
nis, kuriose buvo deginami žmonės, apie dujų kameras, automa- 
tines nuodijimo mašinas, apie kruopščiai parengtą technologiją, 
kaip naikinti tautas, neįtikusias nacionalsocializmo teoretikams. 
Karas su Vokietija mums prasidėjo kaip karas su grobikais, oku- 
pantais, agresoriais. Pamažu vis didesniam skaičiui žmonių atsi- 
vėrė ir kita karo pusė - „rudojo maro“, grasinančio pražudyti visą 
žmoniją, sunaikinimas. Neapykanta fašizmui ir meilė žmogui ne 
iš karto, nelengvai jungėsi mūsų sąmonėje. 

Fašizmo sunaikinimas ir buvo meilė artimui, tai buvo hu- 
manizmas - visa tai, ko troško senasis istorikas romantikas. Bet 
kiekvienas priėjo šį supratimą savo keliu. Tą dieną Olga Bergolc 
parašė: 


Tu esybe, savo gyvybe, 

Ta, kuri baisi ir puiki. - 

Ir krauju, ir žodžiu, stiprybe 
Pulki priešą, jį sulaikyk!“ 


* Vertė Jonas Jakštas. 
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O Ermitaže buvo ruošiama patalpa iškilmingam Nizami 800-ųjų 
metinių minėjimui. 


„1941-10-16. Šimtas septynioliktoji diena. Vėl liūdnos žinios iš 
Viazmos ir Kalinino krypčių. Matyt, priešo kariuomenė galutinai 
ir mums katastrofiškai pralaužė mūsų pasipriešinimo liniją prie 
Maskvos... Nerimas apėmė mus visus. Tėvynei iškilo mirtinas pa- 
vojus... 

1941-10-20. Šimtas dvidešimt pirmoji diena. 6 valandą ryto 
prabilo radijas. Maskvoje paskelbta apgulties padėtis. Už kiekvie- 
ną tvarkos pažeidimą, provokacinių gandų skleidimą šaudoma 
vietoje. Malojaroslavecas Maskvos prieigose eina iš rankų į ran- 
kas. 1812 m. šis daug kentėjęs miestas ėjo iš rusų į prancūzų ran- 
kas ir atgal 10 kartų!.. Padėtis Maskvos fronte, atrodo, katastro- 
fiškai pablogėjo. 

1941-10-21. Šimtas dvidešimt antroji diena. Leningrade blo- 
gėja padėtis su maistu. Per antrąją spalio dekadą išlaikytiniai prie 
200 g duonos davinio gavo 100 g mėsos, 200 g kruopų, 100 gžuvų 
produktų, 50 g cukraus, 100 g saldainių, 100 g augalinio aliejaus; 
tarnautojai ir vaikai ne ką daugiau; darbininkai - dvigubai dau- 
giau negu tarnautojai. Už pinigus nieko nenupirksi, todėl jie ne- 
vertinami. Tie, kurie turi daug pinigų, nežino, kur juos dėti, ir 
arba perka visokį šlamštą (brangius kvepalus ir kt.), arba (kurie 
praktiškesni) supirkinėja parduotuvėse manufaktūros prekių li- 
kučius mainams, kai pinigai praras bet kokią vertę. Iš visų gre- 
siančių išmėginimų leningradiečiams bene visų baisiausias - ba- 
das. Badas ir bombardavimas! Betrūko tiktai choleros arba maro, 
arba tiesiog badmečio šiltinės. Reikia apsiprasti žiūrėti įvykiams 
į akis ir kiek galima mažiau galvoti apie ateitį. Kai toji ateitis bus, 
tada ir apmąstysim ją!.. Šiandien buvo užėjęs pas mus visų galų 
meistras Filimonovas. „Sunku dirbti, - sako jis, - nusilpau, mais- 
to neužtenka. Akademijos valgykloje jau antra diena vietoj sriu- 
bos ruginiai makaronai su vandeniu.“ 
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1941-10-22. Šimtas dvidešimt trečioji diena. Naktis, tiksliau, 
rytas, greit švis... Mes, leningradiečiai, dabar užmiršdami savo 
nelaimes, visas mintis kreipiame į Maskvą, į mūsų tarybinės tėvy- 
nės širdį. Kaip galėjo atsitikti, kad priešas išblaškė mūsų armijas 
ir prasiskverbė prie pačių šalies gyvybinių centrų? Tai nuolatinis, 
kankinantis klausimas. Priešas, apsiginklavęs šiuolaikine, tobu- 
liausia karine technika ir visais mokslo laimėjimais, viską griau- 
na, naikina, vykdo savo užkariavimų, prievartos planus. Savo 
kelyje jis naikina visas kultūros vertybes kaip laukinis barbaras, 
kaip koks vandalas, hunas, tik šimtąkart baisiau. Anie neturėjo 
nei mokslo, nei technikos. Grobikai vokiečiai - dvikojai kultū- 
ringi Žvėrys!.. 

Hitleris dabar sutraukė prie Maskvos visas savo pajėgas ir 
metė į mūšį rezervus. Ar galima ramiai miegoti tokiomis nakti- 
mis, kai vyksta žiauriausias pasaulio istorijoje mūšis dėl Maskvos, 
dėl visos mūsų tėvynės gyvavimo! 

Šneka, kad Hitleris savo kalboje grasino nušluoti Maskvą nuo 
žemės paviršiaus kaip raudonosios epidemijos šaltinį. Tai buvo 
prieš keturis mėnesius ir skambėjo baisiai pagyrūniškai, kvai- 
lai... Ir štai šiomis rūškanomis spalio dienomis jo armija prie 
Maskvos! 

1941-10-21. Šimtas dvidešimt antroji diena... Pasirodo, bom- 
ba, kurią šiomis dienomis maitvanagiai numetė tarp 5 ir 6 va- 
landos ir kuri pataikė į Moiką, buvo nepaprasto galingumo. Ji 
tikriausiai buvo skirta Vyriausiojo štabo pastatui. Ji krito netoli 
namo, kuriame buvo paskutinis Puškino butas... 

1941-10-23. Šimtas dvidešimt ketvirtoji diena. Apsiniaukusi 
diena. Lyja. Ir žmonės džiaugiasi - taip nesidžiaugdavo net saule, 
šiluma: „Oras netinkamas skraidyti, nebombarduos.“ 

Mano archyve badas kiek dezorganizavo darbą. Ypač nusilpo 
I. L., ji iš tikro serga. Sėdi 12-ame kambaryje, prie rūbinės, kur 
pastatyta krosnelė, ir rūko, rūko be galo. Ir kosti. 
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Imamės visų priemonių apšiltinti archyvą žiemai. Bet kūrena- 
mas bus tik vienas kambarys... Šiandien vos išsėdėjome esant 2 
laipsnių temperatūrai. 

E. T. motina, ir anksčiau jau buvusi nervinė ligonė, neišlaikė 
išmėginimų, šiuo metu tenkančių mums, ir per liguisto įtarumo 
priepuolius grasina pasmaugti savo dukterį. E. T. priversta na- 
kvoti darbe arba pas pažįstamus. 

Važiavau rytą pro ką tik sukastą lysvę būsimoms gėlėms ir vėl 
graudinausi... Gyvieji gyvena gyvą gyvenimą! 

Su Andrejevu gruodžio mėnesį planavome posėdį, skirtą Be- 
ringui atminti...“ 


BAIGĖSI VAIKYSTĖ 


Skaitydamas tų pačių dienų J. Riabinkino užrašus, patenki tar- 
si į kitą pasaulį. Beje, kodėl „tarsi“, tai iš tikro buvo kitas - jau- 
nystės - pasaulis. Tragiški įvykiai negalėjo nuslopinti per kraštus 
besiliejančio siekimo gyventi, tikėjimo ateitimi, jaunystės links- 
mumo. Jei kortos, tai kortos; žaidimai, pokštai, pasišaipymai, sva- 
jonės, išgyvenimai - viskas susimaišė, kunkuliavo, blaškė į šalis 
tuos vaikinus, dar tik žengiančius iš vaikystės į jaunystę. 

Bet jau galima atskirti charakterio bruožus, jau likimas, kaip 
buvo kadaise sakoma, beldžiasi į duris. Ak, kaip paprastai ir len- 
gvai tame amžiuje gyja žaizdos, kaip be pėdsakų ištirpsta vaka- 
rykštė baimė eiti į medicininę apžiūrą spec. mokykloje. Ir visą tą 
laiką Jura reikliai ir griežtai stebi, teisia save. Ko gero kaip tik tas 
bruožas, kaip tik ta savybė suartina G. Kniazevą ir J. Riabinkiną. 

Juros šeima buvo kažkelintos kartos inteligentai, bent jau iš 
motinos Antoninos Michailovnos*, buvusios Pankinos, pusės. 
Jos tėvas, Juros senelis, iki revoliucijos baigė Artilerijos mokyklą, 


* Juros motina pagal dokumentus buvo Antonina Michailovna, bet visi ją vadinda- 
vo Nina Michailovna. 
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buvo karininkas, po 1917 m. tarnavo Raudonojoje armijoje, buvo 
Šiaurės vakarų artilerijos bazės viršininko padėjėjas. Motina 
buvo baigusi gimnaziją, gerai mokėjo prancūzų, vokiečių, lenkų 
kalbas, namie turėjo turtingą biblioteką - rusų ir užsienio kalbo- 
mis. Apie visa tai mes sužinojome vėliau. Tarp šeimos archyvo 
likučių yra senelio ir prosenelio, taip pat kariškio, nuotraukos, 
puikūs senelio piešiniai... 

„1941 m. spalio 3 d. Šiandien nepaprastai daug išgyvenimų. 
Mokykloje buvau nuo 8 val. ryto iki 7 val. vakaro - lošiau „Akį“. 
Pralošiau 10 kapeikų. Bet tai dar nieko. Papietavau - kepta kiau- 
liena su lęšiais ir šaltiena. Grįžau į mokytojų kambarį - sėdau 
žaisti „Akį“. Aš, Bronis, Finkelšteinas, Lopatinas ir dar kažkoks 
vaikinas iš kitos pamainos. Iš pradžių lošėme normaliai - turėjau 
savus. Bet paskui atėjo eilė bankuoti man. Aš pastačiau į banką 
rublį. Bet taip prieš mane statė visi. Bankuoju. Ir kaip tyčia visi 
marinuoja. Man sekasi, bankas auga... 

2 rubliai, 4 rubliai... 8 rubliai... 16 rublių!.. Stuksiu. Eina an- 
tras ratas! 32 rubliai!!! Lošėjus apima azartas, visi godžiai žiūri į 
kortas... 64 rubliai!!! Vaikinai susimeta ir vėl marinuoja. Jų devy- 
nakė - mano tūzas!!! Banke 128 rubliai!!! Azartas neapsakomas... 
Ir vėl... Vaikinai vėl marinuoja... Bronis marinuoja tamsoje. Aš 
atidengiu savo kortą - dama... Bronis atsargiai savo - dama!!! Aš 
pasiimu banką - visus 254 rublius!!! 

Nežinau, kas man darėsi. Sėdėjau kaip kvailas. Koks išlošimas! 
Šitoks! Vėl pradėjau lošti... Lošiu... lošiu - ir vėl suglemžiu iš eilės 
kelis bankus. Iš viso turiu apie 400 rublių (grynais - 73). Širdį 
pradėjo mausti... Ką man su tais pinigais daryti? Ėmiau ir pa- 
siūliau vaikinams atgal. Bet Lopatino tada jau nebebuvo. Bronis 
kažką suniurzgė. Taigi dabar turiu rankose apie 40 rublių, 130 
skolingas Bronis, 100 - Finkelšteinas ir po 40 - Lopatinas ir dar 
tas vaikinas. Pinigų iš jų visų aš, žinoma, neimsiu... Bet kaip jau- 
dinausi! Kai bankas pirmą kartą pakilo iki [...] aš tiesiog norėjau 
pasakyti: „Vaikinai, aš daugiau taip nedarysiu, neloškite...“ Viskas 
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išėjo kažkaip vaikiškai, nemikliai. Niekas nepastebėjo. Ir keista, 
išlošęs ne tiek džiaugiausi, kiek nustebau, kažkaip visas nutirpau, 
tarsi suakmenėjau, paskui kas minutę toks nervingas juokas su- 
imdavo. Taip, tiesą sako patarlė: „Turtas ne visada laimę neša.“ 
Taip ir čia. Namie pinigus paslėpiau skardinėje saldainių dėžutė- 
je, kuri guli kartoninėje dėžėje etažerėje. Bet kas gi man darosi? 
Ar neišeisiu iš proto? 

Spalio 4 d. Vis dar negaliu atsigauti išlošęs. Tiesą sakant, pri- 
bloškė ne laimėta suma, o suvokimo, kad buvo išlošta. Pinigų iš 
vaikinų, žinoma, neėmiau. 

5-ą dieną mama su Ira turi važiuoti į talką. 

Visa tai rašau spalio 5-os rytą. Dabar papasakosiu šios nakties 
įvykius. Per naktį apie 8 kartus kilo pavojus. Buvo klaiku. Ke- 
lis kartus bombos taip smarkiai kaukė, kad jau maniau - kris į 
mokyklą. Lygiai 1 valandą nakties pakeičiau bokštelyje Finkelš- 
teiną. Buvo „nepavojinga“! Pirmas pusvalandis praėjo ramiai. 
Paskui netikėtai tylą perskrodė kažkoks švilpimas, paskui dar... 
dar... Ugnis, trenksmas. Aš pašokau nuo stalo, ant kurio sėdėjau, 
ir atsargiai iškišau galvą pro bokštelio langą. Kokia dešimtis pa- 
degamųjų bombų rūko mokyklos kieme ir ant kaimyninių namų. 
Aš tučtuojau tris kartus paskambinau - trečiam postui [...]. Pas- 
kui paaiškėjo, kad truputį apsirikau - bomba krito prie moky- 
klos sienos, kur trečias postas, į kiemą. Jas visas, žinoma, greit 
užgesino. Paskui vokiečiai numetė kelias fugasines bombas, ir tik 
po to orą perskrodė gūdus sirenos kauksmas. Mano poste buvo 
ramu. Bet oro pavojai, pradedant anuo, buvo ypatingi. Visiškai 
tyli zenitiniai pabūklai. Tik girdėti tolimas lėktuvų ūžimas, tai 
stiprėjantis, tai silpnėjantis, kartkartėmis pasigirsta skardus švil- 
pimas, kaukimas - ir sprogimo smūgis. Mane labai sujaudino ši 
naktis. Visai nemiegojau. Taip, šitokios naktys atėjo į Leningradą. 
Davidas kalbėjo irgi kažkur girdėjęs, kad Kulikas užėmė Pskovą 
ir Senąją Rusą... 
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Spalio 5 ir 6 d. Visos dienos įtemptos dėl begalinių oro pavojų. 
Šiandien, tiksliau, dabar, spalio 6 d. 9 val., pavojus. Aš, Anfisa 
Nikolajevna* namie. Mama su Ira nulipo žemyn. 

Gavome laišką nuo Tinos. Spalio 2 d. buvo gyva ir sveika. 
Rašo, kad juos bombarduoja. Užuominomis, žinoma. Nerimau- 
ja dėl mūsų. Mokykloje 10-oms klasėms prasidėjo pamokos. Aš 
paprašiau Ninos Nikolajevnos duoti man kokių nors matemati- 
kos užduočių. Ji davė. Nikitinas jau priimtas ir įformintas spec. 
mokykloje... 

Spalio 8 d. Buvau medicininėje apžiūroje. Pasirodo, teisingai 
padariau. Medicininės apžiūros neperėjau dėl akių. Mano kairė 
akis 20 proc., o dešinė - 40 proc. Nieko sau! Mama primygtinai 
reikalauja, kad nedelsdamas gydyčiausi. Tikriausiai teks nešioti 
akinius. Volodka Nikitinas nuėjo į medicininę apžiūrą po manęs. 
Jį tai tikriausiai priims. Bet svarbiausia - perėjau chirurgą, ausų 
gydytoją. Padėtį frontuose įsivaizduoju miglotai. Šiąnakt sapna- 
vau Volodką Šmailovą. Ak, kur jis dabar? 

Motina man uždraudė skaityti. Kad negadinčiau akių. 

Visa tai rašau šiandien, spalio 9-ąją. Jei būčiau rašęs vakar, bū- 
čiau ištęsęs iki 2-3 puslapių, o dabar negaliu. Reikia eiti budėti. 

Spalio 9 d. Šiandien budėjimas, lyginant su kitais kartais, buvo 
geriausias. Buvo per daug linksma. Iki pietų dar nieko, o po pietų 
prasidėjo... Pirmiausia Nina Nikolajevna mums uždraudė lošti iš 
pinigų. Pradėjome žaisti „Mulkį“. Mulkis liko Alka. Jam paskyrė- 
me bausmę - prieiti gatvėje prie pirmo sutikto ir aiškiai pasakyti: 
„Aš - mulkis.“ Tai kvatojimo buvo. Paskui pradėjome žaisti „fan- 
tais“. Lopatinas keturpėsčias ropojo sraigtiniais laiptais. Bronis 
jojo ant Finkelšteino, o aš turėjau: pirma, sugauti katę ir įleisti ją į 
mokytojų kambarį, antra, pasibučiuoti su Ela. Pirmą darbą pada- 
riau, antro atsisakiau. Dabar to gailiuosi, už atsisakymą man ant 
sprando užpylė vandens (sušlapo viršutiniai marškiniai). Apskri- 


* Pas juos įkelto I. žmona. 
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tai visi įsilinksmino. Pagaliau sugavome katiną, prikabinome jam 
raštelį „Vakarienė, arba mirtis katinui“ ir paleidome. Katinas nu- 
kūrė į valgyklą. Kas iš to išėjo - nežinau. Paskui per radiją klau- 
sėmės rusų kompozitorių kūrinių koncerto. 

Dabar pusė aštuonių. Paskelbė pavojų. Dangus beveik gie- 
dras. Frontuose padėtis tokia: pasak oficialios suvestinės, paimtas 
Oriolas, vokiečiai puola Viazmos ir dar kažkokių miestų kryp- 
timi. Kalbama, kad vokiečius nuvijo nuo Leningrado nemažiau 
kaip 60 km, 7, 8, 9 klasės tikriausiai pradės pamokas spalio 25-ąją. 

Dabar oro pavojus. 

Spalio 11 ir 12 d. Nieko ypatingo neįvyko. 

Mama ir Ira apačioje, o aš namie. Pusė aštuonių. 

Mūsų mokykloje sklinda tokios kalbos: vokiečiai nusprendė 
baigti karą iki žiemos ir dėl to išplėtojo milžinišką Maskvos puo- 
limą. Finkelšteinas sako, kad Nikitinas neperėjo Mandatų komi- 
sijos. Na taip, bet jo tėvas toks, kad jis vis tiek bus spec. moky- 
kloje. 

Kažkodėl labai dažnai prisimenu Volodką ir Mišą. Ak, drau- 
gai, draugai! Prakeiksiu save, kad taip atsisveikinau su Volodka. 
Kad kas grąžintų tuos laikus! Auksinius laikus! 

Igoris* žadėjo mums atnešti vieną I kategorijos maisto kortelę. 
Nežinau, ar pavyks. 

Kad greičiau prasidėtų pamokos. Nuobodu. 

Šiandien mokykloje lošiau „Akį“. Finkelšteinas liko man sko- 
lingas 121 rublį (iš jo pinigų aš vis tiek neimsiu). Vaikinai da- 
bar šneka, kad man pasiutėliškai sekasi žaisti kortomis. Sekasi su 
kortomis - nesiseka su meile. Ar taip bus iš tikrųjų? Geriau būtų 
atvirkščiai. 

"Kai paimu banką arba sėkmingai bankuoju, suglemžiu didelę 
sumą, mano veide būtinai pasirodo kažkokia kandi šypsena, aš su 
ja dabar visą laiką kovoju, o ji ima ir išlenda. Koks bjaurus mano 
bruožas. 


* Anfisos Nikolajevnos brolis. - Kn. aut. past. 
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Spalio 13 d. Diena praėjo ramiai. Užtat naktis buvo kaip rei- 
kiant. Vakar iš mamos sužinojau labai įdomų dalyką. Ji matė [...], 
kuri dabar dirba ligoninėje. Siūlo man eiti dirbti į tą ligoninę. 
Mano pareigos būtų eskortuoti ligonius iš ligoninės į ligoninę. 
Atsakomybė už jų pristatymą tektų man vienam. Kuris nors 
dingtų - man teismas. Važinėčiau naktimis, daugiausia mašina. 
Man duoda atlyginimą - 20 rublių per mėnesį ir darbininko kor- 
telę. Galbūt pietus. Dieną dirbti, dieną ilsėtis. Aš sutinku. Vargas 
verčia... 

Mačiau Volodką Nikitiną. Jis įstojo į spec. mokyklą. 15 dieną 
eina į užsiėmimus. 

Naktis buvo, mano „išankstine“ nuomone, gana laiminga. 
Danguje debesėliai, šioks toks rūkas - koks lėktuvas skris bom- 
barduoti? Bet... be penkių 7 val. paskelbė pavojų. 

2 ir 1 postuose aš, Davidas, Borisas [...] ir dar kažkokios dvi 
moterys. Mudu su Davidu sėdėjome ant laiptelių. O, tos nesi- 
baigiančios pavojų naktys: jos visam laikui liks mano atmintyje! 
Prieblanda, prieš mane „šikšnosparnis“ kibire, laiptai ir langas 
šone... Skardžiai šaudo zenitiniai pabūklai, ausis jautriai gaudo 
kiekvieną garsą: stipriau sušvilpus bombai, neramiai plaka širdis; 
pastatai ausis, išgirdęs vokiško lėktuvo kaukimą. Pro langą visą 
laiką švysčioja blyksniai, laiptai ir visas namas kartkartėmis su- 
virpa ir dreba, kai netoli krinta fugasinė bomba. Ir taip kiekvieną 
naktį... Norisi miego, valgyti, užsimiršti, bet vėl kažkas švilpia pro 
ausis, instinktyviai spaudiesi prie sienos, įtrauki galvą į pečius... 
ir švilpimas nurimsta. Paskui blyksnis nušviečia langą, laiptai su- 
dreba, ir tik vėliau pasigirsta tolimo sprogimo trenksmas. 

Šią naktį buvo beveik ramu, ir mudu su Davidu užlipome ant 
stogo. Pasidairėme į šalis, po dangų šmirinėja prožektoriai, ir visai 
nelauktai pasigirdo šaižus stiprėjantis bombos švilpimas. Mudu 
akimirksniu atsidūrėme palėpėje, nė nepajutome, kaip krisda- 
mi užsigavome. Sumoję, kad palėpėje likti pavojinga, išbėgome 
į laiptinę, o tuo metu pasigirdo trumpas švilpimas ir sprogimai 
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virš mūsų galvų. Pasidarė šviesu kaip dieną. Davidas greičiau už 
mane suprato, kas tai, čiupo kastuvą ir nubėgo gesinti bombų. Aš 
irgi. Prasidėjo beprotiškas blaškymasis. Mes dirbome tirštuose 
aitriuose dūmuose, jie graužė gerklę, skverbėsi į pačius plaučius, 
veidais sruvo prakaitas, o mes vis plušėjome prie bombų. Aš nu- 
bėgau į 1-ąjį postą. Ten stovėjo kažkokia moteris ir persigandu- 
si šaukė: „Bomba! Gesinkite!“ Ji rieškučiomis sėmė smėlį ir pylė 
ant degančių termito gabalų. Čiupau kastuvą ir per pusę minutės 
užpyliau viską smėliu. Ryškią šviesą pakeitė juoda tamsa. Šiaip 
taip išlindęs iš palėpės, vesdamas už rankos moterį, nubėgau į 
2-ąjį postą. Ten jau visos bombos buvo užgesintos. Žvilgtelėjau 
ant stogo - ten lakstė kokia dešimtis žmonių. Norėjosi pakvė- 
puoti tyru oru, atsigauti, apsiraminti. Pavojus greit baigėsi. Pas- 
kui nieko naujo neįvyko. Buvo dar vienas oro pavojus, bet mums 
grėsmės jis nekėlė. Tada mudu su Finkelšteinu griuvome miegoti 
ir miegojome iki ryto. Pažadino radijas, kuris pranešė blogą nau- 
jieną: Viazma užimta. Vokiečių puolimas tęsiasi. 

Paskui sužinojau, kad į mūsų mokyklą nukrito 23 bombos. 
(Aš užgesinau dvi ir padėjau užgesinti trečią.) 

Spalio 14 d. Šiandien namie buvo kiauliška scena. Ira puolė 
į isteriją, kad aš tresto valgykloje valgiau, o ji ten nesuvalgė nė 
lėkštės sriubos. Mama ją ramina, o man sako, kad valgykloje Irai 
davė barščių ir pupelių su lašiniais, o Ira nevalgiusi, girdi, ją nuo 
to valgio pykina. Suvalgė likusią pusę plytelės šokolado, ir viskas. 
Pati nevalgo ir ant manęs pyksta! „Aš, - sako, - alkana vaikštau! 
O kas jai trukdo papietauti? Man mama jau pradeda sakyti, jog 
reikia pratintis prie minties, kad žmogui duos per dieną lėkštę 
sriubos ir jis turės būti patenkintas. Bet jeigu aš prie tokios min- 
ties negaliu priprasti?.. Aš nesuvalgau nė pusės, nė ketvirtadalio 
to, kad būčiau sotus... Ak, karas, karas... 

Oras dabar rūškanas, apsiniaukęs. Šąla, krinta sniegelis. 

Spalio 15 ir 16 d. Nieko ypatingo neįvyko. Šiandien su Davi- 
du nėjome į mokyklą, o nuėjome į teatrą, į „Pavojingą posūkį“. 
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Nepaprastai geras dalykas. Puikus apipavidalinimas, apskritai 
šaunus dalykas, bet, deja, panašus į didžiulį vodevilį. Man taip 
patiko, kad prilyginu jį „Idealiam vyrui. 

Šįvakar per oro pavojų užgesinau vieną bombą kieme, išgelbė- 
jau nuo gaisro malkas, o kartu ir namą. 

Frontuose padėtis labai prasta. Paskutinieji duomenys: Mariu- 
polis užimtas, susidarė Kalinino kryptis ir dar pralaužtas vakarų 
krypties frontas!!! Kai pabandau žvelgti į ateitį, plaukai ant galvos 
stojasi: panaudojamos NM, žiema, vokiečių jungas - šito tai jau 
ne. Arba: frontas, mirtis, bomba, mirtis - invalidas [...], bet šiaip 
taip verčiuosi. 

Spalio 17 d. Padariau baisų nusikaltimą: pamečiau buto rak- 
tą. Ką man mama pasakys vakare, kai sugrįš. Buvau akių poli- 
klinikoje, gydytojas priima nuo 9 val. ryto iki pirmos val. popiet 
kasdien, išskyrus penktadienius. Penktadienį priima nuo antros 
val. dienos. Buvau fotoateljė, nusifotografavau pasui. Tikriausiai 
bjauriai išėjau dėl plaukų, uždengusių visą kaktą. 

Vakar buvo šlykšti scena tarp mūsų gyventojų. I. grįžęs įta- 
rė, kad žmona rūko (tą daryti sergant tuberkulioze - garantuota 
lėta mirtis). Jis pradėjo garsiai bartis nė kiek nesivaržydamas, kad 
kas girdi. Ji lyg ir gynėsi, o jis vis šaukė: „Ne, ne, ne! Meluoji! 
Meluoji! Meluoji!“ Paskui paskelbė oro pavojų, jis susirengė eiti 
į slėptuvę ir ėmė tempti ją su savimi. Ji nepanoro eiti. Tada jis 
griebė iš jos rankų krepšelį su kambario raktu ir išėjo. Ji pasivijo, 
įsikibo į krepšelį, pradėjo galynėtis. Ir tai mums matant! Ir dar 
buvo panašių scenų. Aš tik apie jas nerašiau. Ji antroji jo Žmona, 
su pirmąja jis išsiskyrė. Bet aš nepavydžiu jos gyvenimo. Nors ir 
valgo sočiai. Aš visą savo kuklų valgį paaukočiau, kad manęs taip 
neįžeidinėtų. 

Frontuose padėtis labai prasta. Vakarų frontas pralaužtas, 
vokiečių smogiamosios grupės slenka Maskvos link, žiedu sup- 
damos mūsų pajėgas. Vokiečių aviacija Leningradą bombarduo- 
ja kasdien. Tas pats, matyt, ir Maskvai, Charkovui bei kitiems 
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miestams. Visas Uralas užtemdytas, „sklinda gandai, kad Ufą 
bombardavo. 

Šiandien klausinėjau Igorį apie padėtį fronte. Jis sako, kad 
Maskvai iškilęs pavojus. Leningradas visiškai atkirstas nuo SSRS, 
Leningrado frontas dar nieko, laikosi. Mieste baigiasi maisto 
atsargos, ko gero, greit prasidės mirtys nuo bado, epidemijos ir 
pan. Liūdna darosi, kad nesievakavome. Bijau dabar ir pagalvoti 
apie ateitį - gyvenu šia diena. 

Rytoj mokykloje atsisakysiu budėti naktimis, nes neturiu šil- 
tos avalynės. Dabar visai ne laikas peršalti. 

Iš alkio taip ir graužia pilvą, seilės teka. O juk aš šiandien vis 
dėlto papietavau tresto valgykloje. Pirmiausia prastai todėl, kad 
nėra duonos. Šiandien mama pirko tešlainių, jie iš avižų ir tru- 
pučio cukraus. Gerai dar tokie. Su tokia norma sutikčiau gyventi 
kurį laiką, nors ir trejus metus, bet kad tik nesumažintų normų, o 
juk tai neišvengiamai bus.“ 


Rudenį Leningradas, kaip žinoma, buvo aprūpinamas per La- 
dogos ežerą. Bet, pasirodo, tomis dienomis jau iš anksto buvo 
galvojama apie žiemos kelią, apie tai, kas bus, kai ežeras užšals. 
Jevgenijus Čiurovas, tada buvęs karininkas hidrografas, pasakojo: 

„Rugsėjo mėnesį Baltijos laivyno vadovybė pateikė Karinei 
tarybai ledo kelio tarnybos organizavimo 1941-1942 m. žiemą 
priemonių planą, ir tos trasos, kurias mes ištyrėme, paskui buvo 
apytikriai sužymėtos. 

Pranešinėjo Baltijos laivyno flagmano šturmanas, puikus 
specialistas Jurijus Kovelis. Apie jį mažai rašoma, net nebuvo ra- 
šyta, jis kuklus žmogus. Baigė tarnybą būdamas viceadmirolas, 
Vyriausiojo štabo operatyvinės valdybos viršininkas. Aš jo as- 
menybę laikau svarbia mano gyvenimo gaire, nes tai nepaprastai 
gilaus operatyvinio mąstymo žmogus. Keturiasdešimt antraisiais 
metais - Stalingrado mūšis dar tik plieskėsi - Jurijus Petrovičius 
man aiškino, kaip toliau vyks karas. Ir žinote, jis jak nematė Ge- 
neralinio štabo planų, bet žemėlapyje parodė, kad apytikriai prie 
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Stalingrado sulaikysime priešą (Jurijus Petrovičius baigė akade- 
miją, buvo palyginti jaunas). 

Paskui jis parodė, kad ir prie Stalingrado vokiečiai bus triuški- 
nami apsupti. Tai labai svarbu. Juk, kad įrodytum apsupimo tak- 
tikos ir strategijos teisingumą, reikia gerai suprasti karinę padėtį. 
Ir štai dar ką jis sakė - kad blokadą bus galima pralaužti ne anks- 
čiau kaip keturiasdešimt ketvirtaisiais metais... 

Taigi Jurijus Petrovičius man pasakė, kad yra „Ledo trasų ir 
kelių per Ladogos ežerą ir Suomijos įlanką organizavimo prie- 
monių planas“ (taip vadinosi tas operatyvinis dokumentas). 

Buvo nuspręsta: kai pasirodys ledas, visur organizuoti ledo si- 
tuacijos stebėjimą. Mūsų patruliai pradėjo stebėti ledo storėjimą 
Šliselburgo įlankoje ir Morjės užtakyje. Mes skraidydavome lėk- 
tuvais, apžiūrinėdavom pietinę ežero dalį. 

Šiokios tokios praktikos buvo: mūsų šalies šiaurėje, Baltojoje 
jūroje, kariuomenė jau buvo pervedama ledu. 

Pervedant kariuomenę ledu, dalyvavo žymus mūsų moksli- 
ninkas - akademikas Vasilijus Šuleikinas. Jis padėjo pirmuosius 
mašinų pravažumo sūriu jūros ledu teorijos pagrindus. V. Šulei- 
kinas parengė pirmąsias pasaulyje lenteles apskaičiuoti kvadrati- 
nio centimetro šviesaus ledo paviršiaus apkrovoms, atsižvelgiant 
į oro temperatūrą, o tai labai svarbu, vėjo stiprumą ir greitį, į tai, 
ar yra sniego danga, ar jos nėra... Mokykloje mums buvo skai- 
tomas specialus saugaus kelio kursas, ir V. Šuleikino lentelės bei 
formulės mums buvo žinomos.“ 


O J. Riabinkinui - savi išmėginimai, savi rūpesčiai: 

„Spalio 18 ir 19 d. Mama buvo šias dvi dienas pasiėmusi lais- 
vas - pailsėti. Norėjo važiuoti bulvių, bet reikalas išsisprendė sa- 
vaime. Į valgyklą atvežė kopūstų, visą sunkvežimį. Ir visi mūsų 
namo gyventojai puolė prie jų. Kiek kas galėjo. Chabibulinas pa- 
siėmė apie 40 galvų, o mes apie 10, nes tempė kopūstus viena Ira. 
Kitą dieną iki soties jų prisikirtome. Naktis praėjo ramiai. 
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Padėtis fronte labai prasta... 

Šneka, kad mokytis pradėsime spalio 25-ąją. Tačiau nemanau, 
kad taip bus. Tiesa, paskutinėje suvestinėje buvo pranešta, kad 
mes per 8 dienas evakavome Odesą. 

Dabar pagalvojau apie ateitį. Jeigu vokiečių puolimas bus at- 
blokštas, tai viskas gerai. Karą laimime. Jeigu puolimas bus tik 
sustabdytas, tai mums reiškia ilgą badą. Jeigu vokiečiai užims 
Maskvą, tai mums - mirtis. 

Spalio 20 d. Rytą nuobodžiavau, pavaikščiojau ieškodamas 
giros, sušalau ir grįžau namo. Namie šalta. Buvau su paltu. Pa- 
siėmiau pietus tresto valgykloje: kopūstai ir burokai. Pavalgiau, 
pasėdėjau ir nuėjau pas mamą. Ten pasiėmiau iš fondų Voltaire'ą 
ir Dumas „Grafienę de Monsoro“ bei „Keturiasdešimt penkis“- 
pabaigą. Valgykloje papietavau. Valgiau avižienės. Paskui nuė- 
jau namo. Grįžau - oro pavojus. Paskaitinėjau Voltaire'ą. Tiesa, 
prieš tai buvo užėjęs Igoris. Jis sakė atnešiąs kortelę vakare, bet aš 
jau nebetikiu. Parduotuvėse III dekadai vis dar neduoda. Vakare 
buvo labai įsidėmėtinas įvykis. Aš, kaip rašiau anksčiau, parsine- 
šiau iš fondo Dumas. Parsinešiau, nes neturėjau ką skaityti. Ir štai 
įeina į kambarį kaip pilnateisė šeimininkė Anfisa Nikolajevna ir 
sako: „Nina Michailovna, buvau paėmusi iš jūsų Zola, dabar grą- 
žinu“ (tą knygą jai daviau aš - bet tai dar nieko). Prieina ji prie 
staliuko, ima Dumas ir sako: „Nina Michailovna, aš paimsiu iš 
jūsų Dumas, neturiu ką skaityti. O mama kad pradės girti jai 
tą knygą, kad pradės. Tik imkite. Užsiutau. Ėmiau prieštarauti 
(su šypsena veide! - kaip tenka žemintis), kad tą knygą aš no- 
riu skaityti, bet mama pradėjo ant manęs rėkti, kad galiu skaity- 
ti Voltaireą ir t. t. Nieko negalėjau padaryti. Anfisa Nikolajevna 
pasiėmė knygą ir išėjo. Dabar maždaug perkandau tos Anfisos 
Nikolajevnos politiką. Baltais siūlais ji siūta. Pirmiausia ji nori 
matyti, kad mes daromės jai, švelniai kalbant, patarnaujančiais 
žmonėmis, ir mus prie to pratina. Antra, ji, matydama, kaip 
mums trūksta duonos, cukraus ir pan., ir pati valgydama sočiai, 
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nieko nenori „duoti“ - ji, pripažinkim, labai labai egoistiška, o 
gal, antra vertus, ir teisi. Nuo to laiko, kai mama paėmė iš jos 
stiklinę dražė, pažadėjo atiduoti ir neatidavė, ji, matyt, kategoriš- 
kai nusprendė nebeduoti mums nė kąsnelio. Ir man dabar darosi 
gėda, kai matau, kaip mama geria vandenį ir sako: „Jau priėjom 
liepto galą... o A. N. stovi šalia ir pasakoja apie teatrą. 

Galbūt čia kaltas mano išdidumas, bet aš tiesiog negaliu be 
pykčio į tai žiūrėti. Ir kas blogiausia - aš pats kartais taip darau. 
Toji Anfisa Nikolajevna panaši į nupenėtą, sočią katytę, įsitaisiu- 
sią ant sofos ir tarsi sakančią: „Nagi, pakutenkite mane.“ Ji abso- 
liučiai apie viską išpasakoja vyrui (aišku, tik ne apie save), o tas 
(naktinė gegutė prikukuoja) daro viską, kaip ji nori, pats to nepa- 
stebėdamas. Dabar buvo dar vienas įdomus numeris: Igoris buvo 
žadėjęs mums I kategorijos kortelę ir man sakė atnešiąs ją šį va- 
karą, o ji atėjo pas mamą ir tiesiai į akis sako: „Igoris negali jums 
duoti kortelės, nes ją [...] atėmė.“ Aišku kaip dieną, viskas sau. Ji 
nepratusi už paslaugą atsilyginti paslauga, moka tik naudotis kitų 
paslaugomis, nieko, išskyrus saldžius žodžius, už tai neduodama. 
Mama - aš tiesiog nesuprantu, ką tai reiškia, - atidavė jai didelę 
kopūsto galvą, o [...], kuri sa mumis elgiasi iš tikrųjų draugiškai, 
davė mažytę.“ 


RIBA 


Pats dar to nesuvokdamas, nesuprasdamas, J. Riabinkinas ir jo 
artimieji eina prie ribos, prie kurios blokada, badas stumia, spau- 
džia daugelį. Vieni išsilaikė, neperžengė. Kiti išsilaikyti nepajėgė, 
nesugebėjo. Bet ir tie, kurie išsilaikė, nepalūžo nuo nepakeliamų 
išmėginimų ir neperžengė ribos, irgi pasidarė ne tokie, kokie 
buvo. Tai galima buvo pastebėti ir iš šalies, net jeigu pats žmo- 
gus to nesuvokė. Neįsivaizduojamai pasikeitė aplinkybės. Keitėsi 
daugelio daiktų, sąvokų, poelgių matas. Jeigu mokytoja, kurios 
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vyras mirė iš bado, džiaugdamasi sako kolegoms: „Žinote, ko. 
kia laimė, lavoninė už poros žingsnių! tai reiškia, kad pasaulyje 
kažkas apsivertė (iš Ksenijos Polzikovos-Rubec dienoraščio). Nors 
K. Polzikova-Rubec tą įvykį užrašė aiškiai smerkdama (nepriim- 
dama to naujojo mato), reikia suprasti, kad ir anoji moteris to 
ir taip nebūtų sakiusi iki ar po blokados. Pasikeitė ne meilė, ne 
skausmas, pasikeitė žmogaus galimybės. Ir tai, kad galima žmo- 
niškai palaidoti, nuvežti iki lavoninės, jau gerai. 

Jurai viską atrasti teks pirmą kartą: ir gera, ir bloga - ir savyje, 
ir kituose. Jis kimba prie kaimynės Anfisos Nikolajevnos tik dėl 
to, kad ji maitinasi geriau už jį. Kartais jam pavyksta sudrausti 
save - tada jis mato ir gerus, žmogiškus jos bruožus. 

G. Kniazevas pažįsta gyvenimą. Jis suvokia esant, net numato 
ribą, už kurios tu jau - nebe tu, bent jau nebegali visiškai valdyti 
savo elgesio, savo poelgių. G. Kniazevas tiki žmogumi, savo pa- 
ties vidinėmis jėgomis, jis myli gyvenimą, bet dėl visa ko nužiū- 
rėjo kablį lubose. Ir net (nebūtų knyginis inteligentas!) sužinojo 
iš enciklopedijos, kaip tai vyksta. „Išstudijavo klausimą, apgal- 
vojo ir tuomet nusiramino: ne, jis neleis sau peržengti ribos. Jau 
verčiau iš karto, šitaip! Galbūt ir yra žmonių, kuriems riba nenu- 
brėžta, kurie įsitikinę, kad badas, net suėdęs smegenis, neatims iš 
jų valios ir žmogaus esybės. Bet G. Kniazevui mąstyti, vadinasi, 
likti savimi. Jis nelinkęs panikuoti. O tai anomis sąlygomis reiškė 
labai daug. Žinoma atsitikimų, kai žmonės prieš kautynes šau- 
davo į save. Mirtinai. Iš baimės mirti rytoj žudydavosi šiandien. 
O gal bijodami mirties baimės?.. 

Panika bado, alkanos beprotybės ir kankinančios mirties aki- 
vaizdoje dažnai žudydavo pirmiau negu pati mirtis. Pasiduoda- 
vo panikai ir stiprūs, šviesaus proto, tyros širdies žmonės. Bet jie 
anksčiau susigriebdavo. Faina Prusova dienoraštyje įrašė: 

„Vienos senutės patarimu išviriau tapetus... Bet pasidarė taip 
šlykštu - iš karto išmečiau, tik vandenį sugadinau. Išviriau ir dir- 
žą (kiemsargis patarė) - irgi bjaurus, drumzlinas vanduo. Tuoj 
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pat išpyliau. Ir tada mes davėme vienas kitam žodį - nepasiduoti 
beprotybei, nevalgyti visokios bjaurasties, ir kas bus, tas bus!“ 

Tai, ką G. Kniazevas spėja būsiant, ką numato ir kam rengiasi 
ramiai, oriai (kovoti iki galo, o jei nepakaks jėgų - pasitraukti pa- 
čiam), šešiolikmetį J. Riabinkiną užgriūva netikėtai ir nesupran- 
tamai. Jam teks viską pažinti pirmą kartą: mirtį, badą, žmogų, 
save. Čia bus daugiausia netikėtumų ir žiaurių atradimų... 

Taip, G. Kniazevui dar toli riba, toliau negu daugeliui kitų. 
To, ką jis turi, ką sukaupė per gyvenimą, paėmė iš knygų, sukūrė 
savyje, pakanka ir pakaks ilgam. Tas pats ne kartą atakuotas in- 
teligentiškumas, kitomis sąlygomis atrodęs kaip silpnumas ir net 
atgyvena, kaip tik blokados sąlygomis įrodė esąs ir reikalingas, ir 
stiprus, ir nepakeičiamas. 


„Inteligentėliai! — sušunka Georgijus Aleksejevičius, ginčyda- 
masis su kitais ir su pačiu savimi: juk buvo laikas, kai jis ir pats 
buvo linkęs manyti, jog kažkuo teisūs tie, kurie keikėsi žodžiu 
„inteligentas“. - Taip, taip, kas mes buvome, tas ir liksime... Mes 
dar turime gėdos, sąžinės. Tie senieji, „juokingi“ inteligentai kūrė 
didžiąją humanistinę rusų kultūrą ir Didžiojo Spalio prielaidas... 

Aš įtempiau visas jėgas, kad santykiuose su žmonėmis išlai- 
kyčiau mandagumą, švelnumą, kad būtų lengviau. Aš neturiu 
duonos, bet kol kas turiu žodį, žvalų ir gerą žodį. Jis nepakeis 
duonos... Bet taip bjauru, kai tūlas, neturėdamas duonos, svaido- 
si akmenimis...“ 

„1941-10-26. Šimtas dvidešimt septintoji diena... Lipantį laip- 
tais namo mane pasivijo A. ir užklausė: „Tai kokia jūsų, didysis 
optimiste, nuomonė apie Maskvą: ją nugalėsime ar atiduosime.“ 
Atsakiau maždaug taip: „Padėtis, kaip matyti, labai rimta. Le- 
miamas mūšis vyksta prie Maskvos, kur sutrauktos ir priešo, ir 
mūsų pagrindinės jėgos... Bet kad ir kas atsitiktų, aš tvirtai tikiu, 
kad Vokietija mūsų nenugalės. Mūsų pusėje - žmonių rezervai ir 
neišsenkantys JAV ir Anglijos, kovojančių su hitlerine Vokietija, 
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materialiniai ištekliai, vyksta žūtbūtinė kova, kompromisinės tai- 
kos negali būti. Ir Vokietija galų gale bus nugalėta... Tai yra mano 
žvalumo ir optimizmo stimulas.“ 

A. nusišypsojo ir nieko neatsakė. 

Per radiją nuskambėjo „Internacionalas“. Baigėsi diena, jau 12 
valandų. Šiandien miegosime nenusirengę. 

Tai iš mažojo stebėjimo lauko. O kas dedasi Maskvoje? Širdis 
krauju plūsta pagalvojus apie tuos išmėginimus, kurie teko mas- 
kviečiams... Vyksta lemiama kova, ir maskviečiai - tiesioginiai 
jos dalyviai. Siaubas ima nuo tokios minties... Nejaugi tėvynei 
gresia visų Žiauriausias išmėginimas?! 

Apie ateitį verčiau negalvoti... Ateities mes neturime... Bet tė- 
vynė ateitį turi! 

Galbūt todėl, kad aš direktorius, ir pats laikausi kietai, nesilei- 
džiu į kalbas apie karą ir patiriamus sunkumus, jau kelios dienos 
su niekuo nekalbėjau apie dabartinius įvykius. Bendradarbiai už- 
sisklendę. Nei S., nei I. L., nei kiti apie įvykius nė žodžio... 

Didelėmis pastangomis, bet pasiekiau, kad bendradarbiai vėl 
imtųsi savo darbo. Dabar visi sėdime viename kambaryje - skai- 
tykloje, kur pastatyta krosnelė. Ją kūrename visokiu šlamštu, taip 
pat ir makulatūra. Palyginti šilta, apie 8 laipsnius! Dirbti galima! 

1941-10-29. Šimtas trisdešimtoji diena. Vakare dukart oro 
pavojus. 

Darosi vis sunkiau su maistu. Šiandien pietūs buvo visai men- 
ki. Bet apie tai neįdomu rašyti. Kol kas tik nepritekliai, dar ne 
badas, kentėti galima. Reikia. 

1941-10-31. Šimtas trisdešimt antroji diena... Ir taip siaubas 
ima, o laikraščiai agituoja, gąsdina, cituoja Hitlerio žodžius: „Su- 
naikinti 20 milijonų žmonių, pradedant nuo dabar, yra vienas iš 
pagrindinių Vokietijos politikos uždavinių, numatytų ilgesniam 
laikui. Mes turime pirmiausia išstumti ir išnaikinti slavų tautas... 
Natūralus instinktas liepia kiekvienai būtybei ne tik įveikti savo 
priešą, bet ir sunaikinti jį. Praeityje buvo pripažįstama visiška nu- 
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galėtojų teisė naikinti gentis ir ištisas tautas... Mums yra iškilęs 
uždavinys sumažinti svetimų gyventojų, taip pat pareiga prisi- 
dėti, kad didėtų vokiečių skaičius. Reikia parengti svetimtaučių 
gyventojų mažinimo techniką...“ Paskui keliose laikraščio skil- 
tyse komentarai. Net plieninių nervų Žmogų šaltas prakaitas pila 
visa tai perskaičius. Ar buvo pasaulyje niūresnė epocha nuo tada, 
kai atsirado civilizacija? Turbūt ne. Žiaurumo buvo, bet laukinio. 
Dabar rafinuotas žiaurumas, iškrypėliškai griovimui pasitelkus 
protą, mokslą, techniką. 

1941-11-01. Šimtas trisdešimt trečioji diena. Kelionę į namus 
teko baigti apšaudant artilerijai. Paskui mane krantine ėjo aka- 
demikas Kračkovskis su žmona, ėjo ramiai, įprastiniu žingsniu. 
M. E pasitiko mane džiaugsmingai, su palengvėjimu: „Pagaliau 
parvažiavai, o aš jaudinausi.“ Namie šaudant nebuvo girdėti, tik 
įprastai drebėjo namas. 

Vakare dukart buvo oro pavojus. Ir dabar skamba ausyse toji 
slogi kaukiančios sirenos muzika. 

Pietavome labai kukliai. Šį kartą kaip tyčia labai norėjosi val- 
gyti. 

Vakare per oro pavojų ir pertraukomis skaičiau XIX a. pra- 
džios „Patriotų žurnalą. Vis papildau savo „Mokslų akademijos 
istorijos“ šeštąjį skyrių. 

Sunkiai įveikiu vidinį nerimą dėl to, kad visai neturime ateities 
perspektyvos. Be to, ir archyvo apsauga man kelia didelį nerimą. 
Šiandien apėjau visą saugyklą, daviau nemažai nurodymų. Dar- 
buotojai pamažu silpsta. S., ir taip niūrus, į viską žiūri liguistai irz- 
liai. Aš net paklausiau, ar jis sveikas. A. O. akys sustingusios, stik- 
linės. Š. užsisklendusi, tyli. L. vėl pradėjo dirbti, bet žiūri taip, lyg 
jaustųsi gudriausia. Ką ji galvoja, ką slepia savyje, kaip išgyvena 
įvykius - niekada nekalba. Ir man pasidarė liūdna, pasijutau toks 
vienišas tame kambaryje tarp kažką savyje slepiančių žmonių. 

1941-11-07. Šimtas trisdešimt devintoji karo diena. Visą dieną 
radijas perduoda kalbas, muziką. 
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Klausiausi dar vienos laidos iš Maskvos, kalbos, kurią šian- 
dien pasakė Stalinas per paradą Raudonojoje aikštėje. Pasirodo, 
tradicija nebuvo pažeista, ir 9 valandą ryto prasidėjo paradas, 
tiesa, ypatingas. Raudonąja aikšte pražygiavo kariuomenė, vyks- 
tanti į ugnies liniją ir grįžtanti iš ten, paleista pailsėti, tiesiai iš 
kautynių. 

Ilgai tylėjo Stalinas, ir staiga iš karto dvi kalbos. Jaučiamas 
tam tikras persilaužimas karinėje situacijoje. Vokiečiai meta visas 
savo jėgas, visus savo rezervus, bet mes daugiau nebesitraukiame. 
Nebėra kur! Arba mirti, arba apginti Maskvą ir Leningradą. Tre- 
čio sprendimo nėra. 

<...> Baisi naujiena šmėkštelėjo laikraščiuose. Knutas Hamsu- 
nas, puikus norvegų rašytojas, priėjo išvadą, kad Norvegija negali 
būti nepriklausoma šalis, ir pasuko į kvislingininkų pusę, tai yra į 
visišką bendradarbiavimą su nacionalsocialistais. 

<...> „Leningradskaja pravda“ pirmajame puslapyje rašoma: 
„Mes paaukojome daug ką... Bet pačios didžiausios aukos - Mas- 
kvos aukos - nebus.“ 

<...> Karas pareikalaus dar daug aukų ir laiko. Stalinas sako, 
tik nereikia pervertinti priešo jėgos ir sunkumų pergalei pasiekti, 
kaip tai daro kai kurie persigandę inteligentėliai. 

Prieš akis karas, tik karas, kol priešas visiškai išseks. Nieko 
kito, išskyrus karą. 

Šaudo!“ 


Tokie žmonės kaip G. Kniazevas badaudami, mirtinai pavargę, fi- 
ziškai ir dvasiškai, turi savo galimybių ribas, turi savo aklaviečių. 
Bet jie turi ir didžiulę žmogaus atsparumo atsargą: humanistinį 
priešlaukį, kurį sudaro aukšta kultūra, tikrasis inteligentiškumas. 
Ir į G. Kniazevo sielą gali įšliaužti, įsibrauti silpnumas, egoizmas, 
neviltis, bet prieš įsiverždami jie dar turi pereiti, įveikti tą prieš- 
laukį, kurio, žinoma, trūko berniukui J. Riabinkinui. Kovoti su 
pačiu savimi, su žmogiškomis silpnybėmis Jurai kur kas sunkiau. 
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Tai, ką G. Kniazevas pastebi ir įvertina iš karto, iš tolo, Jura ap- 
tiks savyje tik po poelgio: padarys ir tik paskui supras, įvertins, 
kankinsis... 

G. Kniazevo blokados laikmečio dienoraščiai - milžiniškas dva- 
sinis darbas. Jis gydo, teikia jėgų ir vilčių. Šiuo darbu jis nuolat sti- 
prina ir plečia tą patį priešlaukį, kuris nutolina badą, šaltį, neviltį. 

Tikras mokslininkas G. Kniazevas savo rašymo šiek tiek dro- 
visi kaip slaptos silpnybės. Būgštauja dėl bejėgiškumo, kurį gali 
pajusti rašytojas publikos akivaizdoje, atvėręs žmonėms visų slap- 
čiausias savo mintis. G. Kniazevas iki užsimiršimo šlifuoja savo 
eilėraščius-formules (lakoniškas minčių ir išgyvenimų formules), 
savo malonumui uoliai perdirbinėja jam patikusias svetimas ei- 
lutes ir net svetimus kūrinius („kaip aš tai daryčiau!“), rasdamas 
„sava“ kitų kūryboje, ir visa tai (ir eilėraščius, ir dienoraščius) iš 
anksto skiria „archyvui“. Čia reikia turėti galvoje jo, archyvaro, 
požiūrį į archyvą: G. Kniazevui tai tokia pat siektina vieta, kaip 
kitiems spauda, publikacija. Visai ne kapinės, o atvirkščiai, vie- 
ta, kur gyvena jo labiausiai gerbiami rašytojai, mokslininkai - jų 
ranka rašytos eilutės, rankraščiai... 

„Prieš kurį laiką parašiau nedidelį eilėraštį, kuriame sutelkti 
mano išgyvenimai, nuotaikos. Štai jo galutinė redakcija. Tai, kam 
reikia daug dešimčių puslapių, išreiškia kelios eilutės ir nedaug 
žodžių: 


Šiom dienom 

tylėjimas, brolau, tylėjimas! 
Žodžiai - nulis. 

Už savus kentėjimus 

ir už artimųjų kils keršto ranka. 
Ir dūžiai širdies - štai kalba, 

ir aidas - kulka!* 


* Vertė Jonas Jakštas. 
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Su dideliu nerimu seku įvykius, įtemptai ieškau siūlelių, kad įsi- 
kibęs jų suprasčiau, suvokčiau įvykių eigą. Išgyvenimai dvejopi: 
pilietiniai ir asmeniniai. Todėl tiek daug prieštaravimų, daug kas 
nesiderina, sunku suprasti dabartį ir artimiausią ateitį, tai, kas 
bus... Keliai ir kryžkelės susimaišė. Todėl labai pavargau. Prisi- 
skaičiau laikraščių - tai vienų išgyvenimų atspindys; prisiklau- 
siau visko - tai jau kiti išgyvenimai. Ir štai, atsisėdęs prie savo 
užrašų, sutrikau: ką gi man užrašinėti? Išbaigti „pirmojo pla- 
no“ mintis, vadinasi, vaizduoti didvyrį; dėstyti „antrojo plano“ 
mintis,vadinasi, dejuoti... 

1941-11-12. Šimtas keturiasdešimt ketvirtoji diena. Badas jau 
ne tik pasibeldė, bet ir įėjo giltinės žingsniu. 

Leningrade labai blogai su maistu. Tai paskelbta per radiją ir 
laikraščiuose. „Bolševikai neslepia tiesos nuo liaudies.“ Padėtis 
sunki. Kol nebus pralaužta blokada, padėtis nepagerės. Nuo ryt- 
dienos sumažinama duonos norma ne tik gyventojams, bet ir 
kariškiams. Negali būti klausimo, kurį kelia bailiai, - ar atiduoti 
miestą „priešo malonei“? Leningradas turi gintis žūtbūtinai. Apie 
pasidavimą ir kalbos negali būti! Visus sunkumus, išmėginimus, 
tenkančius mums, taip pat ir badą, turime iškęsti... 

Mudu su M. E ramiai sutikome naują mūsų gyvenimo etapą. 
Arba „iškęsime“, arba mirsime. Bet apie ateitį geriau negalvoti. 
Ateis toji ateitis - ir tada reikės ją įveikti. 

Vokiečiai nori mus įveikti badu. Ar išlaikys leningradiečiai, 
maždaug 4 milijonai, tą didžiulį išmėginimą? Bet ne tik badu. 
Šiandien tinkamas oras skraidyti, ir per dieną 5 kartus buvo oro 
pavojus. Per paskutinį vakarinį ilgą antskrydį mes vėl jautėme, 
kaip svyruoja namas. Namas „važiuoja“. Vadinasi, kur nors neto- 
liese trenkė bomba. Ir, matyt, ne viena. Mudu su M E pakilome, 
kai namas pradėjo „važiuoti“, o paskui vėl atsisėdome ir gėrėme 
savo vakarinę arbatą. Rytą apšaudė artilerija. Taigi - badas, šal- 
tis, bombardavimai, artilerijos sviediniai, su kauksmu lekiantys 
virš galvos. 
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M. E sako: „Viską iškęsim, kad tik vokiečius nuvytų.“ 

1941-11-16. Šimtas keturiasdešimt aštuntoji diena... Iš ryto 
bandėme nusiprausti ir apsivilkti švarius baltinius. Negalėjome: 
vis naujas ir naujas oro pavojus nedavė ramybės. Kambaryje nu- 
iminėjome daiktus, kurie gali kristi, - širmą, paveikslus, vazas, 
veidrodį ir pan. Butas pasidarė panašus į daržinę. 

4 valandą, kaip pagal tvarkaraštį, pradėjo šaudyti artilerija. 
Langus papildomai uždangstėme skudurais, kad sprogimo banga 
labai toli neišnešiotų stiklų. Lempą savo kabinete nuėmiau nuo 
stalo ir pastačiau kampe; židinio laikrodį pastačiau prie sienelės. 
Beveik kambario viduryje stovi dėžė su smėliu, prie židinio bakas 
ir kibiras su vandeniu. 

Kaimynų bute, nors šalta, langai atidaryti, ant grindų plytos, 
molis, cementas; visos grindys purvinos, viskas padengta kalkių 
sluoksniu. Trečią dieną meistrai įrenginėja languose į krantinės 
pusę šaudymo angas kulkosvaidžiams. Visi daiktai išstumdyti, 
išvartyti. Gyventi tokiuose kambariuose, žinoma, neįmanoma. 
Gyventojai įsitaisė virtuvėje, kurios langai išeina į kiemą. 

Greitai, matyt, ir mums teks išeiti iš savo buto. Man nieko ne- 
gaila, tik knygų, šių užrašų, dar sukauptos medžiagos ir kolekcijų. 
O gal ir anksčiau būsime sugriauti arba sudegsime. 

Į nelaisvę paimtų vokiečių kareivių deklaracijoje sakoma 
(„Len. pr.“, 41-11-16); 

„Vargas mums, vokiečiams, jei Hitleris bus sumuštas mums 
neprisidėjus, be mūsų dalyvavimo, be mūsų aktyvios paramos. 
Niekas tada nepatikės mūsų patikinimais, kad mes, vokiečiai, ne- 
atsakome už hitlerininkų nusikaltimus. 

Tauta, kurios vardu vykdomi žvėriškumai, kuri tyli ir neprieš- 
taraudama kariauja, tokia tauta negali tikėtis nei užuojautos, nei 
pagalbos.“ 

Užrašų autorius jau pažino, patyrė viską, kas tomis dienomis 
ir mėnesiais užgriuvo leningradiečius. Bombos, sviediniai, jau 
ir badas (nors rašyti apie badą jam lyg ir pažeminimas, „neįdo- 
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mu“ - prisimenate spalio 29 d. įrašą?). Bet jį tebekankina tas pats 
klausimas: kaip žiūrėti į tautą, kurios vardu draskoma visa Euro- 
pa, pusė pasaulio?.. 


KAS NORS VISADA UŽRAŠINĖJA 


Ir vėl G. Kniazevo dienoraštis: 

„1941-11-17. Šimtas keturiasdešimt devintoji karo diena. Ar 
rašyti toliau savo užrašus? Jie įgauna per daug vienašališką pobū- 
dį - registruoja, ką sugriovė bombos, numestos iš priešo lėktuvų. 
Kaip amžininkas, aš neaprėpiu visų įvykių, nes mano stebėjimo 
laukas per mažas išsamiai ir visapusiškai atvaizduoti jų įvairovę. 
Bandau savo stebėjimo lauką praplėsti apibendrindamas žinias, 
paimtas iš laikraščių, bet ar reikia tai daryti? Juk tuose užrašuose 
nesiimu istoriko, korespondento ir pan. vaidmens. 

<...> Ir vėl: ar rašyti apie save, savo išgyvenimus? Būtų galima 
ir pasipuikuoti: štai koks didvyris, ištvermingai ir drąsiai išgyve- 
nantis visus išmėginimus. Iš tikrųjų aš juos išgyvenu ištvermin- 
gai, bet išgyvenu dialektiškai, su dideliais prieštaravimais... 

Klaiku žiūrėti, kaip į perskeltą kaukolę, į Centrinio archyvo 
pastato viršų. Pasirodo, ir namai turį savo fizionomiją! Gražuolis 
namas virto lavonu.“ 


Jau minėjome, kad šioje dalyje naudojamės beveik vien tų dienų 
autentiškais užrašais. Pirmiausia dienoraščiais. Tačiau daugelis 
išsaugojo ne dienoraščius, o atskirus užrašus, vaizdelius, scene- 
les - be datų, nereguliarius. Jie irgi svarbūs dėl savo autentišku- 
mo. Juose yra pastebėjimų, vaizdelių. 

Štai keletas scenelių iš Olgos Rodštein 1941-1942 m. užrašų: 

„Virš Nevos giedra, mėlyna, skaistu. Būrys žuvėdrų supasi ant 
vandens. 

12-asis maršrutas šliaužia Rūmų tiltu. Vagonuose stovi susi- 
kimšę Žmonės. Pilietės su storomis skaromis, vatinukais, su mai- 
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šais, buteliais, ryšuliais - apsirūpina deficitiniais produktais. Vei- 
dai kaip virduliai, mažos skvarbios akys - kaip du angliukai ant 
padėklo. 

„O paukščių kiek priskrido! Matyt, žuvį gaudo!“ 

Prispaustos viena prie kitos spekuliantės pro vagono langus 
gėrisi didingu erdvės ir šviesos paveikslu ten, apačioje, prie tilto. 
Žuvėdros supasi ant bangų, baltos tarytum porcelianinės. Kitos, 
plakdamos sparnais, tupia prie savo draugių. 

„Tatai vietinės antys, - aiškina viena iš šeimininkių. - Sugau- 
dyti jas - ir į sriubą!“ 

Kodėl gi ne? Tegu žuvėdros bus antys, jeigu moteris kaip al- 
kana lydeka. 

<...> Rastrelis papuošė Žiemos rūmų stogą figūromis (beje, 
draugija keista). Iš tramvajaus publika žiūri į jas įdėmiai: „Ir kam 
ant stogo tiek budėtojų?“ 

<...> Badas. Telefonu atkakliai aiškina, kad valgyklos vedėjas 
neteisus iškirpdamas 100 g mėsos talonus, nes kotlete, be mėsos, 
yra 50 proc. bandelės. Kotletą nuspręsta nusiųsti į cheminę labo- 
ratoriją.“ 

Ir šalia - įrašas sau: „Heine rašo ne „kurti eilėraštį, jis sako: 
ein Gedicht erleben.“* 

Olga Nikolajevna turi visą tokių užrašų aplanką. Vaizdeliai, 
scenelės, nugirsti pokalbiai — ir čia pat pasakojimas apie motinos 
mirtį, apie tai, kaip teko derėtis su kiemsarge, kuri velionę šar- 
vojo už duoną. Pasakojimas slegiantis, baisus... Leningradiečių 
šeimyniniuose archyvuose, miesto archyvuose saugoma daugybė 
dar nesutvarkytų užrašų, dienoraščių, laiškų, susijusių su bloka- 
da. Kiekvienas blokadininkas turėjo savąją stebėjimų, apmąsty- 
mų, išgyvenimų zoną. 

Bet grįžkime prie G. Kniazevo dienoraščio puslapių. 

„1941-11-29. Šimtas šešiasdešimt pirmoji karo diena... Nega- 
lime be pasišlykštėjimo prisiminti pilietės Napalkovos. Pasirodo, 


* Išgyventi eilėraštį (vok. ). 
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ji dar išvakarėse agitavo kažkurį pailsusį „inteligentišką niurgzlį“ 
sakydama, kad kiekvienas leningradietis turi būti budrus, pa- 
sirengęs atremti priešą. „Nejaugi mums pritrūks drąsos mesti 
butelį su degalais į priešo tanką? — patetiškai kalbėjo ji. - Mes 
turime tvirtai laikytis Leningrade, neapleisti jo tokią minutę... 
Tai mūsų pareiga.“ Likus kelioms valandoms iki išskridimo, ji nė 
žodžiu neprasitarė, kad palieka Leningradą, savo bendradarbius 
ir partijos draugus. 

Juo labiau liūdna dėl šio atsitikimo, kad Napalkova atėjo į 
Mokslų akademiją, į partinę organizaciją po tiek daug nesėkmių 
joje ir, atrodė, buvo tvirtai išsikovojusi ištvermingo partijos nario 
padėtį (ir net pagarbą). 

<...> Taip tvarko savo reikalus tie, kurie žodžiais agituoja au- 
kotis, kviečia žygdarbiui, didvyriškumui... Dar prieš kelias die- 
nas Napalkova, kaip atsakinga partijos narė, agitavo mane kalbėti 
inteligentijos sąskrydyje ir pasakyti keletą žodžių apie tarybinio 
inteligento pareigą paaukoti viską dėl tėvynės... 

Normalus žmonijos gyvenimas baigėsi 1941 m. birželio 28 d. 
Nuo tos dienos reikia skaičiuoti to laikotarpio, kurį mes gyve- 
name, pradžią. Mes, tarybiniai žmonės, turime šventą datą - 
1917 m. spalio 25 d., kuri mums reiškė naują atgimusios žmoni- 
jos erą. Taip buvo iki 1941 m. birželio 22-osios. Tą dieną prasidė- 
jo mūsų baisioji tragedija. 

1941-12-03. Šimtas šešiasdešimt penktoji karo diena. Visą va- 
karą nėra elektros. Rašyti prie lempelės sunku. 

Šiandien darbe menkai dirbome. Buvo daug jaudinimosi dėl 
galimybių evakuotis. Rytą gavome oficialų pranešimą apie tai. 
Nori išvažiuoti Orbeli su trim vaikais (9, 12 ir 15 metų), Urman- 
čejeva irgi su trim vaikais (1, 3 ir 5 metų), Travina dvejoja. Kiti 
atsisakė. Pėsčiomis teks eiti apie 150-200 km. Bagažą ir vaikus 
žada vežti. Paniška bado baimė stumia žmones į didžiulę rizi- 
ką. Orbeli sako: „Vis tiek: čia mirsime badu, eisime - bus šiokia 
tokia galimybė išsigelbėti.“ Ji buvo atsivedusi į darbą visas savo 
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mergaites. Žiūrėjau į jas ir galvojau, kuo baigsis didžiosios lenin- 
gradiečių kančios. Eiti joms teks per gruodžio ar sausio naktų 
speigą, per šaltį, pūgas, pusnis, neišbrendamais keliais. Žūtbūti- 
„nis išbandymas.“ 


1941 m. gruodžio 3-ioji - kaip tik tą dieną savo dirbtuvėje Karpov- 
koje miršta iš bado puikus tarybinis dailininkas Pavelas Filonovas. 
Kaip tai įvyko, mums papasakojo jo sesuo Jevdokija Glebova. 

Mes dar papasakosime apie pačią J. Glebovą, kurios likimas 
nepaprastas, bet dabar reikia pažymėti, kad pačioje 1941 m. gruo- 
džio pradžioje bado mirtis buvo dar nelabai dažna. P. Eilonovas 
taip anksti mirė dėl to, kad ir iki tol gyveno pusbadžiu ir dėl savo 
įsitikinimų nepriimdavo jokios pagalbos - nei pinigais, nei mais- 
tu. Buvo jis liesas, išsekęs, ir galbūt todėl badas taip greit jį įveikė. 


O G. Kniazevo dienoraštyje - jau „1941-12-05. Šimtas šešiasde- 
šimt septintoji karo diena... Šiandien Konstitucijos diena. Tram- 
vajai laksto su raudonomis vėliavėlėmis, bet prie namų vėliavos 
kažkodėl neiškeltos. 

Vėl, kaip 19-aisiais ar 20-aisiais, gatvėse sutinku vežančių ro- 
gutėmis karstą... 

Senutę motiną ir jos sūnų, sužeistą ir išprotėjusį suomių kare, 
Valios, kurią mes norėjome auginti, giminaičius, rado mirusius 
savo bute, duris teko laužti. 

1941-12-08. Šimtas septyniasdešimtoji karo diena... Vaka- 
ras. Prie lempelės nieko negaliu dirbti. Deginu žvakę. Kas bus - 
tebūnie. Kultūros patogumai baigėsi arba su pertrūkiais eina 
prie galo. 

M. E sako: „Jei taip bus ir toliau, sausio ar vasario mėnesį teks 
badu mirti.“ Kalba ramiai ir priduria: „Bet bado mirtis labai kan- 
kinanti, reikės mirti kaip nors kitaip. Tu nužudysi mane, o pas- 
kui ir pats...“ Ir tai sako M. E, mano linksmoji, gyvenimą mylinti 
žmona, mano draugė...“ 
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G. Kniazevo karta, visi senieji piteriečiai prisimindavo 1919— 
1920 m. Šie palyginimai iškildavo įvairiomis progomis, tą Pe- 
trogrado badmetį primindavo ir „buržuikos“ - mažos geležinės 
krosnelės, kurias statydavo viduryje kambario, - tais laikais su- 
galvotą žodį vartojo ir dabar, per blokadą, nors jis nebeturėjo 
savo socialinės potekstės. Atgijo žodžiai „davinys“, „spingsulė“, 


išspaudos vėl tapo maistu... 


APLEDĖJĘ SFINKSAI 


Tęsiame G. Kniazevo užrašus: 

„Kasdien laikraščiuose virš antraščių viena po kitos spausdi- 
namos citatos iš Stalino kalbos. Šiandien perskaičiau po 8 dienų 
atėjusiame gruodžio 1-osios laikraštyje „Persigandę inteligentė- 
liai“... Taip yra ar ne taip? 

Štai bjaurybė Napalkova, visai ne „inteligentėlė“, visiems prie- 
kaištavo dėl silpnadvasiškumo, inteligentiškumo, bailumo, o kai 
pasidarė iš tikrųjų sunku ir bloga, metė visus ir viską ir išskrido 
iš Leningrado. 

Nepaisydamas bombardavimų ir šalčio, aš taip gerai ir paki- 
liai padirbėjau per spalį ir lapkritį, o štai gruodžio mėnesį viskas 
išklibo. Bendradarbiai irgi nusilpo. Išimta ir išbarstyta medžiaga 
jau porą savaičių guli ant saugyklos grindų. Gruodžio trečią die- 
ną L. įlindo su papirosu jau į pačią saugyklą. Šaltis išvijo iš darbo 
kambario, ir visi sėdi apie krosnelę tame kambaryje, kur rūbinė... 
Niūrus vaizdas. Teisybės dėlei reikia pripažinti, kad bendradar- 
biai atlieka savo pareigą kaip budėtojai ir vieną naktį per savaitę 
praleidžia darbe sušalę ir alkani. Saugoti mums patikėtas mokslo 
vertybes - šis darbas svarbiausias ir iš tikrųjų reikalingas. 

1941-12-12, 13. Šimtas septyniasdešimt ketvirtoji ir penktoji 


karo dienos... Šiandien mano išdidūs sfinksai man pasirodė tokie 
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menki, pliki šuneliai, išmesti į speigą. Tartum visi būtų juos pa- 
miršę. Ir stovi jie virš baltų Nevos platumų... 

Grįžtant namo vakar nebuvo galima užtrukti po mūsų namo 
portiku: sviediniai sproginėjo už Nevos; šiandien tomis pat mi- 
nutėmis bumbsėjo kažkur toliau. Pavaikštinėjau tarp kolonų. Čia 
praeivių kažkodėl mažiau. Daugelis ieško evakuacinio punkto ir 
nervinasi jo neradę; kiti klausinėja, kur Socialinės rūpybos sky- 
rius. Tai invalidai. Kai kurie vos kruta nuo senatvės ar iš silpnu- 
mo. Sunku žiūrėti, kaip gęsta žmonės. Krantinė užversta sniegu, 
ir vis dėlto pravažiavimui keliai nuvalyti. Bet retai kada prava- 
žiuoja sunkvežimiai, o dar rečiau lengvosios mašinos, matyt, spe- 
cialios paskirties arba sanitarinis transportas. 

Važiuodamas ar stovėdamas prie kolonų, būtinai vis pamatau 
dabar jau įprastą vaizdą: rogutėmis veža nusipirktą tuščią karstą, 
greitomis sukaltą, nedažytą, arba jau su numirėliu, ir du ar trys 
tempia „laidotuvių roges“. 

Šnekama, kad kapinėse susikaupia daug tokių karstų. 

Nuo mūsų kolonų kaip ant delno matyti Nikolajaus tiltas. Lai- 
dai ant jo sutrūkinėję, tramvajai per jį nebevažinėja. Ir tik pėstieji 
slenka į abi puses begaline juoda grandinėle. Tarp pusnių matyti 
ir vieniši mano sfinksai, priešais juos sunkvežimis be priekinių 
ratų. Jis stovi ten trečią savaitę. Ar pataikė į jį sviedinys, ar pateko 
į avariją - nežinau. Bet nuvežti jį, matyt, nėra kam ir kada. Ir stovi 
ta sudaužyta technika priešais tūkstantmečių sargus - sfinksus iš 
senųjų Tėbų Egipte. 

Grįždamas užrakinu laukujes duris. Pirmųjų stiklų vietoje 
užkalta fanera, antruosius išmušė oro banga, vieną šiomis die- 
nomis. Laiptinėje tamsu, daugiau kaip mėnuo niekas nešlavė: 
mėtosi nuorūkos, popiergaliai, pilna smėlio ir dulkių... Lipdami 
susišūkaujame, kad galėtume duoti kelią. 

Gyvename prieškambaryje. Elektros nėra antrą savaitę. 

Darbe vargas su kai kuriais silpstančiais bendradarbiais. Sau- 
gyklose šalta, darbo kambariuose - irgi. Nuolat gęsta elektra, ir 
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tada darbuotojai sėdi patamsyje. Laiptinėje nors į akį durk. Durų 
į gatvę užrakinti negalima, negirdėti beldžiant, o be elektros 
skambutis neveikia. Aš ir kai kurie kiti darbuotojai dirbame vie- 
name iš bokštelių iš Zoologijos instituto pusės, ten buvo palyginti 
šilta, bet dabar ir ten pasidarė baisiai šalta. Šiandien ten smarkiai 
sužvarbau, bet išsėdėjau penkias valandas, rašydamas paskyrimų 
į akademines katedras istoriją. 

Aš tyčia taip smulkiai pasakoju mūsų buities detales iš savo 
mažojo stebėjimo lauko. Apie tai dabar kažin ar kas parašys. Gy- 
venimą fronte, didvyrių gyvenimą pakankamai nušvies kiti. Iš 
mūsų reikalaujama vieno - išgyventi, iškęsti, sulaukti persilau- 
žimo, pergalės... 

Ir jau ateina linksmų žinių - prie Maskvos priešui suduotas 
naujas smūgis. Pats Hitleris pareiškė atidedąs Maskvos užėmimą 
iki pavasario. Mūsų žiema ne vokiečiams. Ak, jeigu jie būtų visi 
iššalę prie Maskvos, prie Leningrado, Ukrainoje! Milžiniškuose 
sniegynuose sutriktų jų komunikacija. Išstiptų prakeikti plėšikai, 
įsiveržę į mūsų žemę, kasdien apšaudantys Leningrado gatves, 
aikštes, gyvenamuosius namus. Išstiptų, skradžiai prasmegtų. 
Galjau ir prasidėjo vokiečių armijų triuškinimas? Kad sulūžtų jų 
technika mūsų sniego platybėse! O tada plėšikai gautų atpildą už 
savo baisius nusikaltimus. Jie neliks be atpildo... 

Baigiu savo užrašus. Su baime žiūriu į savo „mirksiukes', de- 
galų atsarga senka. Nejaugi greit ir man teks vakarą, naktį ir rytą 
gyventi tamsoje, „apgraibomis'? 

1941-12-17, 18. Šimtas septyniasdešimt devintoji ir aštuo- 
niasdešimtoji karo dienos. Fronte mūsų kariuomenė smogia 
vieną po kito smūgius okupantams vokiečiams. Prie Leningrado 
jau išvalyti Šiaurės geležinkelio ruožai, kuriuos jie buvo užėmę 
(nuo Tichvino iki Volchovo). Dėl Spalio geležinkelio kovojama. 
Tik Murmansko geležinkelį tvirtai gniaužia suomių ir vokiečių 


kariuomenė, sėdinti Petrozavodske. Murmanske susikaupė dau- 
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gybė produktų Leningradui. Tos žinios perduodamos iš lūpų į 
lūpas; žmonėms, išsekusiems, pavargusiems, tai duoda jėgų. 

O daugelis jau nebegali pasikelti. Vakar prie mūsų akade- 
minio namo, prie dažnai mano minimų kolonų, mirė žmogus. 
Mūsų namo komendantas Savčenka matė, kaip per gatvę moteris 
vedė už rankos vyriškį. Tas vos bepaėjo, griuvo ant bėgių; moteris 
pakėlė jį, ir šis dar žengė kelis žingsnius, bet iki šaligatvio ne- 
bepriėjo. Nugriuvo prie sniego krūvos. Priėjęs Savčenka pamatė, 
kad žmogus nebekvėpuoja. Prie numirėlio tupinėjo moteris - jo 
žmona. Praeiviai, sužinoję, koks reikalas, moteriai patarė nesa- 
kyti, kad ji esanti žmona, apsimesti svetima. Tada milicija turės 
lavoną paimti ir nuvežti, kur reikia. Taip ir buvo padaryta. Priėjęs 
milicininkas sustabdė pravažiuojančias roges, lavoną įvertė į jas 
ir nuvežė į lavoninę. Kas toliau buvo moteriai, netekusiai vyro ir 
negalėjusiai jo net palaidoti, nežinau. 

Ir pats Savčenka žvelgia tokiu prislėgtu žvilgsniu: „Taip ir žū- 
sim, neišlaikysim.“ - „Nežūsim, - raminau jį. - Iškentėsim, tik 
valios nepraraskim sunkumams įveikti.“ Dar ilgai jam kalbėjau, 
kad reikia laikytis, nepasiduoti baimei. Atrodo, paveikė. 

Pasirodo, mūsų name niekas nebudi. Į palėpę niekas neužli- 
pa. Kai užsiminiau apie „Pravdoje“ išspausdintą instrukciją, kaip 
žiemos metu gesinti padegamąsias bombas, jis tik liūdnai nusi- 
šypsojo: „O kas gi tai darys? Niekas jėgų nebeturi; iš kiemsargių — 
Aleksandras guli ištinęs, kitas, Starikovas, nusilpęs... Mūsų name 
nėra kam tokias instrukcijas vykdyti.“ 

Taigi, gyvename, kaip likimas duos. 

Darbe su apsauga irgi sunku. Vykdyti instrukciją taip pat 
nėra kam. 

Niūru saugyklose, žvarbiuose darbo kambariuose... Liūdnai 
galvoju: kodėl mes čia sėdime, kodėl nedirbame prie staklių, ne- 
dirbame tokio darbo, kuris dabar reikalingas frontui? Aš dabar 
baigiu rengti pranešimą „Iš paskyrimų į katedras istorijos Mokslų 
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akademijoje per visą jos gyvavimo laiką“. Visa tai, žinoma, galėtų 
palaukti. 

Daugybė žmonių iš įvairių miesto įstaigų ir įmonių arba pa- 
tys išėjo, arba atleisti, visą laiką kas nors iš šeimos stovi eilėje... 
Vadinasi, kiek žmonių, visiškai nepanaudojamų gynybai. Nejaugi 
ir pavasarį tie žmonės neužsiims daržininkyste, žvejyba ir pan.? 
Aš visada apgailestauju: po nosimi Neva, už kelių kilometrų žu- 
vingas Ladogos ežeras, o mes net taikos metu sėdėjome be žu- 
vies! Juk pusę Rusijos būtų galima išmaitinti žuvimi iš tūkstančių 
mūsų krašto ežerų!.. Ne! Štai dabar, kai sunku atsivežti, leningra- 
diečiai tinsta iš bado ir miršta. 

Šįvakar kažkas ėmė atkakliai belstis pas mus. Teko atrakinti. 
Įgriuvo Filimonovas, stalius ir visų galų meistras, bet akademinė- 
se įstaigose niekur nepritapęs. Paprastai jis eidavo ūkvedžio pa- 
reigas. Gerdavo kaip reikiant. Prieš kurį laiką juokėsi taisydamas 
mano ramentą, norėjo ne pinigų, o produktų. Šiandien jis buvo 
baisus, apžėlęs, pajuodęs. Su degančia žvake rankoje jis puolė ant 
kelių: „Gelbėkit, žūstu, pamečiau korteles, duokit duonos.“ Žmo- 
na sutriko. Ką mes galėjome padaryti? Atiduoti savo dienos da- 
vinį, t. y. 125 g?.. Bet juk tai jo neišgelbėtų! Kuo ir kaip galėtume 
jam padėti? Išėmęs padaviau jam 30 rublių, tiek kainuoja turguje 
100 g duonos. Filimonovas paėmė pinigus sakydamas, kad jam 
skaudu, sunku, baisu prašinėti. 

Tas netikėtas apsilankymas tokiomis dramatiškomis aplinky- 
bėmis kuriam laikui mus smarkiai išmušė iš vėžių. Paskui aš ap- 
siraminau. Jei mane taip bėda prispaustų, elgetauti neičiau. Visų 
padėtis tokia pat. O jei teks mirti, rasiu valios jėgų save sunaikinti. 

Baigia degti žvakutė nuo eglutės iš M. E atsargų. Trečiaisiais 
metais buvome pirkę tuziną Kalėdoms. Kaip pravertė! Greit Ka- 
lėdos. Ko gero, per 2000 metų pačios niūriausios ir baisiausios. 
Bet mes Tarybų Sąjungoje seniai atpratome nuo tos šventės. Šio- 
mis dienomis turi įvykti kai kas svarbiau: Žemė, labiausiai nuto- 
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lusi nuo Saulės, vėl turi pradėti artėti. Didžioji Saulės-gyvybės 
gimimo šventė!“ 

Kaip dar galėjo G. Kniazevas padėti Filimonovui? Ką reikėjo 
daryti Žmogui, pametusiam korteles? O nusilpę žmonės korteles 
pamesdavo. Pamesdavo arba iš jų jas pavogdavo. 

Giminėms, aplinkiniams tokie atsitikimai keldavo dorovinių 
problemų, nepakeliamai sunkių dėl to, kad nebūdavo išeities. 


BADO NAGAI AŠTRŪS 


Prasidėjo badas ir J. Riabinkinui - jau iš tikro, visa jėga. Ir prie 
jo prislinko neįprastas, žeminamai bjaurus bado jausmas. Mums 
teks grįžti atgal, į spalio dienas, ir vėl diena po dienos pereiti tuos 
mėnesius, bet jau ne su vyru, o su berniuku, mažiau apsaugotu 
nuo išmėginimų. 

„Spalio 21 d. Nuo 8 ryto iki 6 vakaro budėjau mokykloje. 
Šiandien šiaip taip numarinau kirminėlį. Paskandinau, tiksliau 
sakant“. Šiandien mokykloje per algebrą pirmą kartą rašiau są- 
siuvinyje. 

Vakare vėl nemalonus pokalbis apie valgį. Bado nagai aštrūs... 

Mama su savo kortele pirko savaitės davinį - 150 g - dražė ir 
atidavė (ji buvo skolinga) juos Anfisai Nikolajevnai. Toji tepasakė 
ačiū ir ramiausiai pasiėmė. Dabar mums liko iš viso 6-8 saldai- 
niukai 10 dekados dienų! Rytoj jų nebeliks, aišku kaip dieną. 

Frontuose prasti popieriai. Maža to, susidarė dar ir Taganrogo 
kryptis. Nejaugi mes nesumušime vokiečių smogiamųjų dalių ir 
neatnaujinsime Leningrado susisiekimo su SSRS iki 1942 m.? 

Jeigu aš žinočiau, kad mums maisto ir duonos normų nebe- 
mažins! Jeigu tik žinočiau! Bet jas mažina. Mažins dar kokius du 


kartus. Ir tai kaip tik prieš Spalio metines, didžiausios proletaria- 


* Tai yra užgėrė vandenėliu. 
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to istorijoje revoliucijos metines - spalio 25-ąją*. Mokyklos skai- 
tykloje, pasirodo, yra daug knygų apie šachmatus, tarp jų „Šiuo- 
laikinis debiutas“. 

Spalio 22 d. Visą rytą išstyrojau eilėse prie alaus. Vargais nega- 
lais gavau 2 butelius, nušalau kojas. Paskui 3 talonai kruopoms. 
Vakare budėjau mokykloje. Oro pavojaus nebuvo. Taganrogą už- 
ėmė vokiečiai. Jų puolimas tęsiasi... 

Įsiskaičiau A. Dumas romaną „Grafienė de Monsoro“. Įdomus 
daiktas. 

Mama 2 butelius alaus išmainė į 400 g duonos. Mane vėl siun- 
čia į eilę alaus. 

Spalio 23 d. Gavau dar 2 butelius alaus. Buvau kine. Žiūrėjau 
„Šventojo Jorgeno šventę“. Skaičiau „Grafienę de Monsoro“. 

Namie ir šaltis, ir alkis. Viskas kartu. 

Spalio 24 d. Visą dieną, nuo 10 ryto iki 6 vakaro, užuot budėjęs 
mokykloje, praleidau eilėje prie alaus. Nebuvo laiko net pastovėti 
milicijoje paso. Ir vis tiek alaus negavau. Vakare grįžo mama, su- 
naudojo dar vieną kopūsto galvą. Šiaip taip numarinau kirminėlį. 
Suvestinėse nieko ypatingo nėra. Mama man sakė, kad sąjungų 
CK evakuotas į Kuibyševą. Įsivaizduoju, kokia padėtis Maskvoje. 

Arbatos žmogui skiriama 12,5 g per mėnesį, kiaušinių iš viso 
neduoda. Žuvies irgi. Šiandien įdomiai pasielgė Anfisa Niko- 
lajevna. Padovanojo mums 3 sklindžius iš morkų piurė, kurios 
gavo tresto valgykloje, ir 10 dražė. Buvo su kuo išgerti pusę puo- 
delio arbatos. Parašiau laišką Tinai. Paprašiau jos atsiųsti siuntinį 
sų džiūvėsiais arba su bulvių paplotėliais. Reikia galvoti, kur įsi- 
taisyti dirbti. Mokslą laikinai teks pamiršti. 

Su Ira keisti reikalai: dieną ir vakare po akimis mėlynės, nuo 
greito ėjimo diegia kairį šoną ir negali valgyti skystimo (sriubos). 
Mama nori eiti su ja pas gydytoją. 


* Pagal senąjį (Julijaus) kalendorių. Pagal naująjį (Grigaliaus) - spalio 7-ąją. - Red. 
past. 
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Ką? Kokį siurprizą pateiks vokiečiai?.. Kad ir kaip būtų, vo- 
kiečiai grasina sudeginti Leningradą per tris bombardavimo be 
perstojo dienas (tokios kalbos sklinda iš Čistovų, kurie dirba 
priemiestyje, tad jiems norom nenorom tenka skaityti vokiečių 
mėtomus lapelius). 

Eilės visur: prie alaus, giros, gazuoto vandens. Taip pat prie 
pipirų, druskos (ypač druskos!), garstyčių. 

Vokiečiai arba permetė visus savo antskrydžius į Maskvos 
frontą, arba rengiasi bombardavimui per Spalio metines. Nori 
mūsų šviesią šventę paversti gedulo diena. Tik šiandien sužino- 
jau, kad už padegamųjų bombų gesinimą mūsų namo palėpėje 
ir kieme man tresto [...] pareikšta padėka. O kada tai buvo, ir 
nebeprisimenu. 

Spalio 25 d. Tik kojas nušalau eilėse. Daugiau nieko nepešiau. 
Įdomu, ar aludėse limonadą duoda su sacharinu, ar su natūralio- 
mis sultimis? 

Ak, kaip norisi miego, miego, valgyti, valgyti, valgyti... Miego- 
ti, valgyti, miegoti, valgyti... O ko dar žmogui reikia? O jei žmo- 
gus sotus ir sveikas - jis užsinorės dar ko nors, ir taip be galo. 
Prieš mėnesį aš norėjau duonos su sviestu ir dešra, tiksliau, svajo- 
jau apie tai, o dabar jau vien tik apie duoną... 

Tina atsiuntė dar dvi iš sykio pinigines perlaidas: 200 ir 210 
rublių. Tikriausiai jai pridėjo antsiuvą, o gal ir du: tapo 1-ojo ran- 
go karo gydytoja. Galbūt iš tikrųjų. 

Šiandien praleidžiu antrą iš eilės budėjimą mokykloje, o 27 d. 
(jei būsiu gyvas ir sveikas) teks praleisti dar vieną. 

Na kas gi galėjo pamanyti, kad įvykiai taip susiklostys? Kai 
pažvelgiu į ateitį, plaukai ant galvos stojasi piestu: šaltis, badas, 
artilerijos apšaudymai, bombardavimai, varginančios [...] naktys, 
dienos, ištisos paros, paskui [...] bakterijos, kas pirmąją dieną iš- 
sigelbės nuo jų, tas mirs badu, visi produktai parduotuvėse bus 
sugadinti... Toliau aš nebežiūriu, toliau likti Leningrade - mirtis. 
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Mama man sako, kad dabar ne laikas rašyti dienoraštį. O aš 
rašysiu*. Neteks man jo skaitinėti, paskaitinės kas nors kitas, su- 
žinos, kas per žmogus gyveno pasaulyje - toks Jura Riabinkinas, 
pasijuoks iš to žmogaus, taip... Kažkodėl prisiminiau Gorkio frazę 
iš „Klimo Samgino : „O gal berniuko ir nebuvo?..“ Gyveno žmo- 
gus - nebėra žmogaus. Ir liaudies mįslė klausia: kas trumpiausia 
pasaulyje? Ir atsakymas skamba: žmogaus gyvenimas. Kada nors 
aš galbūt užsiimčiau filosofija. Bet dabar tam reikia: 1) valgio ir 
2) miego. Tuo ir paaiškinamas visas idealizmas: jam gyvuoti bū- 
tinas materialistinis pagrindas. 

Spalio 26 d. Ir pinigų sočiai - ir vis tiek badas. 

Spalio 29 d. Iš silpnumo jau vos pavelku kojas, o užkopti laip- 
tais man didžiulis darbas. Mama sako, kad mano veidas pradeda 
tinti. Tai vis nuo badmiriavimo. Anfisa Nikolajevna šįvakar įdo- 
miai prasitarė: „Dabar visi žmonės - egoistai, niekas negalvoja 
apie rytdieną ir šiandien suvalgo viską, kiek tik turi.“ Ji teisi, toji 
katytė. 

Šiandien parašiau dar vieną laišką Tinai. Prašau atsiųsti siun- 
tinį bulvių paplotėlių, išspaudų ir pan. Nejaugi toks siuntinys - 
neįmanomas dalykas? Man reikia pratintis prie bado, o aš nega- 
liu. Na ką gi man daryti? 

Aš nežinau, kaip galėsiu mokytis. Šiomis dienomis norėjau 
prisėsti prie algebros, bet galvoje ne formulės, o duonos kepa- 
liukai. 

Dabar turėčiau vėl perskaityti Džeko Londono apsakymą 
„Meilė gyvenimui . Puikus dalykas, o mano šiandieninei nuotai- 
kai kaip tik. Kalbama, kad lapkričio kortelėse visos normos tos 
pačios. Net duonos nepridėjo. Mama man sakė, kad jei vokiečiai 
ir bus atmušti, normos bus tos pačios... 

Taip, vokiečiai tikriausiai lapkričio 7 ir 8 d. bombarduos be 
pertraukos. O prieš tai kaip reikiant iškankins gyventojus arti- 


* Atsiminkime, svarbu tai, kad mama žino apie dienoraštį! - Kn. aut. past. 
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lerijos apšaudymais ir bombomis. Rengia mums šventėms siur- 
prizą. 

Dabar aš mažai rūpinuosi savimi. Miegu apsirengęs, rytą kar- 
telį prasimurzinu veidą, rankų muilu neplaunu, nepersirengiu. 
Mūsų bute šalta, tamsu, vakarą praleidžiame prie žvakės šviesos. 

Bet skaudžiausia man, už viską blogiau yra tai: aš čia gyvenu 
alkdamas, šaldamas, tarp blusų, o šalia kambarys, kur gyvenimas 
visiškai kitoks - visada yra duonos, košės, mėsos, saldainių, šilta, 
šviesi estiška žibalinė lempa, komfortas... Tai, ką jaučiu pagalvo- 
jęs apie Anfisą Nikolajevną, vadinama pavydu, bet įveikti jo ne- 
galiu. | 

Aš neturiu kur eiti. Pas draugus? Aš jų neturiu. Vovka Kazanė- 
je, Miška - darbe. O tokie [...] - egoistai iki kaulų smegenų, ko aš 
pas juos eisiu?.. Bet man vėl kyla pavydas, net pyktis, karti karti 
nuoskauda. 

Spalio 31, lapkričio 1 d. Ką galima pasakyti apie šias dienas? 
Vis dėlto 31 d. jaučiausi nepalyginamai geriau negu anksčiau. 
Teta Natala pavaišino mane garstyčių paplotėliais, net Anfisa Ni- 
kolajevna, ir toji davė mums 150 g kruopų (talonai - 6, iš jų 3 
teko man pietums). 

Naktį buvo oro pavojus. Šaudė zenitiniai pabūklai, bet bombų 
vokiečiai nemėtė. Abi dienas mieste be pertraukos šaudo pabū- 
klai. I. šnekėjo, kad vokiečiai sutraukė prie Leningrado savo to- 
liašaudę artileriją nuo Lamanšo. Šiandien, lapkričio 1-ąją, mane 
ištiko nemalonus konfūzas, iki 2-0s valandos manęs neįleido į 
tresto valgyklą. O 2-ą valandą valgykloje jau baigėsi bulvių piurė, 
ir aš turėjau pasitenkinti dviem lęšių buizos lėkštėmis. Pirkau 3 
buteliukus pertusino. Tai romo mišinys su valerijonais ir danų 
karaliaus lašais. Nepaprastai saldus ir maistingas daiktas, 2 bute- 
liukus jau išgėriau, liko vienas... 

Lapkričio 3, 4, 5 d. Visas tas tris dienas mokykloje vyko pa- 
mokos. Reikalavimai sumažinti, iš ankstesniųjų mokytojų liko tik 
keli. Kiti atėjo iš 213-0sios mokyklos. Mokykloje pradėjo veikti 
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valgykla. Sriubos be kortelių - po 1 lėkštę žmogui, o visa kita 
pagal korteles. 

Kiekvieną naktį oro pavojus. Bombarduoja. Vakar virš mies- 
to, centre, per naktį buvo numušti 3 vokiečių lėktuvai. Visą laiką 
apšaudo artilerija. O prieš akis - šventė. Kokią „šventę“ mums 
vokiečiai surengs? NM, be abejonės... Keturioms dienoms, pra- 
dedant 6-ąją ar 7-ąją, mieste sumobilizuoti visi plovimo punktai. 
Kas čia bus? 

Šiandienai reikėjo perskaityti Gogolio „Mirusias sielas“, bet blau- 
sioje žvakės šviesoje neįmanoma skaityti. Rašai iš inercijos. Dauge- 
lio naujienų nežinau. Kalbama: „24-osios metinės lemia viską...“ 

Kas yra žmogus ir žmogaus gyvenimas? Kas gi galų gale? „Gy- 
venimas - kapeika“, - sako sena patarlė. Kiek žmonių gyveno iki 
mūsų ir kiek jų turėjo mirti... Bet mirti gera, jeigu jauti ir žinai, 
kad pasiekei viską, apie ką svajojai jaunystėje, vaikystėje, mirti 
gera žinant, kad yra kam tęsti tavo mokslinį ar literatūrinį darbą, 
bet juk taip sunku... Ko dabar tikisi Hitleris? Sukurti savo impe- 
riją, kurios patį sumanymą prakeiks ateities žmonija. Ir štai dėl 
kažkokios avantiūristų saujelės žūva milijonai žmonių! Žmo- 
nių!.. Žmonių!!! 

Jau vėlu. Artilerija kuriam laikui liovėsi šaudyti. Žvakė baigia 
degti. Badas, šaltis, tamsa, purvas, utėlės ir perspektyva: kruvina 
ateitis, apgaubta tamsaus šydo.“ 


Miestas ruošėsi žiemai. Hidrografas Jevgenijus Čiurovas tęsė savo 
darbą: 

„Ankstyvas Svyrės ir Nevos aukštupio, Juodosios Satomos le- 
das davė pagrindo manyti, kad 1941-1942 m. žiema bus rūsti. 

Aš disponavau Valaamo vienuolių medžiaga... Vienuoliai kas- 
dien užrašinėdavo Baltosios jūros ir Ladogos ežero lygių svyra- 
vimus; paskui, maždaug nuo 1300 m., vienuolis - soboro vyres- 
nysis (pamiršau jo vardą) - užrašinėdavo orų kaitą: kada sustojo 
ledas; koks jis buvo; ar galima buvo jį pramušti; kas įsmuko, kai 
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maldininkai ėjo į Valaamą; ar jie eidavo iš Šliselburgo, ar iš Juo- 
dosios Satomos pusės?.. Visa tai leido netiesiogiai atkurti ir per- 
prasti ledo ypatumus. 

Šių apibendrinimų ėmiausi savo iniciatyva. Ir susidariau tvir- 
tą nuomonę: taip, žiema gali būti rūsti, šiais metais ežeras taip pat 
visiškai užšals ir bus galima vesti kariuomenę net Ladogos ežero 
šiaurine dalimi, juo labiau kad uždavinys pralaužti blokados žie- 
dą, apsupimą darėsi akivaizdus kiekvienam karininkui, vadui, o 
mums - hidrografams - juo labiau buvo aišku, kad reikia tam 
panaudoti visas savo žinias. Duomenis, surinktus Valaamo vie- 
nuolių, pavyko sugretinti su vėliau iš tų pačių vietų Šiaurės vaka- 
rų laivininkystės surinktais duomenimis ir tokiu būdu apčiuopti 
ledo darinių kitimo pobūdį.“ 

Ladogos ledas plonas, 1941-1942 m. žiema neskuba, nors tie, 
kurie sumanė ir ruošia Gyvybės kelią, norėtų pagreitinti, para- 
ginti patį laiką - toks jis rodėsi lėtas ir negailestingas. Neskuba ir 
sąjungininkai su antruoju frontu. 


Apie būsimąją ledo trasą per Ladogą Jura nieko nežino, todėl ir 
negalvoja, nerašo apie ją. O štai apie sąjungininkus rašo, ką gir- 
dėjo, ką žino: 

„Lapkričio 6, 7 d. Padėties frontuose nežinau. Sako, kad Stali- 
nas savo kalboje paaiškino mūsų traukimosi priežastis ir stipriai 
užkabino JAV ir Angliją, pasakęs, kad jų pagalba šią minutę ma- 
žai efektyvi ir faktiškai prieš Vokietiją kariaujame mes vieni. Rei- 
kėtų su ta kalba susipažinti detaliau. 

Pamokos mokykloje tęsiasi, bet man jos kažkodėl nepatinka. 
Suoluose sėdime su kailiniais, daugelis pamokų visai nesimoko. 
Įdomus faktas iš literatūros pamokų: vaikai apie „Mirusių sielų“ 
veikėjus pasakoja pagal vadovėlį, jei kas jį turi. Kai kurie šio kū- 
rinio iš viso neskaitė. 

Pasirodo, ryžių košės visai nebeturime. Vadinasi, 3 dienas sė- 
dėsiu bado prispaustas. Vos bepavilksiu kojas, jei dar būsiu gy- 
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vas ir sveikas. Vėl perėjau prie vandens. Ištinsiu, bet ką darysi... 
Mama susirgo. Ir ne juokais, jei pati jau sakosi serganti. Sloga, 
kosulys su vėmimu, su gargaliavimu, karštis, galvos skausmas... 

Aš irgi turbūt susirgau. Irgi karštis, skauda galvą, sloga... Vis- 
kas tikriausiai nuo to, kad, budėdamas valgykloje, be palto ir ke- 
purės turėjau pereiti tris kiemus. O buvo vidurnaktis, šalta... 

Mokslai man dabar kažkodėl nelenda į galvą. Nėra jokio noro 
mokytis. Galvoje mintys tik apie valgį ir apie bombardavimus, 
sviedinius. Vakar pakėliau krepšį su šiukšlėmis, išnešiau į kiemą 
ir vos vos į savo 2-ą aukštą užkopiau. Pavargau taip, lyg būčiau 
visą pusvalandį 2 pūdus tempęs, atsisėdau vos kvapą atgauda- 
mas. Dabar oro pavojus. Zenitiniai pabūklai kala visa jėga. Buvo 
ir kelios bombos. Laikrodis rodo be penkių minučių 5-3 vakaro. 
Mama grįžta po šešių. 

Lapkričio 9 ir 10 d. Užmigęs kiekvieną dieną sapnuoju duo- 
ną, sviestą, pyragus, bulves. O prieš miegą dar pagalvoju, kad po 
12 valandų praeis naktis ir suvalgysiu duonos gabaliuką... Mama 
man kasdien tvirtina, kad jos su Ira per dieną išgeria po 2 stik- 
lines karštos arbatos su cukrum, suvalgo po pusę lėkštės sriubos. 
Ne daugiau. Na dar lėkštę sriubos vakare. Man vis dėlto [...]. Ira, 
pavyzdžiui, vakare net atsisako papildomos sriubos porcijos. 
O man abi jos tvirtina, jog aš maitinuosi kaip darbininkas, moty- 
vuodamos tuo, kad suvalgau 2 lėkštes sriubos valgyklose ir dau- 
giau negu jos duonos. Visas mano būdas dabar kažkodėl smarkiai 
pasikeitė. Pasidariau suglebęs, silpnas, rašau, o ranka dreba, einu, 
o per kelius taip silpna, kad, rodos, žingsnį žengsi - ir daugiau 
nebepajėgsi, griūsi.“ 


Kaip tik tomis dienomis Leningrado miesto tarybos Prekybos 
skyriaus vedėjas praneša partijos miesto komiteto sekretoriui 
A. Kuznecovui, kad pagal labiausiai sumažintas normas miltų 


liko aštuonioms dienoms, kruopų - devynioms. 
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Lapkričio 8-osios vakare atėjo pranešimas, kad prie Tichvi- 
no priešas perkirto geležinkelį, kuriuo prie Ladogos buvo vežami 
produktai Leningradui. Ir tada lapkričio 9 d. Maskvoje Valstybės 
gynimo komitetas priima sprendimą, tomis sąlygomis galutinį, - 
produktams į Leningradą gabenti papildomai skirti dar 24 trans- 
porto lėktuvus ir 10 sunkiųjų bombonešių. 


ŽMOGAUS RIBOS 


Pamažu Juros siekimai siaurėja, susitelkia prie valgio, šilumos, 
fiziologijos. Tai patyrė ir kiti badavusieji blokadininkai - tai irgi 
riba. Riba po ribos, ir už kažkurios gali prasidėti gilus psichikos 
lūžis. Bet kai kuriems pavyksta iki galo išlikti žmonėmis, išsau- 
goti savyje pareigos, garbės, dėkingumo, gailestingumo jausmus, 
išsilaikyti bet kokiomis aplinkybėmis. Vieniems tai pavyksta, ki- 
tiems - ne. 

Blokadininkai gyveno įvairiai, badavo taip pat nevienodai. Ir 
mirdavo visaip. Vieni mirdavo kaip žmonės, ir iki šiol juos su gai- 
lesčiu ir užuojauta prisimena tuometiniai berniukai ir mergaitės. 
Bet buvo ir tokių, kuriuos prisimena kitaip: ką su panieka, o ką ir 
su siaubu. Bet visada - su skausmu būtent dėl žmogaus. Galbūt 
tai ir yra Didysis teismas, kuriame Žemėje teisia žmonių atmintis. 

Taip, buvo ir tokių (ir tai neišvengiama daugiamilijoniniame 
mieste), peržengusių paskutinę ribą, už kurios gyvuliškas egoiz- 
mas, žiaurumas, bado beprotybė. 

Žinoma, lengviausia, patogiausia būtų to nebeprisiminti. Bet 
tada mes nesuprastume, ko verti tie, kurie pasiekė žmogiškumo 
aukštumas (o jų dauguma) ir išsilaikė, kurie neperžengė pasku- 
tinės ribos. Ir nepamatytume, nesuprastume, kokioje sunkioje 
kovoje su pačiu savimi žmogus nugali nepakeliamą badą, šaltį, 


mirtį, neviltį. 
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O. Bergolc išsirašė iš M. Krakovo, gamyklos Nr. 10 (Volodars- 
kio rajone) vyriausiojo inžinieriaus, dienoraščio: 

„Prie Lenino malūno stebėjau tokią sceną. 

Prieš manę ėjo vyras, už rankos jis vedėsi mažą mergaitę. Ne- 
tikėtai ta mergaitė pargriuvo. Pradėjo verkti, pro raudą buvo gir- 
dėti: „Tėveli, valgyti noriu. Duok man ko nors. Tėveli!“ 

Vyras sutrikęs žiūrėjo į ją, be ryšio murmėdamas paguodos 
žodžius. Bandė paimti ją ant rankų. Bet pastangos buvo bergž- 
džios. Jis pats buvo nusilpęs. Aš žvilgtelėjau į jo veidą. Pabrinkęs, 
permatomas. 

Šalia sustojo moteris. Ji prie krūtinės spaudė mažą ryšulėlį. 
Tokiuose ryšulėliuose žmonės dabar nešioja duoną. 

Moteris taip pat pabandė nuraminti mergaitę. Bet ir jai nieko 
neišėjo. Kažkas praeidamas mestelėjo: „Duok jai duonos - ir vis- 
kas praeis.“ 

Moteris susimąstė. Tai truko turbūt kokią minutę. Paskui ryž- 
tingai atvyniojo ryšulėlį, nuo nedidelio gabalo duonos truputėlį 
atlaužė ir padavė mergaitei. Ir iš karto nuėjo. 

Aš pavijau ją po kelių minučių. Atsisukęs pamačiau ašaras jos 
akyse. Tai buvo ne gailesčio vaikui ašaros - tai buvo gailesčio sau 
ašaros. Galbūt ji namie buvo palikusi alkaną vaiką... Ko gero, taip 
ir buvo...“ 

Skirtingai žmonės laikėsi įveikdami neregėtai žiaurias aplin- 
kybes, išsaugodami ir net stiprindami savo geriausius, žmogiš- 
kiausius bruožus - ir G. Kniazevas, ir J. Riabinkinas, ir L. Ochap- 
kina, ir E Prusova, ir sena moteris, kurios dienoraštis buvo rastas 
Jaroslavlyje... 

Bendra tarp jų buvo štai kas: kiekvienas turėjo arba ieškojo (ir 
rasdavo) atramos taško ne tik pačiame savyje, bet ir dar kokiame 
nors darbe ar siekime. Svarbiausias dalykas daugumai buvo kova 
su fašistais, Leningrado gynyba - į tai buvo atsiremiama pirmiau- 
sia. Kiekvienas turėjo savo tiesiogines priedermes, pareigą, atsa- 
komybę. E. Prusova - ligoninėje gulintiems sužeistiesiems ir savo 
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vaikams; Jura - motinai ir sesutei; L. Ochapkina - savo mažiems 
vaikams; G. Kniazevas - Lomonosovui, Mendelejevui, kurie jam 
atidavė saugoti savo rankraščius... 

Žmogus galbūt ir netektų vilties, nuleistų rankas, jei tektų rū- 
pintis tik savimi. Bet yra kai kas didesnis. Štai E. Prusova užrašė: 

„Einu iš darbo, ir širdis apmiršta, na, manau, o jeigu?.. Grįžtu, 
jie tiesia rankas - gyvi, aš kuo greičiau šildau vandenį, keliu juos, 
prausiu. Nueinu į Nevą su bidonėliu, išgeriame šilto vandenėlio 
su duonos plutele*. Ir meluoju jiems be galo, kaip vokiečius apsu- 
po, ir gerai, kad tiki. Ko nors įmetu į krosnelę - knygų ar skudu- 
rų... Nadenka sako: „Mamulyte, jei aš mirsiu, tai tyliai tyliai, kad 
tavęs neišgąsdinčiau.“ Kad suklyksiu: „Gyvenk, mano snieguolė- 
le!“ Ji visa šalta, kaip ledukas... 

Namie žiūriu švaros. Manau, kad tai mus palaikys. Valgyti pa- 
duodu lėkštutėje. Pašildau vandens. 

Tiesa! Žmonės valgo kates, šunis, tiksliau, suvalgė. 

Aš tik džiaugiuosi, kad Boria ir Nadenka nepraranda žmogaus 
pavidalo.“ 


Pirmojoje knygos dalyje jau pateikėme ištraukų iš Aleksejaus Be- 
liakovo dienoraščio. Atrodytų, žmogus galvoja tik apie tai, ką val- 
gė, kiek ko davė parduotuvėje, ko pila į lėkštę valgykloje. Skaičiai, 
lėkštės, „grameliai“ ir dar kažkokios pirštinės, kurių jam niekaip 
nepasiuva... Bet ne, ne tik tai jį domina ir palaiko, ne vien tik duo- 
na gelbstisi ir šis žmogus. Pagal tekusios jam „vienintelės duonos“ 
kiekį jis galbūt jau būtų miręs... 

„Sausio 13 d. Pirkau Tynianovo „Raštus“ už 8 rb ir Kiseliovo 
„Geometriją už 20 rb. 

Sausio 16 d. Vakar pirkau Sologubą už 3 rb Malcevo turguje. 

42-11-02. Pirkau prof. Zelinskio redaguotą knygą „Elinų kul- 
tūra“ (40 rb) ir „XIX ir XX a. ribos Vakarų teatro istorijos chres- 
tomatiją“ (15 rb).“ 


* E Prusova net nupiešė dienoraštyje tą „plutelę - kvadratinis centimetras! 
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O jis pats jau distrofikas. Veidas ištinęs, gyvena be vandens, 
nėra šviesos. Kam dabar jam knygos, kodėl, atplėšdamas nuo 
burnos duoną - būtiniausią iš visko ir tokią trokštamą, - žmogus 
ieško knygų, perka jas? Ir gana atsitiktines knygas, kurios jeigu ir 
pravers, tai labai negreit. 

Bet kaip tik dabar, ant pražūties slenksčio, žmogus gyvenimą 
mato turiningesnį už tą (sprendžiant iš dienoraščio), kuris buvo 
iki tol. 

„Mano biblioteką papildo puikios knygos. Ar teks ja naudotis, 
ar ne“ Kaip norisi protingai sutvarkyti savo gyvenimą, atiduoti 
savo likusias jėgas (ar pavyks atstatyti prarastas jėgas, ar jau baig- 
tas kriukis?).“ 

Štai kur jis ieško atramos taško, kad išsilaikytų, nenuslystų į 
bedugnę - nuo fizinės distrofijos į moralinę. Dienoraštyje kreip- 
damasis į išvykusią dukterį, perspėdamas ją, kad galbūt nebe- 
teks pasimatyti, jis - lyg atsisveikinimui - prašo supirkti „Rusų 
literatūros istorijos“ tomus. Jis būtų laimingas pats galėdamas 
ją perskaityti iki galo, bet, matyt, nebepavyks, tai bent duktė ją 
tegu turi... 


„Su vaikais skaitydavome eilėraščius. Atmintinai mokėmės Tatja- 
nos sapną, puotą pas Larinus, A. Pleščejevo, A. Achmatovos eilių. 
Vaikams buvo ketveri, jie jau daug žinojo. Valgyti jie neprašyda- 
vo. Tik kai sėsdavome prie stalo, akylai žiūrėdavo, kad visiems 
visko būtų po lygiai. Susėsdavo jie prieš valandą ar pusantros, kai 
mama pradėdavo virti. Aš grūstuvėje trupindavau kaulus - juos 
virindavome daug kartų. Košė išeidavo prasta - skystesnė nei 
normali sriuba. Kad būtų tirščiau, blęsdavome bulvių miltais — 
krakmolu. Jo radome kartu su „atidirbusiomis“ manų kruopo- 
mis, kuriomis kažkada, taikos metais, valydavome vaikų baltus 
triušio kailinukus. Vaikai padengdavo stalą ir tylėdami žiūrėda- 
vo, kaip ruošiamas „valgis. Nebuvo taip, kad pravirktų, prašytų 
dar: juk viskas padalyta lygiai.“ (Dmitrijus Lichačiovas) 
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O sena moteris, kuri mirė evakuota Jaroslavlyje, blokados dieno- 
mis turėjo paprastą, seną atramą - tikėjimą. Mes nežinome tos 
moters vardo, mums atnešė jos dienoraštį, rastą Jaroslavlyje, - di- 
delę kontorinę knygą. Moteris buvo tikinti. Ji tikėjo ne tik Die- 
vą, tikėjo žmonių gerumu, jautrumu, tikėjo, kad jie padės, ateis 
į pagalbą pačią sunkiausią minutę. Ir, sprendžiant iš dienoraščio, 
taip ir nutikdavo, kad jos, gero žmogaus, kelyje taip pat visada 
atsirasdavo gerų žmonių. Tarp gerųjų taip pat ir Dievas, kuriam 
ji vis pasakinėja, kaip toliau tvarkyti jos likimą: „Manau, jeigu jau 
saugojai mane tarp šitokių baisybių, tai, matyt, mano gyvenimas 
kažkodėl ir kažkam reikalingas.“ 

Padeda jai žmonės, padeda Dievas, senos geros moters net 
sapnai naudingi, reikalingi, geri... 

O šalia jos gyvena iš bado netekusi proto jauna moteris - bai- 
sus priminimas, kad yra ir bedugnė. Žmogus neišlaikė jį užgriu- 
vusių išmėginimų, palūžo, susmuko. Išprotėjusiomis akimis plė- 
šia duoną iš savo vaiko. Bet ne, kažkas vyksta ten, užtemusioje 
sąmonėje, kažkokios vidinės pastangos uždega šviesą. Ir staiga 
atsistato Žmogus, ir sena moteris užrašo: 

„03-18. Tai džiaugsmo šiandien! Staiga naktį Nataša žadina 
mane ir džiaugsmingai sako: „M. E., brangioji, juk aš visai svei- 
ka, aš viską suprantu, kokia laimė.“ Net apsiverkiau iš džiaugs- 
mo. Dėkui Dievui, ji atsigavo. Pasirodo, ji nieko neprisimena, kas 
buvo: nei kaip ji atiminėjo duoną ir produktus iš vaiko ir manęs, 
nei ką mes kalbėdavome, nei kas ją lankė. „Man vis rodėsi, kad tai 
sapnas, o ne tikrovė, rodėsi, kad aš miegu.“ Viešpatie, kokių tik 
nebūna tų psichinių sutrikimų! Iš džiaugsmo ji negalėjo miegoti 
ir visą laiką šnekėjo prisimindama savo ligą. Kalbėjo visai nor- 
maliai, kaip ankstesnioji Nataša.“ 


Kas bent kartą matė tą blokados miestą, niekada neužmirš, kaip 


atrodė jo gatvės, neužmirš jo oro, skrodžiamo skriejančių sviedi- 
nių švilpimo, neužmirš to keisto derinio, kuriame buvo ir karas 
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(ne šalia, užmiestyje, o pačiame mieste), ir buitis (miesto buitis 
su eilėmis, sendaikčių prekyba, darbu gamyklose)... 

Visi žymieji Peterburgo architektūros ansambliai savo vietose, 
tokie pat puikūs ir tiltai, ir krantinės, ir rūmai - skirtumas tik tas, 
kad, kaip taikliai apibūdino vienas leningradietis, jie dabar sielą 
ne taurina, o slegia: tokie jie dabar pamėkliški, „pasirengę ne tik 
sutikti pragaištingą likimą, bet ir tapti jo dalimi - kaip ir garsioji 
žemė, kaip ir sudegusių namų dėžutės“. 

Blokada nepasitraukia, kaip kiti įvykiai, į tylius praeities užu- 
tekius, kur pažvelgiama tik progai pasitaikius. Blokados ypatybė 
ta, kad ji tarsi stovi atokiau, bet šalia, kaip kažkas, ką reikia visada 
turėti galvoje. Kartkartėmis gretini su ja ir kitus, ir patį save. 

Lavonų buvo gatvėse, butuose, jie tapo blokados peizažo dali- 
mi. Masiškos kasdienės mirtys diegė mintį, koks laikinas, niekin- 
gas Žmogaus gyvenimas, griovė kiekvieno daikto, kiekvieno noro 
prasmingumą. Atsiskleisdavo žmogaus netobulumas - jis buvo 
pažemintas fiziškai, pasirodė esąs pažeidžiamas doroviškai. Kiek 
žmonių neišlaikydavo išmėginimų, prarasdavo save! 

Šis augalotas gražus žmogus, mokąs mąsliai klausytis ir taip 
pat mąsliai pasakojąs tik tai, ką pats patyrė, išnešiojo, prašė ne- 
skelbti jo vardo. Su tvirtu įsitikinimu jis kalbėjo apie save ir kitus, 
nes vartojo įvardį „mes“. Jis manė, kad pirmiausia žūdavo silp- 
niausi fiziškai (dėl sveikatos, amžiaus), paskui - garbingi, taurūs 
žmonės, nesugebėję prisitaikyti prie aplinkybių, kur žiaurumas ir 
akmeninė širdis buvo būtina išgyvenimo sąlyga. 

„Po blokados pasaulis man atrodė kaip tykantis žvėris. Aš juk 
blokadą sutikau būdamas vienuolikos. Tokio amžiaus sunku at- 
sispirti ypatingų aplinkybių spaudimui. Jos primesdavo savo kri- 
terijus ir vertybes kaip vieninteles įmanomas. Pasidariau įtarus, 
piktas, neteisingas žmonėms, kaip ir jie man. Žiūrėdamas į juos 
galvodavau: „Taip, dabar jūs apsimetate esantys geri, dori, bet jei 
tik kas, pabandyk atimti iš jūsų duoną, šilumą, šviesą - kokiais 
dvikojais žvėrimis jūs visi virstumėte.“ Kaip tik pirmaisiais metais 
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Elkis did. 2 kr 

žm DAR CS As 
Veronika Opachova su dukterimis Lora ir 
Doloresa. 1942-ųjų gegužė. 


Valstybinis Sankt Peterburgo istorijos muziejus 
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Aleksandra Arsenjeva. 1940-ieji, 


Sankt Peterburgo centrinis 
valstybinis literatūros ir meno 
archyvas (LĮTA/IM) 


Liudmila Bokšickaja. 1940-ieji. | 
Sankt Peterburgo centrinis valstybinis | 
literatūros ir meno archyvas (IĮTAJIM) L. 


Zinaida Ignatovič. 


Sankt Peterburgo centrinis valstybinis 
literatūros ir meno archyvas (LTA/IH) 
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Volodia Denas. 1939-ieji. 
Sankt Peterburgo centrinis valstybinis 
literatūros ir meno archyvas (LTA/IH) 


Marija Jeršova. 


Sankt Peterburgo centrinis valstybinis 
literatūros ir meno archyvas (LĮTA/IH) 
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Namas Leitenanto Šmito krantinėje, kuriame gyveno G. Kniazevas. 
Sankt Peterburgo centrinis valstybinis literatūros ir meno archyvas (LTA/IM) 
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Tanios Bogdanovos laiškas tėvui. 
Sankt Peterburgo centrinis valstybinis literatūros ir meno archyvas (LĮTA/IM) 


Juros motina Nina 
Riabinkina. 1937-ieji. 
Sankt Peterburgo centrinis 


valstybinis literatūros ir 
meno archyvas (LĮTA/IH) 
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Jura Riabinkinas. 
1937-ieji. 

Sankt Peterburgo 
centrinis valstybinis 
literatūros ir meno 
archyvas (LĮTA/IH) 


Lidija Ochapkina su sūnumi Tolia. 
1939-ieji, 

Sankt Peterburgo centrinis valstybinis 
literatūros ir meno archyvas (LĮTAJIM) 


Ninočka Ochapkina 


Sankt-Peterburgo centrinis valstybinis 
literatūros ir meno archyvas (LĮTAJIH) 
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Pavelo Filonovo nutapytas Jevdokijos Glebovos (sesers) portretas. 
1915-ieji. 


Sankt-Peterburgo centrinis valstybinis literatūros ir meno archyvas (LĮUA/IM) 
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Anecb AAAMOBHŲ 
Ąannua TPAHHH 


* 


TAABbI H3 BAOKAAHOK KHHIH 


V 3TOH IpaBAbI eCTb ajApeCa, HOMEepa TeACPOHOB, baMaAMA, WMeHa. 
Oka >XMBeT B AGHHHTPAACKUX IKBapTMPAX, UACTO C MIHOJKECTBOM | 
ABepHBIX 3BOHKOB — HAAO TOABKO Ha>KaTb HYJKHYJO KHOTIKY, Kns KO- | 


saMH («<KTot.. Mouemy?.. 3auveM MM 3TO0?»). MpomexeT MUMO COoCeAeK K 
Cce6e i CKa>xKeT TOK MOYTH OGA3aTeABHOe: «“CKOABKO A6T NpONMIAO... 3a- 


GbiBaeTCA BCe...» 
AĄOMa, KBaDTHp»! GAOKAa/AHMKOB,... 
C666 GONAATA, KOTOPBIK KUBeT CErOAHATNHAM 


HCTDEGA4AM FOAOAOM. Od moTepAA 3A6Cb CTOABKMX GAKM3BKHX, 
3A0pO0B5e moTepAA, A ceūuac (346C5 Xe!) x MBeT, kak BCe. Kak BCe, TOA5- 
KO CO BCex CTOpOH OKDYJKeH LaMATEIO. 


H m HeM CaMOM OHa, Ta NaMATB, E. Sieninis, O arai e I 
CTpAAAKHHOM, NPOŽASHHOM, MEpe BMeCTe C MHAAHOHAMU ADyTHX 
„AeHHHTPAAJI GB, KOTOPBIX YJXe HeT, 34 (KOTOPBIX TOJKė HMAAO IOMHMTE, a 
"eCAH CNpaiumamBarwoT — pacCKa3aTb... 

? «CTOABKO A6T MpoIMAO, BaGbIBaeTCH BC...» 

Ho mmauTo He 3a65iTO — 537TW poAMBIUNMeCA B AeHampaxe >K€ CAOBA 

3ByWaT M KaKk Wu Kak HaA6K MA, Aa, He saGbITO — 


HHe MOAOAbBIe,— HMMEeeM AK MbI IMpaBO He 3HaTbt He xOTeTB atiaT»? He 
cTapaTbCA y3AHATB O060 BCeM, WTO BBIHeCAW, MEPEJKHAM, IMEpPeCTPAAAAI, 
CA6A4AK M DaAM HAC OHH, AEHHHTPAAIBI?! 

H BoOT cerojkia Mbi IMpHINAM K HeMY, K He — MMEHHO K STOMY Ue- 
AOBEKY, WTOOBI «BCe 3arMCcaTb», NMOTOMY TO : 


DL Napann, CTONT 34 MPUBBIYHBIMA CAOBAMH A aa Gaokaja». Ąa- R 
TP . K LS Aa, 4 Da LVA 
L-—- Katia Ur eis letas S EIK 
WY0 AVA, WB MA, ps sali 


„Blokados knygos“ ištraukų laužinys su cenzūros išbraukymais žurnale „Novyj 
mir“. Numeris išėjo 1977 m. gruodį. 


Sankt Peterburgo centrinis valstybinis literatūros ir meno archyvas (IĮTA/IM) 
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sns Oden 


pi AABCb AAAMOBHŲ, AAHHHA TPAHMH 


«Diopep perima cTepeTE MeTep6ypr c AMIAa 36MAK...» — TaK HauuHa- 
AaCb CeKpeTHa3 ĄupekTHBal-a 1601/41 eMerJKOrO BO6HHO-MOpCKOTO IITA- 
Ga «O GyAyupuocTu ropoja Merep6ypra», n3AamKnas 29 cenTra6pa 1941 
roAa. ĄaAee CA6A0BaA0 060CHOBaHKe: 

«Mocae mMopaxenua Coserokoi PocchA HeT HKAKAaKOTO MHTEpeCA AAA 
CyLeCTBOBAHHS 3TOTO GOABINOTO 'HaCeAEHHOTO NyKHKTA. DurnaKAUs Tak- 
> Xe 3aaBMAa O He3aHHTepECOBAHHOCTH B CyleCTBOBAHMH TOpOAAa HENO- 

"CpeACTBeKHHO y ee TpaHMiųbi. TMpeAA0xxe6HO TeCHO GAOKHPOBATG TOPOA H 
1yTeM OGCTpeAA4 H3 apTHMAAeEpHH BCex KaAMOpos i GecdnpepsiBuod GOM- 
6e><KH C BO3ĄYXa CPOBHATb ero C 3eMA6K. ECcAM BCA6ACTBKe C03A4B11er0- 
CA B TOPOAe NOA0XEHKA GyYAYT 3aABA6HBI MPOCHGBI O CAaYe, OHH GyAYT 
OTBeprHyTEI.., C Haured CTOpPOHbI HeT 3aWHTepeCOBAHHOCTH B COXpaHeHHų 
XOTA Gbi vaCTH HaceneHKA BTOTO GOABUIOTO TOPOAA». 
ĄokyMeKnT STOT HanevaTaK B MaTepKaxax HiopHGeprckoro nMporecca 
(BA 3-6, M., 1955, T. 1, cTrp. 783) w m kauTe «AemunTrpax» (Aenns3jan, 
1967, crp. 166). 

Ši Ai OTO UOBTOPAAOCb HeOAHOKpaTHO. Tak, 7 oKTAGpA 1941 ro- 
Aa B ĄHpeKTHBė BepXOBHOTO KOMaHAOBaKHKUA BOOpyxeHHBIX CHA: 

«Dropep CHOBa peniMa, uTO Kanurynauua Nenukrpaja, a 1103>x6 Mo- 
CKBbl He ĄOAJKHa GOBITb MpHHaTa ĄAaxXe B TOM CAYYae, eCAH OHa OblAa 
IpeAN0KEHa NMpPOTHBHHKOM...» («Hiopuoeprocknė mpoxeCC», T. 1, crp. 784). 

KeūTeAb yka3bIBaeT KOMAaHAYIONUeMY apMuamų «<LlenTp»: <A6HHHTpAA 
HeOOxOAMMO GBiCTpO OTPe3aTb M B34Tb H3MOpOM» (B. Kosanbvyk, «Ae- 
pooD I Gonbias 3eMAID, «Haykas. AM. 1975 19 

“ THUHIŲUA? T DHK, SHTUTHTDAA. HeAB34 ObIAO OOL4BHTI 
V | Elas AeHHHTPAA 3HaNHAO OOpeub Ha YHHUTO KeHue 

pp H caM TOpoA. BepoarHo, AĄupeKTHUBBI (bropepa H-ėro rene- 
TKHrpaAe TOTAA He OblAKU TEKCTYAABHO M3BECTHB//HaieMy KO- 
Ė S ina M ia ių pasamyoaki Paii DbBi H COAAATBI 
d Aa H XHTeAK TOopoAa. He ywažiHO B TODOAS 
OoT 06cTpeAa, OT PGA0A4 AIOAEK GBIAO M 
SeamepKe, HO NOoYTH He OBIAO MBICAKM O CAaUe 
ja. S 10 03HavaAO CMEPTE 5 18epHyto, 663 BCAKO4 HaAx6XK- 
„H >10 ns ay BCe, 


5 - 


«KaKk-T0 MHė SajaAH TaKOA BONpoC,-—-mMMMeT AAeEKCaHĄpa De- 
ĄoOpoBHa CoKO0A08Ba,—M104eMy y BaC CTOABKO MEAAAEA, B TOM 1KC- 
Ae K «[Mo6eja Kan TepmManunedo? BrI 5ke ne GblAH Ha (poKHTe? Bepuo, ne 
GBIAU, a BMA6AKU K MepeHeCAH He MEHbIIe, UM Ha (DOKHTE: GHaIO Ha BIKYC 

/ Ka>xKĄYIO TpPABKUHKY, BKYC TOp(A, BOeHHBIX peMHeA, WTO OCTAAHMCBH VY MEHA 
Ž nn gr (buncKoK BOŽHBI.,.» 


> LE i Her, sro He O0bruHas CKAOHHOCTb CTapINHX UMOAYEpPKHYTL IpeHMY- 
| CBOH M CBOeTO BPeMeHH HaA AIOAbBMH H BDEMEHAMH HBIHENIHM- 

»» ĄO MOopbi AO BpeMeHH MHOTMM M3 HMX BOOOIė He XOTEAOCb HM 
Tb, HH pacckKa3biBaTb. Ąax<e Ka3aA0Cb HeHYXXHOH >KECTOKOCTBIO, 

„“ Ho ecAn Buepa, MO5KeT, H CTOHAO IaAUTb H3paHeHHBIe BOKŽHOK ĄyruMA 
* COOTeUeCTBEHHHKOB, TO CErOAKHA HOBBIM MOKOAEHHAIM, HaBepHOS, KaK pa3 


H HyYXKHO KaK MOJKHO IIOAHE6, IO Hee V3HaTb, OLNLYTHTB, WTO GBIAO 
A0 HHux. Hazo HM 3HaTb, WeM BCe OMAaueHO, HaAO 
3HaTb He TOAbKO O TeX, KTO HO H O TeX, KTO CYMeA BBICTOATB, 


06 STHX AIOMAX, He MMEBINMX OPYJKHA, KOTODBIėS MOTAKH AKIIB CTOHKOCTBIO 
CBOež WTO-TO CKa3aTb MupyY. HaAo 3HaTB, Kakoū GbIBaeT BOŽHa, KaKO0e 


3TO GAaTO — MHP... P 
BAOKaAHMKK GHalIOT MHpY. A 
“ 1“ || || Ž — 
I ( p. , "= L 8 4 Žas “ : > + V „1 ' 
. * A Ė 3 A "už 4 4 "r X  )* J) NY (k 
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r— 4 - — V ANBCS AAAMOBKŲ, AAKVKA FPAHKI 


| GblAa 36MAA TaKai, WTO e€ GBIAO ĄeHCTBHTEABHO HEeBO3MOJMKHO KONMaTh. 
4 DTa xeHMMKHa Cka3aAa: «Hy, NOA0XAM, a GyAyY KonaTb. Mon Apy3ba 
NMOCMOTpPeAH H CKa3aAKH: «Mhbi nožAeM, AroAMHAa AnekCceeBHa», A GBIA 
TaK04 Bevep, TaKO0K 3aKaT, BCe NblAaAO. Ha KAaAGKIe BCe BKAHO. A ro- 
| BOpio: «Bri KĄKTe, a a oCTaHyCb». Hy, OHx 3arinaKaAU, H A 3aNnakKana, 
H on ymian. A oCTaAaCb. A UyYBCTBYIO, WTO A 3aMep3a/o. A OHa KONaeT. 
Oka cuAbHaA TakKaa, 3Ą0poBax GbiAa. Oka MHe TOBOpHT: «Tbi >< 3aMEep3a- 
: eb?» A rosopio: «3aMep3aro». «A >KHBY B STOM ĄOME I(eDKOBHOM, BOH 
/ TaM BOT. Thi N0KTH TYAG,— POBOpHT OHa MHe,— Y MeHA OTĄOXHH HEMHOJK- 
ko, IMoTOoM, wepe3 uacHK, npHxOAM. MocMoTpHM, wTO GyAeT Aanbime.» Hy, 

a NMoNAa TYAG. C 4ac A MoCcHAeAa. Y MeHAa HHKAaKHX WYBCTB He GBIAO, 

— TaM 6bmMO TeNAO? 

M — HeT, TaM 6bIAO xOA0AHO, Ho 370 BCe-TakH He MOpo3, A NMOoCHAena. 
MoroM NpAxOKY — OHa HHMWero He CĄ6AaAa, Elle, MOXKeT GBITB, BOT Ha- 
CTOAbKO IMpHGaBKMAOCE, Tora MBi pemuAKn: IMOCTABHM TPO6 B CHET, CA€e- 
AaeM GoAbIUIOKH Cyrpo6o, Ona cka3aAa: «<Hy, TBi pHAGIN uepe3 MECAŲ, B 
HavaAe arpeAs, H A Te6e BCe CAeAai0, Uepes MėcCAaŲ y><e OTTaeT., A 7666 
BCe CĄeAai0». Y Mena He GBIAO WyBCTB HHKaKKX., A TOBOpIO: «<Xopomo, 
A nožAy». Oka Ha MeHA Tak TIOTASA6Aa H TOBOpAT: «TbI, H 


aBepDHO, He ĄOH- 
ĄeIb»,— «Hy, HaBepHo, He AĄOHAY».— Tak OCTaHbCA V. MEB Žkadia npuz““ 
HP a Ka . "aXGD.I». V DTOM-O0Ha DOparmaeTCA KO MHeU 


| iB 66 TYLIKY — 6HBK45, KpoIMIevuas, HM- 
AX uero 5 Hež He GbixO, Huwero, TOABKO BHH3yY Hapbi, KaK B MO63A6 B O6IeM 
BaroHe, H HaBepxy Hapbi. OHa Hapy6KAa vypoueK OT TPOGa KaKOro-TO, 3a- 
TOMNHAa MevypKy, COrpeAa KHNATOK, OTpė3aAa OT MO6KH GyXaHKA KYCOK 
XAeGa, OT MOero Caxapa KyCOK Ccaxapa 1 CKa3aAa: «CBelb», A CheAA.-— 
«Teriepb,— TOBOpPHT,— AOJKHCb HaBepx». A IMpoBaAKAaC», MHe GBiIAO C0- 
Bepi1eHHOo BCe paBHO|» / 


"1.30 /C 


Hi A MOTOM YeA0BEK B03BpaljaACS K KHUBBIM — KHTb, CkyAHa Grina 
' paAOCT4AMH BHeLIHeTOo CYIECTBOBaKHKHA TA >XH3Hb, HO AEHHHTPAAl(bi HCKA- 
AA H HaXOAKMAM B Ce6e (K B ApyrHx) CHAY, BOAIO, GoraTCTBO AyIIeBHOe, 

H BĄDYT CBeTAeA0 H TEeI1A66 CTaHOBUAOCb HM B GAOKaAHOM KOALIŲ... 
: Bor u AroyMKhAa AAeKCeeBHa BEPHYAACb H3 TOK KAGAGHIEKCKOK KYy- 
TH, Yppem»HeeTK B CBOH MHp... “MBI He IIpOCTO Tak >KHAM,— TOBOpHT 
, OHa, KaK ObI CINOpA C eIO >X€ HeAaBHO HapHCoBaHHOG KapTHKHOK. H He Ona, 


„*1! 


Ė «“— A xowy BOT WTO HHTepeCHOe paccka3aTb. BblA TaKOH — Bbl, Ha- 
4 BepHO, eTO 3HaeTe, OH IMOTOM paGoTaA AĄupekTOpoOM BEICINHX AĄKMNAOMATH- 
veCKHx KypCos — Opanjes KOpuž AnekcaKAposKY. Bro GBIA npodbeccop. 
OH xXHA TOX6 Ha Ka3apMEeHHOM NoAO0XeHKHKA, Ha Moūke TOrAa GbiA Ka- 
GuHeT H3yVveKKa HCTOpHA napTruu. H MBI GbiAM Ha Ka3apMEHHOM MOAO0JKE- 
ž HHAW, A C HHM He ObiAa 3HaKOMa paHBIIe, OAHa>xKĄBI OH NpHIIeA KO MHe 
2 H CKa3aA: «A XOWY NMOCMOTPETB, KaKk >KHBYT MOH COCeAW». «Ioxkanyd- 
1 cTa». OH OweHb MHABIĖ, OWeHb HHTEpėCHbIH WEeAOBEK GbIA, OAHaXKABI, YAKe 
BeCHOŽ, OH MHe CKa3aA: «<MoAMKMAa AnekCeeBHa, AaBaūTe WTO-HHGY AD 
MpHAYMaeM, Hy MBI Ke He MOJKET TOABKO Tak, (Oh XYAOH-XYVAOR, BBICO- 
+ KKK TakOH ObIA, CeAOBaTbIĖ,) Mbi >ke He MO>K6M BCe6 BDEMA TOAbKO Tak 
2 | >XMTB?O A rOBOpIOo: «ĄaBaūTe. A uTO MbI GyA6M AeAaTb?» «ĄasaūTe Cco6e- 
1) peM KCTODHKOB H GyA6M TOBODHTB O TOM, O U6M KaxXAbIK xO04eT, A C064- 
i M paTBCA Mb! GyAeM B apxnBe AkaAeMKUK Hayk, BKU3y», 3HaeTe? Ha HaGe- 
Ųų pe>KHOKH, TaM Ke MyYCTOe MeCTO GbIAO. H BOT OH, A, Mbi CO6paAU Tex, KTO 

1 ocrabaACa B AeuKKurpaje. BOT Bbi O6a3a76A5HO0 TMOTOBOpPKATE, eCTB Takas 
| (oHa, IIO-MOeMY, Cežuac 3aMeMjaeT ĄnpekTopa HacTuTyva acr0pAK) Cep- 


Ė Np ITulo Vs GN Lyuaa Uk 
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be... E, My>KCKHe TOAOCa pa3AaimoTca| TocnoAW, TB03 BOA! (Aka35i- k 
BaeTeg, MHAHIHIO TOJKe IpATAaCHAK, BOT MBI H MBIAKCb BCe BMECTe, Hy, 
Ty He XO IMyYTOK OBIAO, He ĄO CMėXY, He AO pa3rAgABIBaKKį/BCe CTApa- | 
AHCb, UTOSEI CKOPė66 TOAbKO CXBATHTb BOAKHYKH TENMAeHbKOŽ“U INOMBITBCA», | 


MapuaMuApeeBHKa CioTKHuHa, GbmBIMŲK napTropr Iexa Ha 
KuposckoM 3aB0Ae, paccKa3bIBaeT: 


«BBICTDOHAU MBI Gamio. [pu cTauMOonape. Bana GbiAa NO-1epHOoMY, Kak 
ĄepeBenckas Gana. H BONGbIA cAyvaū TYT €“ XoAaKOBBIM, 
Mpamnna Mb: TYAG C ĄčRUOKKaMŲ, ĄBep» 3aKpBITa, KTO-TO TAM MOET- 
ca, CrOHM NOAUACa — HHKTO Ne BBIXGĄMT. BoAa-TO GyAbKaeT B Ta3y, a 
HKKTO Hūyero He roBOpUuT. Mi peUMAK: KTO-TO TaM 3a6panca! H periu- 
AH C NETEAb CODBaTb 3TY CaMyIO ARepb. BxOoAKWM, ChAKT 3TO0T CaMbIA Xo- 
AakoB. MHITBCA OH He MO>KeT./Ta3 YyHeTO XOAOAKBIA, Tak kak Gana »Ta 
GbiAa IO-uepHOMY, TO eCAH HMĖ MOAAABATE Mapy Ha KaMEHKY — B HeH Ae- 
AaeTCA XOAO0AHO. H 3aMeps OH y>Ke BeSp. BOT Mbi, 3HauHT, pa3AeAHCB, 
BBIMbBIAU ETO, OAEAW, OTBĖ3AK B CTal/HOHapo) 


N 


Esena HukdAaeBHa ABepbaHoBųa-OeAO0poBa, KOTO- 
pa3 BeA4a ĄHeBHHK/ BCIIOMHHAeT O TOM XKE: 


«— Ham Aanu TaAxOKYMKK, 3TO Y>Ke MapT CcopoK Bwoporo roAa. H x0- 
Anna B Meyfuumckyto GaHIOo BC6 BMEeCTe— H >KeHIMHBIN K MYJKYHHBI, H 
AeTH, W B3pDOCAbIe, NOTOMY WTO TaAOHYHKOB OBIAO OYeHb MaAO H ĄaBaAK 
AyvumuMy“ paGoTHHKaM. Mhi O0weHb XOPOMO INNOMBIAMCB, H BO07 CTOHMNNE B 
owepęju 53a BOAOKH, CIIpaimmuBaeNE: «TeTeHbKa, TBI NOCAEAHAA? a Te0e 
OTB44a10T GacoM: «A NMoCcAeAHKuK», Oka3biBaeTCA, 5TO AaAeHbKa, TaM y>Ke 

pa36upaemib, MyXXUMHa MAH XKEHIĮKHa, TOAbIĖ HAM HET. 

— H nukaKOro 10MOpa? 
L IO 


BoAa, ĄpoBa, TerAO.,. H KoHeuno >Ke — XA6G6. B MepByro OuepeAb OH, 
K HeMyY H Cežuac CTArHBaIOTCA TAABHbIe HHTH BOCNNOMHHaHKA, C HHM CBA- 
3aHbi, MOJKeT OBITb, CaMbIe OCTPbIe H XECTOKMEe NMepexuBaHHAa, TpaMMa- 
MH XAe6a W3MepAAKHCE B Te ĄHH IaHCh! H HAA6JKABI UEeAO0BEKA BBIJKKTB, 
ĄOXXAATBCA HeHaGexXHOK IO06AbI. 

H Kakue ĄpaMbi — BHAKMMBIe H HEBUAMMBIe MHpY — pa3bITPBIBAAHCE 
e>KeAHeBHO BOKDYT KyCOWKa XAe6a (BeAb OH GBIA MepoKž >< HM3HH A CMEePp- 
TH!), Kakue CAOKHBIe, CaMBI eBBICOKHė H CAMBIe HH3KAe UYBCTBA KAOKO- 
TAAH B OWepeAAX, TA6 Ą0XHAAAHCb XAeGa, HaA GypxxyŽkaMA, TĄ6 ero Cy- | 


OTHHMAAU | 2168 p apont sapdiinia aga HAH < lirika ap NS CTpDaAAB- 
IIHe OT MYK TOAOA4 H HaHMeHee, KaK OKa3AA0Cb, BbIHOCAMBBIe), BOMTBPT, 
OK a3LIBaeTCA, BCe-TaK4 He OYeHb TACTH4e 


«OA4H pa3 A IMAa Ha pačoTY YTPOM, Ha yrAy Aecnoro n HežimnoT- ia) 
CKOro NMepeyAka eXdA Ha AOlaAM CTapuKaMuKa C XAEGOM. XAe6 GbiA NO- 
KpbiT 6peseHTOM., OTKyYAa Hi BO03bMHCb WeA0BeK NATHAAljaTb MaAbYKIIeK U 
B bopmMe D3Y. >KenesHbIMH KpIOYKaMH NOBBIĄ6PTHBAAK XA6O U y0exKaAI. 
OcranoBHNTB MX GBIAO HeKOMY Aa H HeBOS3MOJKHO. BeAHBIĖ CTapHK IlAa- | 
ueT: M6HA, MOA, paccrpengioT! Ho TyT MHAKIMOHėp TIOACKOYWHA M PA | 
paGowHx-O1eBHAIJeB, COCTABHAU AKT, OKa3AAOCb, He XBATHAO NATBA6CAT || 
ĄBe Gyxanku. Uro GbiAO ĄaAbile, He 3HAaiO, ĄyMAaIO, WTO CTApPHKA HH B y 


Oma AU as dg LCa 
eo eta 0 TVM A 
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xAe6a, GonbNe...» (MaauerT.)... UTO a7O TaKOe!.. Ąaxke He AyMana, UTO GyAY 
IAaKaTb... Hy, auvero... «HO rAe ><€ HaM B3A4T6 XAe6a, KOrAa MBI CaMH IO- 
AyvaeM 350 rPaMMOB B ĄeHb A, KPOMe XAeGa, Gon5e Kuvero. Yxxe 18 Anež 
KaK >XHBEM Ha OAHOM XAe0€e. TOA0A, NPOAOAxaeTCA Y5Ke VETBEPTEIĖ MECANI. 
Maki CbeAH BCe TO, WTO y HacC GbIAO, O011e4 KOMMYHOK, H BCe GbIAO XOpOIMO. 
A TeNepb, KOrAa y HaC y>K€ HHYETO He OCTAAOCb...» 

— Bbi NpoAO0A5KaAK ><HTB BMECTE? 

— Aa. A BoT cežtvac GyAeT pacnax. Kora y Hac aUYero He CTa/AO, 
HauHeTCA pacraĄ, BCe GyAYT y»Xe YXOAKTB. MbI C MaMOH OCTaHeMCA BABO- 
em. [MpaBAa, OHa NMOTOM Ha O60poOHHbIe paGOTbi YHAST, a A Ha Ka3apMeH- 
Hoe nepežAy. HO caMOe-TO TPYAHOe BpeMA A pačoTaAa Ha (baOpnKe A 
>XXHAU MbI BCe-TaKH AĄOMA. . 

— BaM TOrAa ObIAO AĄBaAljaTb, a MaMe? , 

— A MaMe 6bMO naTBA6CAT. Ona TBICA4A BOCEMBCOT ĄeBAHOCTOTO 
TOAa... «He AaBaAu HuYero NpoAYKTOB, Eije B TOM MeCAe KO0e-Kakue NpO- 
AyKTBI ĄaBaAU, HO 3aT0 XA6G6a ĄaBaAU TOAbKO 250 TpaMMOB»... 3TO ee, 
3HawHT, B ĄeKaGpe GBIAO ĄBeCTH NATBA6CAT TpaMMOB, DTO B GAOKaAY Gbiia 
CaMai MaAeHbKai HOpMa paGovHM, a INOTOM — TPHCTa MATBAeCAT. Ho y 
Hac GbIAH paGowne KapTOYKH, Mbi paGoTaAU... «A UPOAYKTEI TakMe, YTO B 
TOTO TOAOA, B BOCeMHaAllaTOM TOAY, ĄajKe, HaBepHO, COBCeM...» He pa36n- 
paro, UTO HarmucaBo.. 4 «XAe6 OYeHb TO ož, c Kiebskestasa paai "A 
+ 11-50 LAC - Ą anais si 1116 rio (171 UMCU a4U š +1- 


“ K ITS ap „9 
UM Pra LSCKOABKOAEICA4 4). Rai iouti 24 Judas ia) 


Tana, Lilypa. CaMmnu eĄBa HOTH BOAOYHAU. OT TaKOro MHTAHUS HE 3HalO, KaK 
MbI BCe ellįe >XABeM... A ApYT 3a APYTOM — GecnpepbiBHas IeIb C MOKOH- 
HHKAaMHŲ, GOAbINMHCTBO 6e3 rpo6os. Ho sTOr0 MaxO. Xopomo, ecAxn Be3yT 
CBOW DOACTBeHHHKA, a TO TOTO XYXXe — UPOBe3YT UEeAbIH TpY30BAK Harpy- 
XXEHHbIK, pa3AeTBIe, pa3yTBIe. KTO KaK H KTO B YeM, Co6upaAu AioAeH Ha 
yvanųe. HAeT uex0BEK, NaAaeT, YMHpaeT — H erO B MalmMHy. H BOT TaM, 
Ha KAGaAGKINe, TaK4ė GOABINYIMEe GpaTCKUe MOTHABI ObIAM... 

IllecTb rpysoBuKOB H TPH NMOBO3KA Ha AOLIAaAAX — 3TO NIpH HacC IpH- 
B63AH,— NOAHBIS NOKOKHMKOB, CMOTPETb >KyYTKO! A CKOAbKO yxKe NMEpeB0- 
3HAH H He YCIeAH 3ap5ITE! Pa6oyne, KOTOpEIe INpHCAaHkI CiOAa C baGpuK u 
3aBOA0B (NOTOMY WTO 3aBOAbI He BCe pa0OTaIOT), He YCIEBAIOT BBIDBIBaTE 
AMBbI, XOpPOHKTE, XopoHaT TeMNepb BCex B O6HYIO MOrKAY, 6e3 TpOGO0B, ApyT 
Ha Apyra... BoT eije Mecaų Ha3al, T. e. 19 AeKa6pA, KorAa MBI XOPOHHAK 
Konenbky...» Cecrpenku IUlypsi ManeHbKMĖ CBIHHMIIKA, MOŽ TIAEMAHHHUEK... 
«“. „TO MOMMABI OBIAM yXe 3a IPEAeA4MH KAGAGHIja, Ha HOBBIX YYaCcTKAX. 
A Terlepb ele AĄaAbie O6HMe MOTMABIN. 

— BTO KakOe KAaAGKUAe? 

— OxTenckoe, BoAbiias OxTa. Ono M AO CHX NMOp CymeCTBYeT. Tam 
GonbIMe GpaTCKMe MOrMABI, BOT TyAa MBI Be3A1 GaGymky. A KonenbKyY 
MB1 XOPOHHAH ellje Ha HallieM MeCTe, TĄ6 y Hac Tara MOXOpoHeK, Ha Te0p- 


IHeBCKOM KAaAGHIŲe — TaK OHO Ha3BIBAAOCb...«22 aHBapA 1942 rona fepon=—- | — 
CBeTy HeT, BOAbI HeT, ĄBHKeHKA HeT. TpaMBau He XOAAT. R 
MHOTO MeNMeXOAOBe,yaK - , 


ABTOMalIHHbI NPOXOAXT OUEHb PEAKO, 3aTO OYeHb MHOTO MeNMexXOAOB C Ca- 
HA4MU, TPOGaMH, C MepTBel(aMH. BTO eAMHCTBEHHOe ĄBMKEHKe IO TOPOAY. 
Mara3uHbi BCe 3aKpbITbi, TOAbKO GYAOYWHBIe Ąa HEKOTOpBIe IIPOAYKTOBbIe 
Mara3HHBI, H Te IYCTBIe H TEMHBIe. MOAKH BCe ONYXIME, CTPANIHBIe, UePHBIe, 
Irpa3H5Iė, TOMKe, Mpomao ceMb MecaijeB. KaxkeTCA, 4TO MpoMAOo CeMb AeT, 
Bce nocrapexu. MoAOABIe CTaAH TaKMė CTpallIHBIe, CTapble, WTO IpOCTO 
| >XYTKO CMOTPeTb, OveHb MHOTO ĄOMOB pa3apynmeHno. KTO BepHeTCA cioAa, TO 
ž OH HABpAA AK y3HaeT TOpOA cpa3y. Ho BCe 370 He Tak CTPalIHO, Kak TOAOA. 
MbI MeHEINMe BCerO O5KHAAAU, H 3TO NOAYYHAOCb... TOABKO Gb BCe 3TO Nepe- 
>XHTb! Tora yx<e GyAeT LeHHTb KaxKĄBIA KyCOYeK XAe0a — He Tak, KakK 
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OnaTb: BCero-TO XAe6 NOAeAKTB, pa3pe3aT5 Ha TPH KyCOYKa, IO CYTM 
AHIIB 3HAA, ĄBMJKeHHe HaBCTpe4y. H 370 NOAA6PJKHBAAO, BBIPYYAAO., 


«“— A BeAb c HaHoū, sHaeTe, wTO CAyYKAOCB? IMpo puc a He paccka- 
3aAa. OHa OAHaxXĄbI Y MeKHA 3a60AeBaeT... Ąa, A Hė CKa3aAa, WTO Y MeHA 
6paT OT TOAOAa YMEp, Y XeHbI. H a BOT kak ero xoponuna. KakoTO CTpai1- 
Ho! Mo>keT GBITB, Bb! MHe INOTOM IMO3BO0AHMTe paCCKa3ATb? 

— Aa, Koneuno. CHauana 0 Hnne. 

— CHauvana npo Huny?t Xopomo. Hūna xoAMAa NO pBIHKAM, XOTeAA 
UTO-TO KylKHTE TAM, HO A 06 5TOM He 3HaAa. OAHaxXĄbBI OHa OTPABKAACH 
H CTaAa YMMpaTb: BOAOCBI INOAHAAKCB, IOTOM HOTTH NOCHHeAK, OHa yMH- 
paeT! A A TOAbKO noxopoKnKAa 6paTa. OTBe3TH ero Ha 5370 KAGaAGHINIe 
crpam:Hoe, Ha CMOAeHCKOe, TA6 A BKĄ6Aa CTOAbKO NOoKOKHKuKOB! Mena 

* TaKOK y>xkaC OGyAA, ATO A ee TOKe ĄOA5KHa GYAY XOPOHHTE! Y Hee XeAY- 
ĄOK paccTpOKMACA, pBOTa NOAKAAAaCb. A roBopio: «<HuHa, wTO TBI Cbena? 
Pacckaxxh, B YeM ĄeA07» H BOT OHa MHe roBopuT: «H3»uHuTe MeHKa, TETA 
Myca, a Mona Ha PBIHOK H KyNHMAa TaM KYCOYeK — BOT TaKOK — MacAA 
H TaM Xe eTO H NOpOrAOTHAA, 3TO MaCAO», Oka3aA0Cb, YTO 3TO GBIAO MBIAO, 
TOAbKO CBepxy IOMa3aHO MaCAOM. H OHa ero nporaoTMAa. H BOT oHa 
yMHupaeT! Tora, KoKeuHOo, «CKOpOK NOMONK» He GbIAO. H TYT a BCIOM- 
HHAa NIpO 3TOT pHC, NOAKHAO-TO, Kakue TYT AeKapcTBa? UenoBeK yMUpaeT, 
y>Ke pyku CcHHKe. A Gepy 5TOT pKc, OTBapuBaio ero. ĄaAa ež OTBap ropa- 
vHū, H OHa ero BbIlMAG, a HOTOM H BeCb pHC CbeAa. H BOT AO CHxX Nop... 
Cefžvac NoKaxy ee KapTOWKY |» 

Te, KTO CIacaA, Te, KTO 34 KOrO-TO GeCHOKOKHACA, KOMY-TO MOMOTaA, 
BbI3BOA3A H KOTO-TO TalHA, Te, Ha KOM AejKaAAa OTBETCTBEHHOCTb, KTO H3 


IOCA6AĄHHX CHA. BbBIOOAKHA ACBOH ĄOAT— paGoTaA, YRSRENAO 24 GnAia, 
HbIMH, 34 DOĄHBIMH,— Te, KaK HH CTPaHHO, BbIJKHBAAKH Ualije yYMeeTCA, 


npaByAs HeT. YMupaAu M OHH. V BBI»KKABaAU [M Te, UTO BMAKMCb BOKDYT 0 "ra 
Mara3HHOB, CTOAOBBIX, CKA4AO0B, XYABHHYAA, BOpyYA,— BCAKOTO pOAA4 XHIII- | „+ y AAM 
HHKMH, MapOAepbI, C KOTOPBIMŲ >KeCTOKO GOpOAHCb, HO KOTOpbIe CyNeCTBO- ||“ 


BaAu. HaM paccka35IBaAH IDO YNpaBxXO30B, KOTOpbIe Ha>xxHBAaAHCb, OGHpaS 
Mmapiux Lhsrno--Aki--PAVIIO CKDLIKATĘ, STOH. DLIAK-CAYMAU M, 


KKK UDOB HH Da Bi 


m 
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DAAe8-TI "* AHKOM NMapTHH BbIĄBHHYA B HayaAė 1942 rOAA 
Anny AneKčūuHApoBHy KoHnApaTbeBy 3aBeA0BaTb pal3Apa- 
BOM. CekpeTap» pažkoma B. C. EbpeMOogB „npocHA nMpexxAe Bcero 06pa- 
THTb BHHMaHue Ha ĄeTCKMė ACAM, Ha AeTeh. AHnHa AAe6KCaHApPOBHA — 
NIOTOMCTBeHHaA MyYTHAOBKA, BCe ee pOAHBIe GBIAU CBA3aHbi C KupoBcKHM 
34BO0A0M. B O6iež CAO>KHOCTM, KaKk OHa NOACYHTAaAA, OHH NMpopaGoTaAU 
TaM GOAee TPeXCOT AeT. 

Ona Havana Cc acAeKh KupoBckoro 3aBo0ja. BriacHKHAOCB, WTO KTO-TO 
pa3pellIMA «Ha 6a36 AaCAe4 INMTATBCA pAAY COTPYAHKKOB», MoAyvaAoCb 
TAK, WTO ĄeT UyYMHpaAU, a POACTBEHHHKK COTPYAHHKOB «IMTAAKCB», M B 
Ty6epKyAe3HOM ĄMCIaHCepeė TOJKE OTKPBIAHCb XHIUIEHHA... 

. CpeAKn ArOA64 NpoKMcxOoAKMAa Kak Gbi NoAapM3aKa. Au6o nocTyNaTE 
lio WeCTH, NO COBeCTH, HECMOTPA HH Ha WTO, AHGO BBUKMTB BO YTO GBI TO 
HH CTAAO, AIOGbIMH CNOCOG4MU, 34 C4eT GAHKHeTO, POAHOTO, KOTO YTOAHO, 
MoABepranunc» TAKeA6EKNIEeMyY  MCIBITAHMIO BCe YWEeAOBeUCKHe YyYBCTBA H 
KavecTBa — AIO60Bb, CyIIDYJKeCTBO,  DOACTBeHHBIe CBA3H, OTIJOBCTBO M 
MaTepHHCTBO, ' 

Oco6y10o ncTOpMIOo paccka3aA4 HaM Mapua BacuAnbeBHa Main 
KoBa, Eū GbiAO NopyueKo B 1941 roAy 3BaKyHpoBaTb ĄeTeH COTPYAHHKOB 
My6aunvnod GuGAKoTeKH, OAHAKO ĄOpory NMepepesaAU, M BCKOpe eH IpH- 
UIAOCb BepHYTBCA C ĄeTbMH B AeHHHTpAĄ. 


«B wHcAe ĄeTeH, C KOTOpBIMH 4 ye3xKaAa, GBIA MAAbYHK HameK CO- 
TDYAHHI — Hrop, OuapoBbaTeAbHbIĖ MaAbWMK, KpacaBel. MaTb ero 
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| y AAECb AAAMOBHY, AAHHHA TPAHHH 


GHAKCb-OHAKCb. ĄBOpHKHYKXa INpHHEeCAAa MHOTO KAIOUeH, H BOT Mbi CTūAH 
ž OTKPbIBaTb. OTKpbIAM, H WTO yBKA6AK, Kakyto KapTuKHy? OTKpBIAH ĄBepb-— 
|| CTOHT KpoBaTb. MaTb AexxHT MepTBaa, Monojaa ><enmuKa, BeAoOBa ež ba- 
k MHAKna. A My>< Ha (bponTe. A pe60eHoK — He 3HaIro, eMy TOAA NOATOPA — 
>XHBOK. H BOT no Heū Aa34€eT, UPHYEM TalMT eAHbIe TPYAKH B DOT H COCeT 
Hx. KoniMap kakož-TO0! Hy, KakK BBI Austė! | BoT Taka3 KapTAHa NMepeA 


rAa3aMH. Hy uTO AeAaTb, B33AKH BTOTO peGeK? USA Ai ak, 
h CKa>KKTEe, Kakai WaL£Tb HaceAeHHA B BalNKX AO- 


ocTaBMH? OueHB MaAO BbI- 


> IlpepseM moka pacckas Mapuu HBauosBusi... 

ToA0A K ĄeTU, GAOKaAa H ĄeTH — CaMOe GonbIIOoe MpecTyYNAeHKe (ba- 
mMMuCTOB NepeAĄ AeHKHHrpaAOM, AeHKUKTpaAaMK. Myvaa TOAOAOM, y0HBag 
AeTeH, OHHW >KAAOCTBIO K ĄeTAM TIBITAAM AEHHHTPAAeB, AOKHAAACb, UTO- 
GbI HAH BBIMEpAu 3aujaTHUKH AeHHHTpaAa, HAH CĄAAH eTO — CAAAM BeCb 
CeBepHbIH (bAaHr BOCTOUHOTO (bpoHTa, 

B pacckaae UABaKna BachAbeBKWua KanaTruKna O AeKcTBUAX 
MTIBO Kuposckoro pažona, TAĄe OH GObIA KOMAHAMPOM, eCTb HeGOAKINOK 
5NH30A, B KOTOPOM C00paAHCb Kak ObI BeCb yYJKaC H BCA G6OAb MaTepHH- 
CKaf... 


«HA NMOMHIO TaAKOK CAYYaK, KOTA ĄOAOJKHAM, UTO BOT TYT, Ha Tpak- 
. "TOpHOK yYAKMŲe, CHapAA He pa30pBaACA B KBapTHpe, Hy, nocAaA TYAa NA-“ 
r poTrexHuka, TMupoTexHKK MoexaA TyAa. Mpuexan. OTTyYAa 3B0HHT, YTO He 
a MOXXeT CHapAA OTOGpaTb. «Kak He MOxKeN6 CHapAA OTOG6GpaTb?» — «He 
Mory. IMpuesxxaūTe caMu». TlpuexaA caM. Banes B KoMHaTy, AexKhT >KeH- 
| MMHa Ha NOAY, O0HAAa CHapaA, 3aKyTAAA B IlaAb (OH TEMAbIū ele) H He 
j oTAaeT ero. He oTAaeT CHapaA! CTaAu BBIACHATb, B WeM ĄeA0. Oka3bi- 
BeTCA, y Hee TPYAHOŽ pe6eHoK GblA 3BaKyKMpoBaK, OT CTpaxa, B IMaHKuKe 
[i pDOACTBeHHMIja CXBaTHAa pe0eHKa 1 yHeCcAa. A MaTb OCTaAaCb. YBHAAAS | 
3TOT CHapAA H pelmMAaa, uTO 570 pe6čeHoK. Hy, TO eCTb ueA0BEK GbIA yxKe 
B HeHOPMaAbHOM COCTOAHHMU...» 


Kora on nonajaAu Ha BOABINYKO 36MAIO, HX yY3HaBaAU Cpa3y: Ae- 

i HHHTpaACKHe ĄeTH! 
( H nx He y3HaBaAU. 

YaHaBaAK IO CTapYWeCKHMM AHYHKAM, NOXOAKE, HO ID6>KĄ6 BCErO IO 
i. rAa3aM, BHA6BIIHM BCe| BuAeBIIMM BCe TO, UWTO AEHHHTPAAlĘBI “CKPBIAH 
Ų oT Bonbimod 36MAK...» (Onbra BeprroAB1). 
H 3HaKOMbIe >K€ HAU POAHBIe, €CAH BCTDeVaAH CBOHX, UaCTO He MOTAM 
HX V3HaTb. KaK TOT BOeHHBIA (00 570M B 3anuCKax H Ąaxke B CTHxXax Amn- 
L Anu Teopruesubi OxankuHnod), wTO BCKOYWHA Ha NpHObIBMIYIO B Uepenosen 
| MalHHyY, MNOCMOTPEA Ha JKeHY, ĄeTHINeK CBOHX H XOTEA CAe3aTb: He Y3- 
, HaAl A Kora No3BaAK: «Ilankal» — OH B3TAAHYA ele pa3 M... «3a4€6M-TO 
| Marnky CHAA», 
| Tanuna AnekcaHapoBua MapseHko AMIUB NOCA6 TOTO, KaK BbIeXaAA 
| u3 GaokaAKHoro AeHuHrpaja, NoHAAa, Kakas OHa «Ha HODMaAbHbIH 


|| 
| 

| B3TASA: 

I «—B BoAoroAcKOoK O6AaCTU Mbi NONMaAK B KaKYIO-TO ĄepeBHio, H pa- 
ĄOM Oka3aAaCb ĄepeBHA, B KOTOpPOK y MOeH COCeAKH e€ POAHBIe XHAI, 


A AeBvyrmeuka HX IpHe3xKaAa KOrAa-TO B AeHHHrpaĄ, K HaM 3aXOAHAa B 
rocTu, H BoT Kora Mbi NMpuexaAW H OHa BO6exKaAa, OHa O6paTHAAaCb KO 


MHe: «BaGyimmka, a rae Tana?» 
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2 VERcTKĄ [Č 


TAABbI H3 BAOKAAHOK KHHTM Al 
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iusios HaCeAeHHA C03A4A4 BaxXHeAINIYIO ABH5KYLIYJO AHHKIO OG0- 
pDOHBI». 

C KaKuM «HayvHBIMO XAAAHOKPOBHEM CTAaPAAKHC BOHH VĄAYIIMTĖ, HCT- 
peGuTb, CTepeTb C AMIja 3eMAK AeKnuKurpaĄ! He moAnyumAOCe. Terieps npH- 
KXOAMAOCb «HayvHOo» (C YYWeTOM AeHHHTpPaACKOrO OMbiTa) CHaCcaTb CO6CT- 
BeHHyYIO CTOAKMIKY. Ąa TOAbBKO HH TAM, HW 5Ą€Cb WHX KaHHHGaAbCKaI 
«HayKa», HX CaMble NMPEAYCMOTPHTEALHBIS IMPMKA3bI He MOTAH PEeIMTI 
saAavy, INpuBeCTH HX K IO0eAe. HyxkHO GbIAO WTO-TO GonBIMee, 1eM GAYVĄA- 
AMBbIH CTpAx NMepeA pacmnaTOK, 34 XH3HB CBOIO CTpax. HyxkHo GbiAO WTO- 
TO Tak0e, WTO CHAbHee AIOGBIX NMpHKa30B, BCex MYK ToxO0Aa. UTO CHAB- 
Hee H CTpaxa Hh CMepTK. HMeHHo TO, UeM Ąep»KaAMCb AEHHHTPAMIBI, MTO 
HHTaAO BOAIO H TepOH3M COBETCKUX AoAeK no Mock»ož, w B CesacTo- 
NOoAe, K B CTaAuHrpaAe, H B NMapTrH3aHCKMX Kpaxx H pecIyGAKuKaxX,— Be- 
AKKai, BbICOKa4 UeAOBeY4eCKaA MpaBOTa HK ONMpaBAdHHOCTB GOpb6BI AO 


eTO AblxaHHa. 

Mapua HaanosHa, GeccMepTHaa3, Beunaa Mapua HBanosHa He Karnu- 
TYAMpOBanA, KarmurynupoBaAM Te, WTO CTapaAKMC» YOMTB ee -GOMGamMA, 
CHapAAAMH, NOXOPOHHTB MOA CTEHaMH OGpyMIMBINIMXCA AĄOMOB, YMOPHTE 
TOAOAOM, XOAOAOM, YCTAAOCTBIO, GesHaAeKHOCTBIHO. Mo6eAKHAKM OHa H TOT 
6e3bIMAHHbIĖ MaAbUKMK, KOTOPbIĖ POAMACA, Ka3aAOCb GBI, B CaMOM UapCcTBe 


CMepTH. 
XKusus NnoGeAKAa. 
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Cenzoriaus ideologiniai „palinkėjimai“: „Sustiprinti publicistiką. L-das nebuvo 
pamirštas miestas. Tomis dienomis visa šalis galvojo, rūpinosi L-du.“ 
: Sankt-Peterburgo centrinis valstybinis literatūros ir meno archyvas (LĮTAJIH) 
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po blokados įvykdžiau keletą labai bjaurių poelgių, ir iki šiol jie 
slegia mano sąžinę. Mano sveikimas truko beveik dešimtmetį. Iki 
dvidešimties metų aš savyje jaučiau kažką beviltiškai senatviško, į 
pasaulį žiūrėjau palūžusio, vėtyto ir mėtyto žmogaus akimis. Tik 
studijų metais jaunystė nugalėjo, ir žmonėms naudingos veiklos 
troškimas padėjo nusikratyti hipochondrijos. Tačiau blokada su- 
laužė vaikystėje buvusį tikėjimą, kad žmogus tobulas ir viską gali, 
ir tas tikėjimas niekada nebegrįžo.“ 

Šio žmogaus gyvenimo blokadoje aplinkybės susiklostė taip, 
kad jis jautėsi pamestas likimo valiai, niekam nereikalingas. To- 
kiais atvejais dingdavo patiriamų sunkumų dorovinė esmė, išsek- 
davo dvasinės tvirtybės atsargos, mažėdavo atsparumas badui. 
Jo žodžiai, jo kategoriška nuomonė atstovauja tam priešingam 
požiūriui, kuris visgi egzistuoja, nors galbūt ir ne taip atvirai iš- 
reiškiamas. Ir J. Riabinkino, ir G. Kniazevo, ir daugumos mūsų 
knygos herojų istorijos prieštarauja šio vyro, nepanorusio skelbti 
pavardės, pozicijai. Bet polemizuojant su šiuo žmogumi, būtina 
išdėstyti ir jo mintis. Negalima jų paneigti - galima tik palygin- 
ti jas su priešinga kitų kalbintųjų nuomone. Todėl šio žmogaus 
atvirumas mums buvo vertingas. 

Blokada buvo galutinis reiškinys, tvirtino jis, ji išvesdavo, tiks- 
liau, išmesdavo žmogų iš įprastos buities aplinkos, kuri riboja ir 
žemus, ir pačius tauriausius žmogaus bruožus. Išsiplėtė jo jaus- 
mų ir poelgių, jo dvasinių svyravimų tarp kraštutinumų - pakili- 
mo atlikti žygdarbį ir žemo, nežmogiško smukimo - amplitudė. 

Bet įdomu, kad ir jis, tokių karčių prisipažinimų autorius, ga- 
liausiai padaro išvadą apie dvasinio prado prioritetą. Blokada, 
kuri tarsi atvėrė žmogų - ir labiausiai atstumiantį, ir kuo gražiau- 
sią, - padėjo suprasti čia viską lemiančio moralinio, dorovinio 
žmogaus sielos turinio reikšmę. 

Iš visų mūsų matytųjų J. Riabinkino dienoraštis stipriausiai 
išreiškė blokadininko poreikį ne tik kitus, bet ir save vertinti 
teisingai, netgi negailestingai. Dienoraštis jam tapo atrama, ga- 
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limybe matyti save lyg ir iš šalies, savikritiškai analizuoti savo 
poelgius: rašydamas jis tarsi atlikdavo išpažintį kažkokiam klau- 
sytojui, per dienoraštį priekaištaudamas sau, smerkdamas save. 
Dienoraštis tapo lyg ir sąžine, kuri jo žodžiais, bet susvetimėju- 
siais, kreipdavosi į jį - Jurą. Jo dora, mąstanti prigimtis su neri- 
mu stebi save. 

Prisiminkime, kaip jis blaškėsi kortomis išlošęs pinigų. Vi- 
sai nesureikšmino savo didvyriškumo ant stogų ir padėkos už 
tai, kad mikliai gesina padegamąsias bombas. Arba to, kad jis, 
ligonis, nusilpęs, stovi begalinėse ir beviltiškose eilėse, kad gau- 
tų visai šeimai davinį. O paskui tuos menkus „sausainiukus“ ir 
„saldainius“ iš pakaitalų dar reikia parnešti namo, parnešti ir ne- 
suvalgyti. Kaip sudėtinga, kaip neįsivaizduojamai sunku laikyti 
rankose tai, kas valgoma, ir nesuvalgyti - tai žino tik iš tikrųjų 
badavę žmonės. 

Klavdija Dubrovina ir šiandien pasakodama nesiliauja stebėtis 
tuo, ką ji padarė, kai jos rankose atsidūrė saldūs ir valgomi vais- 
tai, daug vaistų: 

- Mūsų AMB* visi buvo įjunkę: pirkdavo purgeno ir gerdavo 
po tabletę su karštu vandeniu. 

— Tai jis saldus? 

— Taip, saldus, su sacharinu, mes gerdavom. Kartą mūsiškiai, 
gerai pamenu, manęs paprašė nupirkti septyniasdešimt tablečių 
(mūsų buvo septynetas, visiems po paketuką, kiekviename po de- 
šimt tablečių). Davė pinigų (kainavo kapeikas). Nupirkau, vadi- 
nasi, einu atgal ir negaliu susilaikyti. Kelias tolimas: nuo Didžiojo 
prospekto, iš Ryšių gatvės Petrogrado pusėje, iki Levo Tolstojaus 
aikštės - žinote! O mūsų kareivinės buvo štai čia, kur „Elektriko“ 
gamykla... Ir kol parėjau, aš visa tai - po tabletę - suvalgiau! Ir dar 
noriu, dar, negaliu susilaikyti, dar... 


* Atskirasis miesto batalionas. 


Negalėjo susilaikyti, nepajėgė sustoti, nors tai ne duona, ne cu- 
krus, o tik saldokos piliulės, valgio iliuzija. Paskui gydytojas ją 
vos ištempė, priekaištavo: kultūringas žmogus - ir 30 tablečių su- 
valgyti! (Tai ji pamažino, nesiryžo teisybės sakyti.) 

K. Dubrovinos pasakojimas - pavyzdys, kad ir suaugusiojo 
sąmonei ne visada pavyksta save sustabdyti. O J. Riabinkinui, 
berniukui, išstovėjusiam eilėje daug valandų, reikia parnešti 
„sausainiukus“ namo, parnešti ir nieko nesuvalgyti. Jo dienoraš- 
tis pamažu tampa kankinančios - nežinome, su kuo palyginti, - 
kovos su pačiu savimi, su gėda prieš motiną liudytoju. 

Dienoraštis - liudytojas ir ataskaita. Jis darosi Juros sąjungi- 
ninku nelygioje kovoje su instinktu, su vidurius ryjančiu badu. 

„Lapkričio 9 ir 10 d. Ir vis dėlto galiu tvirtai pasakyti: nebūtų 
šalia manęs sočiųjų, aš prie viso to priprasčiau. Bet kai kiekvienas 
garsas, beveik [...] erzina linksmumu, sotumu... Sėdėdamas vir- 
tuvėje, prieš save ant viryklės matau puodą su nebaigtais valgyti 
pusryčiais, pietumis ar vakariene, ką palikinėja Anfisa Nikola- 
jevna, aš nebegaliu daugiau... Draskausi į dalis, ne iš tikrųjų, Ži- 
noma, bet jaučiuosi taip... Ir duonos, blynų, košės kvapas kutena 
šnerves, lyg sakytų: „Štai, matai! Štai, matai! O tu badauk, tau 
negalima...“ Pripratau prie apšaudymo, pripratau prie bombar- 
davimo, bet prie to negaliu priprasti - negaliu! 

Frontuose padėtis nepasikeitė. Tik Kalinino kryptimi mūsų 
dalys pasistūmėjo kelis kilometrus. Savo pozicijų prie Leningra- 
do priešas atkakliai nenori užleisti. 

Ir vėl man ausis gadina linksmas Anfisos Nikolajevnos juo- 
kas... Mama vakar pasiskolino gabaliuką cukraus iš jos, šiandien 
nori skolintis iš Kožinskių. Bet šiandien - paskutinė dekados die- 
na. Rytoj bus nuosavo cukraus, duonos... ir duonos! Turi praeiti 
naktis... 

Per šią dekadą mes likome neišpirkę 400 g kruopų, 615 g alie- 
jaus, 100 g miltų... o šių produktų niekur nėra. Kur jų duoda, 
susidaro didžiulės eilės, šimtų šimtai žmonių gatvėje, šaltyje, o 
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atveža [...] ko nors panašaus gal kokiems 80-100 žmonių. O žmo- 
nės stovi, šąla ir tuščiomis eina atgal. Žmonės keliasi 4 valandą 
ryto, stovi prie parduotuvių iki 9-os vakaro ir nieko negauna. Ir 
skaudu, bet niekuo nepadėsi. Dabar oro pavojus. Jis jau trunka 
porą valandų. Vargas, badas verčia eiti į parduotuves, į šaltį, į ilgą 
eilę, į žmonių kamšatį... Taip savaitė po savaitės, ir nieko daugiau 
nebenori. Tik bukas, šaltas abejingumas viskam, kas dedasi. Ne- 
privalgai, neišsimiegi, šąli - ir dar mokykis. Negaliu. Tegu mama 
sprendžia klausimą: „Ką daryti?“ Nepajėgs išspręsti - pats už ją 
pabandysiu. Ir vakaras... ką jis man rengia? Grįžta mama su Ira, 
alkanos, sušalusios, pavargusios... Vos velka kojas. Valgyti namie 
nėra, malkų viryklei nėra... Ir barasi, priekaištauja, girdi, kūrie 
gyvena žemiau, tie gavo kruopų ir mėsos, o aš nesugebėjau. Ir 
parduotuvėse mėsos buvo, o aš jos negavau. Ir mama skėsčioja 
rankomis, nutaiso naivų veidą ir šneka dejuodama: „Aš juk irgi 
užsiėmusi, dirbu. Aš negausiu.“ Ir vėl man į eilę, ir vėl be rezul- 
tatų. Suprantu, kad tik aš galiu gauti maisto, grąžinti į gyvenimą 
mus visus tris. Bet tam nebeturiu jėgų, energijos. O, jeigu turėčiau 
veltinius! Bet aš jų neturiu... Ir kiekviena eilė artina mane prie 
pleurito, prie ligos... Nusprendžiau: geriau vandenligė. Gersiu 
kiek galėdamas. Dabar skruostai ištinę. Dar savaitė, dekada, mė- 
nuo, jei iki Naujųjų metų nežūsiu per bombardavimą - išburksiu. 

Sėdžiu ir verkiu... Juk man tik šešiolika metų! Niekšai, kurie 
prišaukė visą tą karą... 

Sudie, vaikiškos svajonės! Niekada jūs pas mane nebegrįšite. 
Aš bėgsiu nuo jūsų kaip nuo pasiutusių, kaip nuo maro. Tepra- 
smenga skradžiai visa praeitis, kad nežinočiau, kas yra duona, kas 
dešra! Kad manęs nesvaigintų mintys, kokia laimė buvo anksčiau! 
Laimė!!! Tik taip galima vadinti mano ankstesnį gyvenimą... Ra- 
mybė dėl savo ateities! Koks jausmas! Niekada jo nebepatirsiu... 

Kaip aš norėčiau, kad Tina imtų ir perskaitytų dienoraštį savo 
kambaryje Šliselburge, gerdama arbatą su sumuštiniu! To, ką iš- 
gyvename mes Leningrade, ji kaip gyva nepatyrė. 
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Šįvakar, po oro pavojaus, buvau nuėjęs į parduotuvę Šieno 
aikštėje. Per baisiausias grumtynes, nežmoniškoje kamšatyje, 
tokioje kamšatyje, kad rėkė, dejavo, verkė suaugę Žmonės, per 
nepaprastą fizinę įtampą pavyko prasibrauti be eilės, prasimuš- 
ti į parduotuvę ir gauti 190 g riebalų ir 500 g arklienos bei sojų 
dešros. Grįžęs namo, krūtinėje pajutau stiprius skausmus, lygiai 
tokius, kokie buvo prieš dvejus metus. Iš tikrųjų aš ir taip turiu 
sausąjį pleuritą. Skausmai stiprūs, visiškai tokie kaip ir anksčiau. 
Kas per kankynė! Ryt būtinai eisiu į tuberkuliozės dispanserį. 
Galų gale nenoriu dabar mirti nuo pleurito. Ką aš galiu padaryti? 
Ką? Aš bejėgis... Prieš pleuritą yra tik dvi geros priemonės: 1) la- 
bai geras maistas, daug riebalų ir 2) sausas, grynas, šiltas oras. Ir 
abiejų priemonių nėra... 

Mama su Ira „papusryčiavo“ ir eina į darbą. Aš eisiu į tuberku- 
liozės dispanserį. Beje, prieš tai „komfortiškai ir jaukiai“ papus- 
ryčiausiu. Paskaitysiu. 

<...> Šiandien gavau pagal korteles 4 1 alaus, atidaviau Anfisai 
Nikolajevnai. Ir ji man davė iš to išgerti pusę litro. Patiko. Jei taip 
ankstesniais laikais, pasidaryčiau sąžiningu alkoholiku.“ 

Jis ūkiškai - gramais - skaičiuoja, kiek liko nerealizuotų talo- 
nėlių kruopoms, bulvių miltams, atsimena, kad namie yra atsar- 
gai 50 g šokolado... Jeigu būtų galima kur nors apsipirkti pagal 
korteles! 

„Tiesa, pamiršau pasakyti svarbiausia. Mamos kojos sutino ir 
pasidarė kietos kaip akmuo. Na ir reikalai! 

Į tuberkuliozės dispanserį turėčiau eiti rytoj, į tą, kur vaikšto 
Anfisa Nikolajevna. Jis prie Malcevo turgavietės, ten kiekvieną 
dieną apšaudoma. 

<...> Hitlerio įsakymas, kurį citavo „Leningradskaja pravda : 
„Turėdamas galvoje bręstančių įvykių reikšmę, ypač žiemą, blogą 
armijos materialinį aprūpinimą, įsakau artimiausiu metu bet ko- 
kia kaina baigti su bolševikų sostine Maskva.“ 
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<...> Iki 5 valandos ryto būtinai reikia eiti į eilę [...]. Visi mes 
išerzinti. Mama seniai neberanda ramių žodžių. Kad ir apie ką 
kalbėtų - tik barasi, šaukia, puola į isteriją. Priežastis... Priežasčių 
daug - ir badas, ir amžina apšaudymo, bombardavimo baimė. 
Mūsų šeimoje - viso labo 3 žmonės - vis nesutarimai, pikti bar- 
niai... Mama ką nors dalija, mudu su Ira akis įsmeigę žiūrime, ar 
tiksliai... Tiesiog nejauku rašyti tokius žodžius.“ 

Jura, žinoma, kaltina motiną, ką daugiau vaikas apkaltins, bet 
tuoj susigriebia, verčia save suprasti jos irzlumo priežastis. Tai 
didžiulis dalykas - prisiversti suprasti kitą žmogų. Ypač tokiomis 
aplinkybėmis, kai, atrodytų, siautėja bado egoizmas. Jis graužiasi 
savo motiną matydamas kitokią - šiurkščią, negerą. Graužiasi, 
kad pats godžiai ir nepasitikėdamas seka, kaip ji dalija duoną. Jo 
moraliniai reikalavimai nemažėja. Štai jie su draugu sugavo ir su- 
valgė sulaukėjusį katiną, ir jis kankinasi, kad jis jau lyg ir nebe tas, 
kažką visam laikui praradęs. 

Tuo tarpu Ladogoje vyksta įtempta ledo žvalgyba. Ledas ban- 
domas kasdien. Pagaliau lapkričio 17-ąją ledu jau galima eiti. 
Ežeras nevisiškai, bet užsitraukė, užšalo. Laimė, kad taip anksti. 
Žvalgai atsargiai eina plonu pirmuoju ledu, jis dar linksta po ko- 
jomis. Ant pečių gelbėjimo ratai, rankose kartys. Jie sėkmingai 
nueina iki Kobonos. Kitą rytą, lapkričio 18-ąją, vėl eina ant ledo, 
žymėdami kelio į Didžiąją žemę trasą. Navigacija nutrūko, kaip 
tyčia ir oras pasitaikė netinkamas skristi, lėktuvai negali prista- 
tyti į miestą tos mažos produktų dalies, kurią pakeldavo aviacija. 
Žvalgai ir kelininkai 19-ąją ruošia ledo trasą, reikia nuvalyti nuo 
jos sniegą, sangrūdas, uždengti plyšius. Čia žmonės džiaugiasi 
dėl šalčio, kurį leningradiečiai keikia; jei spustelėtų stipriau, ledas 
greičiau sustorėtų. 20-ąją jis vietomis jau siekia 18 cm, ir daugiau 
kaip 300 arkliais kinkytų rogių nusileidžia ant ežero ir pajuda į 
Didžiąją žemę miltų. 

„Lapkričio 24 d. Kaip kankinamai slenka laikas! Kaip viskas 
vienoda. Galvoje tik valgis ir noras išsiveržti iš bado, šalčio, bai- 
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mės gniaužtų... Visos viltys evakuotis ilgam atidėtos. Frontuose 
ir prie Leningrado iniciatyvą vėl perėmė vokiečiai. Jie tikriausiai 
pasislinko dar arčiau, jeigu jų sviediniai sproginėja mūsų gatvėje, 
prieš mūsų namą. 

Šiandien nuo pusės septynių eilėse. Begalinės alkanų žmonių 
virtinės... prisiminsiu jas visam laikui! Nieko negavau, nė vienoje 
parduotuvėje nebuvo riebalų, kruopų ar mėsos. Nė vienoje. O iš- 
stovėjau parduotuvių eilėse ištisas 4 valandas... Ir vėl reikia į eilę. 

Mama sako, kad, pirma, Šiaurės geležinkelis jau išvalytas (anot 
Turanosovos), dabar atstatinėjamas (buvo išardytas). Antra, yra 
daug požymių, kad iš Leningrado evakuojamos visos valstybinės 
įstaigos ir t. t. 

Dėl evakuacijos mama kažką neaiškiai murma, bet iš visko 
matyti, kad nieko neišeis. 

Lapkričio 25 d. Buvau nuėjęs pas akių gydytoją. Tas man nu- 
rodė, kad mano vienos akies regėjimas yra 0, o kitos - 30 proc., ir 
paskyrė akinius. Manau, reikės nueiti į privačią polikliniką. 

Kai kurios dalys Pietų fronte perėjo į puolimą ir nuvijo vokie- 
čius 60 km, sutriuškino [...] šaulių korpusą. 

Prie Ufos duona kainuoja 2 rb 50 kp, kiek tik nori ir be korte- 
lių, ir tai ten sako, kad brangu. Nieko sau, a? Juk tai rojus... 

Lapkričio 26 d. Šiandien artilerija smarkiai apšaudo miestą, ir 
ypač Šieno aikštės rajoną ir mūsų kvartalą. Į 30-ąjį namą pataikė 
dar 2 sviediniai. Daug žuvusių ir sužeistų. 

Štakelbergo motina šiandien mane išvadino paskutiniu kvai- 
liu, kad nevagiu iš I. „Aš, - sako, - tai nežiūrėčiau.“ 

Vietoj aliejaus duoda marmelado. Eilės. Ak, gavus kur nors 
kokosų aliejaus! Kur nors... 

Mama parašė pareiškimą, kad jai duotų vietą lėktuve išskristi 
iš Leningrado. Jaučiu, kad tai sužlugs, nors yra šiokia tokia slapta 
viltis išsivaduoti, bet mane vis tiek slegia visokios blogos mintys. 

Mama pareikalavo iš manęs Iros kortelės duonai. Nori atimti 
iš manęs sausainius. Na ką gi... Gaus Ira sausainį, tai taip čiups, 
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kad daugiau jo nebematysiu... Vėl prasidės šlykščios, bjaurios 
dalybų scenos, jai mažiau, jai daugiau... Na, tarkim, rytoj aš dar 
gausiu sausainį, o poryt baigsis ir taip jau niūrus mano gyveni- 
mas. Koks gyvenimas, jei ir sausainį iš tavęs atima... Ir dabar eik į 
parduotuvę, gauk bulvių miltų, kokosų aliejaus ar marmelado, o 
jos kiekvieną dieną skųsis pavargusios ir t. t. Irka abiem rankom 
čiups sausainį... 

[...] padėtis nė kiek nepasikeitė. Maskvos puolimas tęsiasi. 
Krito Tula... Tichvino rajone vyksta žūtbūtiniai mūšiai. Atkakliai 
sklinda gandai: kai tik armija pralauš, ji iš karto bus evakuota iš 
Leningrado ir mesta prie Maskvos, o Leningradas bus atiduotas, 
gyventojai galės pėsti trauktis su armija. [...] nuotaika! Kokios 
mintys!“ 


Tokie gandai sunkino ir taip jau niūrų blokadininkų gyvenimą. 

Tuo metu armija ir Baltijos laivynas darė viską, kad būtų ga- 
rantuoti ryšiai, transportas, ledo kelio per Ladogą remontas. Prie 
ežero buvo sutrauktos specialiosios dalys - zenitinė artilerija, 
naikinamoji aviacija, kelininkų pulkai, tiltų statybos batalionai, 
sanitarinės tarnybos. 1941 m. lapkričio 22 d. ledo trasa buvo iš- 
bandyta. Vėliau ją pavadins Gyvybės keliu. Pirmąsias savaites jo 
gyvybė tik ruseno. Plonu ledu atsargiai slinko tik rogių gurguo- 
lės. Vėliau pajudėjo pirmosios mašinos, bet jos greit išeidavo iš 
rikiuotės... Privežti krovinius prie ežero irgi buvo sunku: lapkri- 
čio 8 d. vokiečiai užėmė Tichviną - buvo perkirstas paskutinis 
geležinkelis per Vologdą, Čerepovecą, Tichviną ir Volchovą. 
Tik gruodžio mėnesį, kai Volchovo fronto kariuomenė išvadavo 
Tichviną, buvo galima atstatyti geležinkelį ir privesti jį prie pat 
Ladogos ežero rytinio kranto. Dabar buvo galima krovinius vežti 
tiesiai prie ledo kelio. 

Iki tol, per 1941 m. rugsėjį ir spalį, menkutis Ladogos laivynas 
(keli buksyrai, kateriai ir baržos) vykdė savo jėgas viršijantį užda- 
vinį - tiekė Leningradui maistą, sviedinius, šaudmenis, degalus, 
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tepalus, evakavo žmones. Ruduo - štormų metas, todėl perveži- 
mai dažnai sustodavo, o paskutinį spalio dešimtadienį kilo tokios 
bangos, kad navigacija visiškai nutrūko. Iki 1941 m. lapkričio 
20 d. tik pavieniai laivai prasiverždavo į Leningradą. Produktų 
pristatymas lėktuvais irgi buvo pertrauktas: Valstybės gynimo 
komiteto pirmininko nurodymu visi lėktuvai buvo panaudoja- 
mi kovos užduotims - vyko kautynės dėl Maskvos. Apie tai rašo 
Anastasas Mikojanas. Jo atsiminimuose, kuriuos paskelbė „Vo- 
jenno-istoričeskij žurnal“, pasakojama, kaip buvo organizuoja- 
mas Leningrado aprūpinimas produktais iš šalies gilumos, kaip 
produktai buvo pristatomi į Gyvybės kelią. Jis nurodo vieną iš 
priežasčių, kodėl Leningrade buvo tokia sunki padėtis dėl maisto. 

„Pačioje karo pradžioje, vokiečių fašistų kariuomenei puolant, 
daug ešelonų su maisto produktais, siunčiamų į vakarus pagal 
mobilizacinį planą, patvirtintą dar prieš karą, negalėjo atvykti į 
paskyrimo vietą, nes vieni adresatai buvo jau priešo užgrobtoje 
teritorijoje, kitiems grėsė okupacija. Aš daviau nurodymą pasiųs- 
ti tuos traukinius į Leningradą, turėdamas galvoje, kad ten buvo 
talpių sandėlių. 

Manydamas, kad leningradiečiai tik apsidžiaugs tokiu spren- 
dimu, šio klausimo su jais iš anksto nederinau. Nežinojo apie tai 
ir J. Stalinas, kol jam iš Leningrado nepaskambino A. Ždanovas. 
Jis pareiškė, kad visi Leningrado sandėliai užgrūsti, ir prašė ne- 
siųsti jiems perteklinio maisto. 

Papasakojęs man apie šį pokalbį telefonu, Stalinas paklausė, 
kodėl aš adresuoju į Leningradą tiek daug maisto. 

Paaiškinau, kodėl taip buvo daroma, ir pridūriau, kad karo 
meto sąlygomis maisto, ir pirmiausia miltų, atsargų niekada ne- 
bus per daug, juo labiau kad miestas visada buvo aprūpinamas 
atvežtine duona (daugiausia iš Pavolgio rajonų), o transporto 
galimybės ją pristatyti gali būti ir apsunkintos. O kalbant apie 
sandėlius, tokiame dideliame mieste kaip Leningradas visada ga- 
lima rasti išeitį. Tada niekas iš mūsų nesitikėjo, kad Leningradas 
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bus užblokuotas. Todėl Stalinas nurodė man nesiųsti leningra- 
diečiams maisto daugiau negu skirta be jų sutikimo.'* 

J. Riabinkino dienoraštis: 

„Lapkričio 28 d. Buvau tuberkuliozės dispanseryje. Mane pa- 
siuntė į rentgeną ir atlikti analizių. Kas bus toliau - nežinau. 

Šiandien atsiklaupęs maldausiu mamą atiduoti man Iros kor- 
telę duonai. Voliosiuos ant grindų, o jeigu ji ir tada atsisakys... 
Tada man nebebus iš ko vilkti kojas. Šios dienos oro pavojus vėl 
tęsiasi jau apie tris valandas. Parduotuvės uždarytos, kur aš gau- 
siu bulvių miltų ir marmelado? Pasibaigus pavojui, paslankiosiu, 
paieškosiu. Viltį evakuotis praradau. Tai vien tik kalbos... Moky- 
klą mesiu - mokslas neina į galvą. Ir kaip jis eis? Namie badas, 
šaltis, barniai, verksmas, šalia - sotūs I. Kiekviena diena panaši 
į ankstesnę - ta pati vienodybė, tos pačios mintys, badas, bom- 
bardavimas, artilerijos apšaudymai. Dabar išsijungė elektra, kaž- 
kur, girdžiu, dūzgia lėktuvas, kala zenitiniai pabūklai, ir namas 
sudrebėjo nuo netoliese kritusios bombos sprogimo bangos... 
Apsiblausęs, pilkas dangus, balti, murzini, žemi debesys, sninga, 
o širdyje irgi niūru, pilka. Tos pačios mintys apie valgį, apie šilu- 
mą, apie jaukumą... Namie ne tik duonos kąsnio (duonos dabar 
žmogui duoda 125 g per dieną), bet ir duonos plutos nėra, nieko, 
ką galima valgyti. Ir šalta, stingsta rankos, šąla kojos... 

Šiandien mama grįš, atims iš manęs Iros duonos kortelę - tiek 
to, paaukosiu ją Irai, tegu nors ji lieka gyva iš visos šios praga- 
riškos [...], o aš jau kaip nors... Kad tik ištrūkčiau iš čia... Kad 
tik... Koks aš egoistas! Aš kietaširdis, aš... Kuo aš tapau! Argi aš 
panašus į tokį, koks buvau prieš 3 mėnesius?.. Užvakar graibiau 
šaukštu Anfisos Nikolajevnos puode, iš paslėptų atsargų deka- 
dai vaginėjau sviesto ir kopūstų, godžiai sekiau, kaip mama dalija 
gabaliuką saldainio [...] ir Irai, keliu triukšmą dėl kiekvieno val- 
gomo kąsnelio, trupinio... Kuo aš tapau? Kad pasidaryčiau toks 


* Boenno-ucmopuueckuū xcypnan, Nr. 2, 1977, p. 45-46. 
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kaip anksčiau, jaučiu, reikia vilties, tikrumo, jog mes ryt ar poryt 
evakuosimės, to man pakaktų, bet to nebus. Nebus evakuacijos, 
nors vis dėlto giliai širdy turiu tam tikrą slaptą viltį. Jeigu ne ji, aš 
vogčiau, plėšikaučiau, nežinau, kur nusirisčiau. Tik vieno nepa- 
daryčiau - neišduočiau. Tai žinau tvirtai. O visa kita... Nebegaliu 
rašyti - sustingo ranka.“ 


IROS KORTELĖ 


Ištisai skaityti J. Riabinkino dienoraštį sunku. Trūksta oro. Er- 
dvė pernelyg uždara, tai jaučia ir jis pats. Blokada ne tik atkirto 
miestą nuo šalies, ji blokavo daugelį šeimų, nutraukė įprastus ry- 
šius - su darbu, su draugais, su pasauliu. Iš Juros matyti, kaip jis 
pradėjo nebejausti bendros karo eigos, kovos įkarščio, kuris augo, 
padėdavo pamiršti sunkumus. 

Vienas iš mūsų tais 1941-1942 m. žiemos mėnesiais kariavo 
Leningrado fronte ir prisimena didžiulį moralinį poveikį, kurį 
padarė ta pirmoji mūsų didelė pergalė - vokiečių sutriuškinimas 
prie Maskvos. 

Mes sėdėjome prie Puškino. Mūsų atskirasis artilerijos ir kul- 
kosvaidžių batalionas laikė ruožą už geležinkelio, plynoje apsnig- 
toje žemumoje. Ruožas buvo per didelis batalionui. Papildymo 
beveik negaudavome. Kartais būriuose likdavo po penkis ar 
septynis žmones. Neužtekdavo žmonių postams, nebuvo galima 
pakeisti kovinės saugos. O reikėdavo kiekvieną dieną valyti snie- 
gą iš susisiekimo eigų. Ir iš apkasų. Ir valyti šaudymo sektorių. 
Reikėdavo kažkur prasimanyti prakurų, atsitempti į žemines, kū- 
renti krosneles, valyti ginklus, nes, be to, mes dar šaudydavome, 
stovėdavome postuose, tempdavome sužeistuosius už geležinke- 
lio pylimo... Be viso to, auštant šliauždavome į „niekieno žemę“ 
kopūstų iš po sniego, nes buvome alkani. Kasdien ką nors išsiųs- 
davo į ligoninę - arba nušalo, arba sutino. 
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Kas dabar besupras, kaip galėjome ir gintis, ir eiti į žvalgybą, 
ir net bandyti atkovoti aukštumą. Iš esmės mes irgi gyvenome 
labai ribotoje erdvėje - būrio žeminė, kovinė sauga, kairėje pa- 
mušta, apsnigta pusantratonė, galas žino kaip atsiradusi vidury 
lauko, iš dešinės tolumoje Pulkovo aukštuma, o arčiau - krūmai. 
Priekyje, kaip tik priešais mus, - Puškino geležinkelio stotis, pro 
žiūronus matyti rūmai. Štai ir visas mūsų peizažas, mūsų fron- 
tas, mūsų mūšio laukas. Mes mažai žinojome, kas dedasi greti- 
muose ruožuose. Užtat visiškai šalia sėdėjo vokiečiai, juos tai jau 
tyrinėjome, juos pažinojome ir matėme, vietomis mūsų apkasai 
taip suartėdavo, kad būdavo girdėti, kaip jie kalbasi, kaip barška 
jų termosai: Kai mūsų snaiperiams pavykdavo pašauti kurį nors 
„fricą“, girdėdavome, kaip jie šaukia ir keikiasi. 

Prieš mus buvo vokiečiai, o už mūsų plytėjo Leningradas. 
Vaiskiu oru buvo aiškiai matomas miesto siluetas su visomis 
smailėmis, kupolais, kaminais, tartum senojo meistro išpjaus- 
tytas žemės pakraščiu tarp jos baltų laukų ir mėlyno dangaus. 
Naktimis raudoni gaisrų atšvaitai kramtydavo miestą. Dieną virš 
mūsų, švelniai švilpdami, skriedavo sviediniai. Dangus būdavo 
tuščias, bet mes girdėdavome, kur jie lekia. Paskui iki mūsų at- 
sirisdavo pavėlavę duslūs sprogimų bumbsėjimai. Vokiečiai ap- 
šaudydavo miestą pagal tvarkaraštį, ir pagal tvarkaraštį miesto 
link skrisdavo bombonešiai. Jie grįždavo viršum mūsų. Iš pradžių 
su bejėgišku įniršiu pliekdavome į juos iš šautuvų, šaudydavo- 
me šarvus pramušančiais iš prieštankinių, tikėdamiesi pataiky- 
ti į kokį nors neapsaugotą, pažeidžiamą tašką. Tai buvo seniai. 
Dabar pasidarėme protingesni, o ir šovinius taupėme tikresniam 
reikalui. Mes tik sekdavome, kaip virš miesto imdavo pliaukšė- 
ti zenitiniai pabūklai, kaip bombarduodavo. Juodi dūmų stulpai 
kildavo pamažu, žalodami ryškų profilį. Stengdavomės atspėti, 
kurį miesto rajoną bombardavo. 

Mes nieko negalėjome padaryti, išskyrus viena - nežiūrėti at- 
gal, į Leningradą. Ir į miestą nesiverždavome. Nors mums nelabai 
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ir leisdavo. Aš, pavyzdžiui, tą žiemą buvau ten vieną kartą, ir man 
to užteko. Bet vis tiek nuolat jautėme už mūsų nugarų tą miestą, 
nelygų, vos girdimą jo kvėpavimą. 

Jokiame kitame fronte to nebuvo. 

Nuo tos dienos, kai sužinojome, kad vokiečiai sumušti prie 
Maskvos, pas mus viskas pasikeitė. Kariavome vis dar blogai, čia, 
Leningrado fronte, puolimas gruodžio-sausio mėnesiais sužlugo, 
iš visų mėginimų maža kas išeidavo, pulti mes dar negalėjome. 
Užtat kažkodėl tvirtai įtikėjome, kad Leningrado vokiečiai nepa- 
ims. Ne todėl, kad jiems neužteks jėgų, o todėl, kad mes jiems 
neleisime. Šis keistas ir, atrodytų, niekuo nepagrįstas įsitikinimas 
mus apėmė gruodžio dienomis, mūsų silpnumo, bado ir žmonių 
trūkumo dienomis. Galbūt šį įsitikinimą sustiprino ir tai, kad an- 
trojoje gruodžio pusėje į mūsų dalis, į priešakines pozicijas, buvo 
atvažiavusi Leningrado darbininkių delegacija įteikti dovanų. Gal 
vadovybė nusprendė, kad mūsų kovinė dvasia padės leningradie- 
čiams, gal norėjo įkvėpti mus - nežinau. Į mūsų kuopą atėjo trijų 
moterų delegacija. Visos trys buvo apsimuturiavusios skaromis, 
šalikais, susijuosusios diržais, virvutėmis. Žeminėje jos pagaliau 
nusimetė savo drapanas ir virto merginomis - liaunutėmis, ga- 
lima sakyti, prakauliomis, sprendžiant iš išsišovusių menčių ir 
skruostikaulių. Žeminė buvo karštai prikūrenta, mes įeidavome 
ir imdavome iš jų rankų kojines, krepšelius tabakui, pirštines. 
Ant jų išdžiūvusių petukų suknelės tiesiog kabojo, buvo aiškiai 
per dukslios, bet kiekviena iš jų mums atrodė graži. Jos pasirodė 
pas mus vakare, jau sutemus. Po valandos viršila atnešė mūsų ko- 
šės. Katiliukas košės su mėsa ir gabalėlis cukraus - tai buvo mūsų 
pietūs, kartu ir vakarienė, kas galėdavo, dar palikdavo ir pusry- 
čiams; dar buvo duonos ir džiūvėsis. Tą vakarą košę pasidalijome 
su viešniomis, tiksliau pasakius, faktiškai suvalgydinome joms, 
kiekvienai teko beveik po dvi porcijas. Tada Volodia paskambino 
joms gitara, jos pasipasakojo fabrike siuvančios baltinius, paskui 
atsigulė miegoti. Iš tikrųjų jos pradėjo knapsėti nosimis vos tik 
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pavalgiusios. Buvo pavargusios nuo kelionės, o svarbiausia, jas 
įveikė valgis ir šiluma. Miegojo jos ant mūsų gultų. Užeidinėjo 
vyrai iš gretimų būrių, įkišdavo galvą į mūsų žeminę - įsitikinti. 
Atrodė, metų metai praėjo nuo to laiko, kai matėme moteris su 
suknelėmis. Bet kokios tai buvo moterys - sunykusios, išvargu- 
sios, sublogusios! Trindamiesi prie žeminės durų, kareiviai žiūrė- 
jo į miegančiąsias ne vyriškų jausmų, o vien tik gailesčio kupinais 
žvilgsniais. Bet gal tai ir buvo kaip tik vyriškas jausmas. Šios trys 
moterys mums buvo tarytum Leningradas... 

Jas pažadinome prieš rytą, kad galėtų išeiti dar neprašvitus. 
Jos dar norėjo miegoti, sakė niekada per tuos mėnesius nemiego- 
jusios taip ramiai kaip pas mus priešakinėse linijose. 

Mudu su leitenantu jas palydėjome iki vadavietės. Ėjome 
orientuodamiesi pagal raudonai geltonas gaisrų šviesas. Vienišas 
prožektorius šmižinėjo drumstame danguje. Leitenantas kvietė 
jas kitą žiemą į CKPP čiuožyklą. „Pažinsite mane iš jūsų piršti- 
nių, - juokavo jis. Aš irgi juokavau ir staiga supratau: vokiečiams 
neišdegė, į miestą jie nebejeis, dabar klausimas tik vienas, kada 
mes galėsime juos atblokšti. 


J. Riabinkinui nebuvo kur semtis tokio pajautimo. Tai ir buvo 
kančia, kurią patyrė daugelis leningradiečių tą sugriauto jų gy- 
venimo žiemą. 

Jura maldauja, kad jam atiduotų Iros kortelę. Tik pakeistų į 
jo kortelę, kad vietoj 150 g lipnios duonos jis gautų 100 g sausos, 
vadinamos sausainiu (jos kartais duodavo vaikams). Jurai atrodo, 
kad tas „sausainis“ jį išgelbės. 

Kartu mes skaitome jo graužaties kardiogramą: baisu netekti 
kortelės, jis supranta, kad į ją neturi teisės, bet nenori atiduoti, 
pergalvoja, kaip atsiklaupęs prašys (tai su jo savimeile!), maldaus 
jam atiduoti, bet po kelių eilučių atsitokėja, sugėdina save (ati- 
duosiu, tegu nors Ira lieka gyva) ir atsikvošėjęs staiga pamato 
save, pasibaisėja (kuo aš tapau!) ir atgailauja, atgailauja: pasirodo, 
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vis dėlto neišlaikė, patyliukais nučiupo - kišo šaukštą į puodą, 
vaginėjo sviesto, kopūstų. Jura prisipažįsta, vardija visus savo 
nusižengimus, mažus, bet šiurpinančius jį, jis graužia save, bijo 
prarasti visas moralines užtvaras - tapti vagimi, plėšiku, - jau- 
drinta sąžinė nujaučia bedugnę, blaškosi iš nevilties ir baimės, 
kad nepakaks jėgų išsilaikyti, sustoti... 

O rytojaus dieną vis dėlto prašo Iros kortelės. (Vaikai iki dvy- 
likos metų gaudavo truputį daugėliau už išlaikytinius ir tarnauto- 
jus.) Ir galbūt maldauja, reikalauja, gėdingai žeminasi, nes scena 
buvo audringa: sunku motinai pasirinkti tarp savo dviejų vaikų. 
Kortelę jam davė, bet joje duonos tik dviem dienoms, nes baigiasi 
mėnuo, po dviejų dienų bus nauja, gruodžio kortelė, ir vėl kanky- 
nė: duos jam ar ne. 

Visa tai skaitome dienoraštyje, gal ir nereikėtų komentuo- 
ti, kištis, pasakinėti skaitytojui, bet tai viena iš tokių vietų, kur 
mums neužtenka jėgų tylėti. 

O ir nepratę mes prie tokio atvirumo. Jis gąsdina. Suaugęs 
žmogus tikriausiai jau nebegali būti toks negailestingas sau. Jei- 
gu G. Kniazevas savo dienoraštį būtų galėjęs rašyti kaip Jura, su 
tokia pat išpažinties jėga! Metams bėgant, prarandamas sugebėji- 
mas taip atsiskleisti. O gal G. Kniazevui trukdo istoriko jausmas, 
sąlyga, kad dienoraštis skiriamas „tolimajam draugui * 

Atvirumas - Juros talentas, jis stipriausiai išreiškia jo asme- 
nybę. Jam neegzistuoja, kaip G. Kniazevui, galimybė nusižudyti. 
Amžiais žmogui buvo kalama į galvą: jeigu jis netikėtų Dievo, 
sielos nemirtingumu, kokia prasmė būti geram, elgtis pagal są- 
žinę? Viskas leistina. Gyvenimas paneigė tokią logiką, kažkas 
sulaikydavo J. Riabinkiną nuo begalinio egoizmo. Ir nuo savi- 
žudybės. Sąžinė valdė jį, o ne jis sąžinę. Iš kur ji tokia, ar tik iš 
meilės? 

„Lapkričio 29 d. Dvi vakarykštės naujienos. Pirmoji - laiškas 
nuo Tinos, parašytas pakeliui į Sibirą iš Bujaus, kur per pilieti- 
nį karą nuo šiltinės mirė mano senelis. Rašo, kad būklė paten- 
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kinama (vadinasi, gera), važiuoja toli toli. Laiškas rašytas spalio 
pabaigoje. Antroji naujiena - kad mama nusprendė trūks plyš 
evakuotis iš Leningrado. Nors pėsčiomis. Bet tai dar tik žodžiai. 
Man reikia vėl eiti į mokyklą, nes evakuotis iš Leningrado lei- 
džiama tik moksleiviams. Taigi dar turėsiu sumokėti už mokslą 
100 rublių. 

Padėtį Leningrade laikau be galo sunkia. Nėra produktų, arti- 
lerija be paliovos apšaudo visus miesto rajonus, ir tai, žinoma, ne 
viskas... Bet apskritai man atrodo, kad evakuacijos reikalai prade- 
da maždaug aiškėti, nors tam išaiškėjimui prireiks dar mėnesio ar 
pusantro. 

Renkuosi, renkuosi, ką pasiimt. Aš tvirtai nusprendžiau pasi- 
imti, jei bus galima, portfelį su visokiu savo „šlamštu“ - 2 knygas 
apie šachmatus, šiek tiek anglų literatūros, „Diplomatijos istoriją, 
kelis istorijos žemėlapius, geriausius atvirukus iš kolekcijos, du ar 
tris 9-os klasės vadovėlius (pavyzdžiui, „Darvinizmo pagrindus“, 
„Literatūrą“, „Istoriją, „Geografiją“, o gal pastarosios ir ne). 

Kaip gera užsimiršti svajojant apie tokį džiugų dalyką kaip 
evakuacija, bet šaltis grąžina į tikrovę. 

Mane stebina Anfisos Nikolajevnos elgesio permaina. Pavyz- 
džiui, vakar ji davė mums lėkštę sorų košės ir dubenėlį džiūvėsių 
ir nieko nepaėmė. Iš tresto valgyklos dažnai parnešdavo kakavos, 
dabar ji dingo. Šiandien aš jai gavau marmelado, ji man už tai 
atidavė 50 g. Apskritai, dabar rimtai jaučiu jos pagalbą. Jei mes 
kartu pagyventume dar pusmetį, galbūt su ja visai susidraugautu- 
me. Beje, kas ją žino?.. Juk faktas yra tas, kad šiomis dienomis jos 
Leningrade jau nebebus. Metas vėlus. Vakaras. Pavalgėme bulvių 
miltų kisieliaus su marmeladu, kurio šiandien gavau, ir džiūvė- 
sių, kurių davė Anfisa Nikolajevna, irgi sa marmeladu. 

Rytoj Ira pagal kortelę gauna 250 g sausainių. Šitiek, a! Na ką 
gi, tegu jų pavalgo. Tegu... 

Šiandien mama pasakė padavusi pareiškimą, kad leistų iš- 
skristi. Kas išeis - nežinia. Tikiuosi geriausio... 
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Anfisos Nikolajevnos kambaryje buvo audringa scena. I. ba- 
rėsi su žmona dėl to, kad ji duoną maino į degtinę sau ir t. t. 

Taigi šiandien lapkričio 29 diena. Vakare parašiau mažai, no- 
risi miego ir nesinori eiti į šaltą koridorių. Ir taip norisi valgyti... 
Dar savaitėlė - ir aš nebepavilksiu kojų. 

Lapkričio 30 d. Mamos nuotaika aiškiai evakuacinė. Vakar 
ji ilgai šnekėjosi apie evakuaciją su Anfisa Nikolajevna. Toji jai 
davė, tiksliau, pažadėjo duoti savo tėvų, gyvenančių prie Zlatous- 
to, adresą. Nors ten ir ne duonos rajonas, bet vis dėlto ten tikriau- 
siai ne toks badas kaip čia. Bet viskas priklauso nuo rezoliucijos, 
kuri bus užrašyta ant mamos pareiškimo. Tai aišku. Atsakymas 
turi būti vėliausiai po savaitės. 

Anfisa Nikolajevna kasdien mums duoda kokius aštuonis 
džiūvėsius, šiandien davė gabalą arklienos ir butelį aliejaus. Dė- 
kui jai už visa tai. 

Punktualiai 12.00 val. dienos vėl prasidėjo vokiečių antskry- 
dis. Ir vėl bombarduoja miestą iš oro, ir vėl apšaudo iš baterijų. 

Pradedu dėtis pinigų atsargai. Dabar turiu 30 rublių, iš kurių 
legaliai - 10. 

Vadinasi, lieka kelios dienos, kol bus išspręstas mūsų likimas. 
Jei neišskristume, eisime pėsti. Eiti apie šimtą kilometrų, bet kaip 
nors nueisime. 

Dabar mamos svajonė - nutraukti ryšius su triukšmingu 
miesto gyvenimu, įsikurti kokiame nors rajono miestuke, kur 
būtų dešimtmetė man mokytis, įsitaisyti mantos, trobą, nukreipti 
mane prie žemės ūkio ir nugyventi amžių tyliai ir jaukiai, kaip 
Tina. Gyvenimas išvargino mamą. Ją traukia, pavyzdžiui, toks 
gyvenimas kaip Tinos Šliselburge, ramus, tykus, be visokiausių 
sukrėtimų ir audrų... Bet galbūt aš klystu, gal tai tik laikinas mano 
motinos siekis. Beje, taip pat ji svajojo, prisimenu, ir Sestrorecke, 
svajojo ir Vsevoložske. Gyventi gamtoje, bet tam gyvenimui rei- 
kia... Na tiek to, dabar ne tai svarbu. Už lango šaudo zenitiniai 
pabūklai, sproginėja bombos, ne tos mintys man dabar galvoje. 
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Šiandien, beje, mama man sakė, kad dabartinis mūsų badas 
baisesnis už 1918 m. buvusį... Tuomet, anot mamos, buvo labai 
paplitęs vadinamasis „maišininkavimas“. Žmonės važiuodavo į 
tolimiausius kaimus, ten gaudavo duonos, miltų, sviesto, grįžda- 
vo į Petrogradą ir pardavinėdavo iš maišų tuos produktus, su- 
prantama, už pasakiškus pinigus. Bet tada turintis pinigų buvo 
sotus, o dabar žmogus gali turėti milijonus, bet pametęs mėnesio 
maisto ir duonos korteles neišvengiamai mirsi badu, nebent bū- 
tum fenomenaliai apsukrus. 

Frontuose geriau... Vokiečių kariuomenė netvarkingai trau- 
kiasi Taganrogo link. Mes persekiojame. 

Taigi, prasideda Vokietijos triuškinimas. Ir prie Maskvos, ir 
prie Rostovo, ir prie Leningrado. Kad tik greičiau susprogtų toji 
fašistinė kiaulė, velniai ją griebtų! Bet sprogusi ji tokius dvokian- 
čius dūmus paleis, kad nieko gyvo neliks. 

Rytoj reikia eiti į mokyklą. Būtinai. Jei spręsis evakuacijos 
klausimas, mane išleis iš miesto tik tokiu atveju, jei būsiu moks- 
leivis. Todėl būtina lankyti mokyklą. 

Kaip dabar valgyčiau duonos... Duonos... Duonos... 

Gruodžio 1 d. Prasidėjo naujas mėnuo. Nauja dekada. Rašau 
rytą. Šiandien buvau mokykloje 8 val. ryto. Man pasakė, kad nuo 
šios dienos pamokos mokykloje prasideda 10 valandą, o į mo- 
kyklą įleidžiama be dvidešimties 10-ą. Pasukau namo. Užėjau į 
tresto valgyklą. Ten karšta arbata su šokoladiniu saldainėliu. Už 
saldainėlį atkerpa 10 g konditerijos gaminių. Grįžau namo. Pusę 
dešimtos norėjau eiti į mokyklą, bet paskelbė oro pavojų. Dabar, 
kai tai rašau, pavojus tęsiasi, 10 valanda jau tikriausiai praėjo. 

Dabar taip branginu savo energiją, kad man atrodo didelis 
dalykas net nueiti koridoriumi į valgomąjį. Visame kūne jaučiu 
silpnumą. Kojos sunkios, keliai nusilpę, vargiai pakylu nuo kė- 
dės. Ir iki 6-7 valandos vakaro, matyt, neteks nieko valgyti. Na- 
mie mama paslėpė aliejų, aš jo paieškojau ir neradau, o žalios 
arklienos valgyti negaliu. Jei pavojus truks dar kokias 2 valandas, 
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į mokyklą nebeisiu. Kokia prasmė? Nors, tiesą sakant, reikėtų. 
Pasiimsiu tik dalį vadovėlių. 

Vadinasi, vokiečiai dabar pradės antskrydžius nuo 10 valan- 
dos ryto, tiksliau, nuo pusės dešimtos. O į mokyklą man reikia 
išeiti kaip tik tuo laiku. Ką daryti? 

Noriu vis dėlto susumuoti, ko mane išmokė lapkričio mėnuo 
ir kuo skiriasi lapkričio 30 d. nuo spalio 30-osios. Pirmiausia — 
lapkričio mėnesį prasidėjo mokslas mokykloje, bet dėl aplinky- 
bių, kuriomis vyko pamokos, mano noras siekti žinių sudužo. Ir 
jau, atrodo, buvau metęs mokyklą. Perėjau į kasdienę stovėjimo 
eilėse kankynę. Iš karto visas mano idealistines pažiūras pakei- 
tė materialistinės. Pagrindinis gyvenimo reikalavimas tą mėnesį 
liko tas pats - valgis. 

Reikia pasakyti, kad mes maisto spalio 30-ąją turėjome dau- 
giau negu lapkričio 30-ąją. O maisto poreikiai, be abejo, liko tokie 
patys. „Kas tik valgoma - viską į burną.“ Šį šūkį greit bus galima 
papildyti dalelyte „ne“ prie žodžio „valgoma“. Viltys liko tos pa- 
čios, tiesa, dabar kiek sustiprėjo jų materialinis pagrindas. Spalio 
30 d. evakuacija man atrodė kaip kažkas abstraktaus, o dabar tai 
savaitės klausimas... Taigi apie praėjusį mėnesį galima pasakyti, 
kad tas kančių ir ašarų, šeimos barnių ir bado mėnuo iščiulpė iš 
manęs pusę tų jėgų, kurias turėjau jam prasidedant. Aš nė karto 
sočiai nepavalgiau per visą tą mėnesį. Nė viena diena nepraėjo be 
bombardavimo ir artilerijos apšaudymų, nebuvo nė vienos die- 
nos, kurios nebūtų temdžiusi, be bado, baimė dėl savo ir mamos 
su Ira gyvybės. 

Per lapkritį įvyko 2 teigiami dalykai. Pasikeitė santykiai su 
Anfisa Nikolajevna, kuri, tikėdamasi šiomis dienomis evakuotis, 
duoda mums pagal dabartinę padėtį nemažai produktų nemoka- 
mai ir ne mainais. Kitas teigiamas dalykas - tai Tinos evakuacija 
į Sibirą su jos evakuaciniu punktu iš Boksitogorsko. Paskutinia- 
me jos laiške, gautame šiomis dienomis, sakoma, kad ji važiuoja 
traukiniu per Bujaus miestą, kuris yra Jaroslavlio srityje. 
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Visos mano viltys tarsi būtų pastatytos ant peilio smaigalio ir 
ten svyruotų. Kažin koks bus atsakymas į mamos pareiškimą iš- 
skristi? Dėl visa ko reikia pasiruošti evakuotis pėsčiomis. Nors 
ir sklinda kalbos apie tokią evakuaciją, ji dabar vyksta stichiškai 
ir neorganizuotai. Šnekų apie tą evakuaciją daug. Pasakojama 
apie kažkokius maitinimo punktus kelyje, apie vaikų pavėžėjimą 
sunkvežimiais ir pan. Bet ko neprasimano žmonės! Įdomus fak- 
tas. Užvakar eilėse pasklido kalbos, kad už vaikišką taloną duos 
250 g sausainių. Vakar, man stovint duonos parduotuvėje, dešim- 
tys žmonių klausinėjo pardavėjų: „Ar duoda už 11-ąjį taloną sau- 
sainių?“ - ir gaudavo, žinoma, neigiamą atsakymą.“ 

. Nuo rugsėjo, kai sumažėjo miestui tiekiamų produktų, teko 
pradėti kepti duoną su priemaišomis. Buvo pridedama aviži- 
nių, miežinių miltų, sėlenų, išspaudų. Bet ir tie produktai baigė- 
si. Mokslininkai ieškojo pakaitalų, kurių būtų galima įmaišyti į 
miltus ir taip pagerinti duonos priekepį, kitaip sakant, padidinti 
tą duonos svorio prieaugį, kuris susidaro iškepus. Vasilijaus Šar- 
kovo, Miško technikos akademijos profesoriaus, vadovaujami 
mokslininkai pasiūlė naudoti celiuliozę, tą pačią, kuri būdavo 
naudojama gaminant popierių. Jie sukūrė įrenginį tai celiuliozei 
perdirbti, kad ji taptų tinkama maistui. Nuo lapkričio pabaigos 
šio užpildo būdavo pridedama į duoną. 

„Mes gaudavome pilkšvą masę. Ją ant filtrų supresuodavome, 
išeidavo keturiasdešimties procentų drėgnumo luitas. Kepyklos 
imdavo tą medžiagą, maišydavo į miltus ir kepdavo duoną, - pa- 
sakoja Dmitrijus Sorokinas, gamyklos gamybos vedėjas. - Mes, 
įmonės vadovybė, aprūpinimo požiūriu tada niekuo nesiskyrėme 
nuo darbininkų. Aš gaudavau tik vieną darbininko duonos kor- 
telę, daugiau nieko. Išskyrus vienintelį kartą - kai užmušė šefuo- 
jamų minosvaidininkų arklį, jie atsiuntė mums gabalą mėsos, ir 
mūsų ūkvedė taupydama pusantros savaitės vakarais mums duo- 
davo po lėkštę sriubos. Mums keturiems - gamyklos direktoriui, 
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profesoriui Vasilijui Šarkovui, vyriausiajam inžinieriui Melniko- 
vui ir man, o kitokių priedų nebuvo.“ 

Duona išeidavo suzmekusi, lipni, su kartoku žolės prieskoniu, 
bet kaip ja džiaugėsi kepėjai, tas pats V. Šarkovas, jo bendradar- 
biai - jie juk žinojo, per kokį vargą, kokiomis proto pastango- 
mis sukurta ši duona. Vis dėlto tai buvo duona! Gruodžio, sausio 
duona - Leningrado sielvartas ir laimė... 


IŠGELBĖTI VAIKUS 


Sunkiau negu G. Kniazevui, sunkiau net negu J. Riabinkinui to- 
mis dienomis buvo L. Ochapkinai. Ji kovojo ne už save. Sūnų ir 
dukterį, du mažus bejėgius vaikus, reikėjo apginti nuo bado ir 
šalčio. Kuo? Kaip? Ką ji galėjo gruodžio, sausio mėnesį, kai jau 
nieko nebebuvo likę, nė trupinėlio, viskas viskas buvo sukrapš- 
tyta, visi kampai patikrinti, visi plyšiai iščiupinėti, išgrandyti, iš- 
graužti. Bet to, ką gali motina, neįmanoma nuspėti ir numatyti. 
Motinos meilė, pasiaukojimas - šie jausmai, atrodytų, gerai pa- 
žįstami dar iš Biblijos sakmių, įvairių tautų pasakų, legendų. Sun- 
ku čia dar kuo nors nustebinti. Juo labiau kad mūsų pasakojimo 
herojė L. Ochapkina niekuo ypatingu nepasižymėjo. Ją pasirin- 
kome pirmiausia todėl, kad ji viską sąžiningai, tikroviškai užrašė, 
tik tuo ji skiriasi nuo kitų motinų, kurios su nemažesniu jausmu 
ir stiprybe kovojo už savo vaikų gyvybes. L. Ochapkinos užrašai 
mums leidžia tarsi pro plyšį pasižiūrėti į slaptąjį motinos meilės 
ir pasiaukojimo pasaulį. Toji meilė įkvėpė narsos ieškoti išeities. 
„Bute cypdamos bėgiodavo alkanos žiurkės. Jos grauždavo 
apmušalus, kurie anksčiau būdavo klijuojami klijais, pagamintais 
iš miltų, t. y. skysta koše. Mano kambarys buvo visai neapstaty- 
tas. Stovėjo tik dvi siauros geležinės lovos: vienoje miegodavo 
Tolikas, kitoje - aš su dukrele. Buvo dar virtuvinis stalas, kurį 
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šeimininkė man leido pasiimti iš virtuvės. Juk visi mūsų baldai 
liko ten, Volkovo kaime. Bute gyveno 17 metų.mergina Roza ir 
jos teta. Šios senos moters vyras buvo profesorius, jis evakavosi 
su institutu, kuriame dirbo, o ji neišvažiavo, bijojo palikti savo 
turtą. Jų kambarys buvo apstatytas turtingai. Kilimai, pianinas ir 
geri baldai. Paskui, 1942 m. sausio mėnesį, toji šeimininkė mirė 
badu. Ji vis ateidavo pas mane skųsdamasi Roza, kad toji jai be- 
veik neduoda duonos. Duonos eidavo Roza, 0 ji pati bijodavo iš- 
eiti į gatvę. Man buvo gaila jos, bet ką aš galėjau padaryti? Man 
savų rūpesčių užteko. Nuo vyro jau seniai negavau jokių laiškų ir 
nežinojau, kur jis, kas jam nutiko. O ir jis nežinojo mūsų adreso 
Vasilijaus saloje. Manydavau, kad mes jau niekada nebesusitik- 
sime. Bet galvodavau apie tai be ypatingo skausmo, nes maniau, 
kad vis tiek greit mirsime badu. 

<...> Slapčiomis aš norėjau, kad mirtis ateitų kartu ir vai- 
kams, bijojau, kad, pavyzdžiui, mane užmuš gatvėje, vaikai verks, 
klyks: „Mama, mama, o paskui mirs badu šaltame kambaryje. 
Mano Ninočka visą laiką verkdavo ir ilgai negalėdavo užmigti. 
Tas verksmas kaip dejonė vesdavo mane iš proto. Kad ji galėtų 
užmigti, aš jai duodavau čiulpti savo kraujo. Krūtyje pieno seniai 
nebebuvo, o ir krūtų nebeliko, visai sunyko. Aš pradurdavau ada- 
ta ranką virš alkūnės ir duodavau tą vietą dukrai. Ji pačiulpdavo ir 
užmigdavo. O aš ilgai negalėdavau užmigti, pradėdavau skaičiuo- 
ti, susimaišydavau. Skaičiau L. Tolstojaus „Karą ir taiką, prisime- 
nu, ten Pjeras Bezuchovas irgi skaičiuodavo iki tūkstančio, kad 
užmigtų. O aš susimaišydavau, vis galvodavau, kur gavus maisto, 
nors šio to. Vis sapnuodavau tai duonos kepalus, tai kad renku 
lauke bulves. Prirenku pilną maišą, o panešti negaliu. Kartą sen- 
daikčių turguje man pavyko nusipirkti stalių klijų. Iš jų tada vir- 
davo šaltieną. Aš irgi viriau ir valgiau. Daviau Tolikui. Ninočkai 
bijojau. Bet nuo klijų mums užkietėjo viduriai, ir aš jų nebeviriau. 
Kitą sykį man pavyko nusipirkti kiaulės odos. Ji buvo skanesnė, 
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bet ją reikėdavo ilgai virti, kad suminkštėtų, o aš gailėjau žibalo, 
jo nedaug beturėjau. 

<...> Bute buvo baisiai šalta, sienos apšarmojusios, kaip darži- 
nėje.. Kai reikėdavo pervystyti Ninočką, kad jos neperšaldyčiau, 
palįsdavau po antklode, pakišdavau sausą vystyklą, šlapią mes- 
davau ant grindų, ir jis tuoj sušaldavo, kaip šlapi skalbiniai sušąla 
lauke. Aš neturėjau termometro, bet temperatūra buvo tikrai mi- 
nusinė. Buvau taip sulysusi, kad ant kojų visai nebebuvo raume- 
nų. Krūtinė - kaip vyro, vieni speneliai. Skruostikauliai išsišovę, 
akys įkritusios. Vaikai buvo irgi labai sulysę, ir širdis plyšdavo 
matant jų išdžiūvusias kojytes ir rankutes, permatomus veidukus 
su didelėmis akimis. Visai nebuvo malkų. Nebuvo kuo pasišildyti 
vandens ar ko nors išsivirti. Roza man pasakė, kad jų rūsyje yra 
šiek tiek anglių, bet baisu ten eiti, ten krauna numirėlius. Sakau: 
„Nieko, vis tiek reikia eiti.“ Pasiėmėme kibirus ir nuėjome. Ten iš 
tikrųjų gulėjo keli lavonai. Mes stengėmės į juos nežiūrėti. Sku- 
bėdamos prisėmėme, tiesiog rankomis, ir kuo greičiau išėjome. 
Elektros taip pat nebuvo, degindavome spingsules. Pasidariau iš 
vatos dagtį buteliukui ir deginau alyvą, kurią buvau į kažką išsi- 
mainiusi. Švietė blogai, kambaryje būdavo tamsu. Ant sienų di- 
deli šešėliai, tik dūmai kyla plona srovele. Vandens vandentiekyje 
irgi nebuvo, reikėdavo jo eiti į Nevą. Vaikiškomis rogutėmis vež- 
davausi kibirą ir puodą. Vandens reikėjo daug, ne tik maistui, bet 
ir vystyklams skalbti... 

Pasidariau visai abejinga oro pavojams, jie būdavo retai, gat- 
ves apšaudydavo dažniau. Kartą per tokį apšaudymą išėjau duo- 
nos, nes tokiu metu būdavo mažesnės eilės, ir patekau į smarkią 
ugnį. Norėjau pribėgti prie vieno namo vartų, bet kaip tik ėjau 
palei ilgą tvorą. Sviediniai lėkė ir sproginėjo visai arti. Man kaž- 
kas šūktelėjo iš kitos pusės: „Kvaile! Gulk greičiau, gulk!“ Aš griu- 
vau, prisiglaudžiau prie sienos. Paskui apsižvalgiau, atsistojau ir 


vėl griuvau veidu į sniegą. Pagulėjau kelias sekundes, širdis dau- 
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žosi. Ėmiau šliaužti. Apskritai, slinkau kaip kareivis priešakinėse 
linijose. 

<...> 1941-1942 m. žiema buvo labai šalta. Speigas siekdavo 
30-40 laipsnių. Visą laiką galvodavau, kur gauti malkų. Išvažiuo- 
dama iš Volkovo kaimo, drabužių spintą prigrūdau malkų, o po 
jomis paslėpiau patefoną. Norėdavau ten nueiti, bet transportas, 
t. y. tramvajus, tada nevažinėjo, tad reikėjo eiti pėsčiai ten ir atgal, 
labai toli. Vis atidėliodavau, bet kartą išsirengiau. Pavalgydinau 
vaikus, užrakinau juos ir iš ryto išėjau. Įsivaizduojate mano kelią 
nuo Vasilijaus salos iki Volkovo kaimo? Nevą perėjau pramintu 
takeliu, išėjau į Liteiną, žvalgiausi į niūriai atrodančius namus. 
Daugelio langai išdaužyti, tamsūs kaip akiduobės. Kitur sviedi- 
nys nugriovęs ar kampą, ar pusę namo. O kitoje pusėje gyvena 
žmonės. Sutikdavau praeivių. Visi ėjo lėtai, vos vilkdami kojas. 
Apsitūloję, išdžiūvusiais pilkais veidais, kai kurie vyrai kepures 
persirišę skaromis. 

<...> Taip, miestas buvo žaizdotas, kaip žmogus po kautynių. 
Bet jis buvo gyvas, gyveno, dirbo ir mirti nesirengė, žmonės tu- 
rėjo viltį, atkaklumas neapleido jų. Juk turi kada nors baigtis tas 
košmaras, tas siaubas. Priėjus iki Nevos prospekto, man suspau- 
dė širdį; jis buvo tuščias, visas užpustytas. Daugelis namų buvo 
apgriauti. Langai užkalti fanera. Stovėjo tramvajai ir troleibusai, 
irgi apsnigti. Parduotuvė „Gostinyj dvor“ apdegusi. Ant Aničko- 
vo tilto arklių nebuvo. 

<...> Ligovkos ir Razjezžajos gatvių kampe anksčiau stovėjo 
penkiaaukštis namas. Jis degė, bet keistai. Kiekviename aukšte 
degė rėmai ir grindys, liepsna neskubėdama landžiojo pro langus, 
iš lėto laižydama rėmus, palanges. Vėjo nebuvo, melsvos lieps- 
nelės tyliai šliaužiojo po namą. Žmonės kalbėjo, kad tas namas 
užsidegė nuo „buržuikų“ ir dega jau trečią dieną. Prie namo buvo 
primėtyta daug visokių baldų - lovų, sulaužytų spintų, skrynių ir 
pan. Niekas to šlamšto nebeėmė ir niekas nesaugojo. 
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<...> Pagaliau parėjusi į savo namus pamačiau, kad viršutinis 
namo aukštas beveik sugriautas. Stogas sudegė, kai aš dar gyve- 
nau ten. Pirmame aukšte, kuriame anksčiau buvo mano butas, 
tebegyveno šeimos. Šalia manęs gyveno Marija Nikolajevna su 
suaugusia dukterimi. Jos abi buvo labai sulysusios, bet vis dėlto 
atrodė geriau už gyvenančius centre. Klausiu: „Kaip jūs gyvenate? 
Vadinasi, neišsikėlėte iš čia?“ O ji sako: „O kur? Čia dabar geriau. 
Štai pasikasiau šiek tiek bulvių už geležinkelio. Ir malkų čia pil- 
na. Krosniai pakurti, valgiui išsivirti galima atsiplėšti lentų, rąstų 
iš pusiau sudegusių namų. Dabar beveik ir nebebombarduoja.“ 
Sakau: „O aš visai neturiu malkų.“ - „Tai atvažiuokite čia“, - sako 
ji. „Kuo atvažiuoti? Juk nėra jokio transporto, aš atėjau pėsčia.“ 
Tai prisiminusi, atsisveikinau su ja ir nuėjau į savo kambarį. Abu 
langus kažkas buvo užkalęs lentomis. Pro plyšius švietė. Visur 
buvo prisnigta - ant stalo, lovos, sofos, grindų. Širdį suspaudė 
pamačius savo daiktus, taikaus gyvenimo prisiminimai skaus- 
mingai užplūdo mane. Bet nebuvo kada dūsauti, turėjau skubėti. 
Pasiėmiau patefoną, tikėdamasi paskui jį išmainyti į duoną, nuo 
grindų surinkau kelis žaisliukus Tolikui. Pamenu, paėmiau prisu- 
kamą drambliuką ir meškiuką, dukrelei celiulioidinę papūgą, vis- 
ką surišau - ir ant rogučių, dar malkų pasikroviau. Ant virtuvės 
stalo krašto buvo sustingusių riebalų, ten nulašėdavo, kai kabin- 
davome keptuvę; aš tuos riebalus nugrandžiau ir iš karto suval- 
giau. Tą mažą riebalų gabalėlį ne kartą prisimindavau naktimis, 
kai labai norėdavosi valgyti ir bent kiek pamiegoti. Kaip grįžau, 
neprisimenu. Ėjau iš paskutinių jėgų, pakeliui išpirkau duoną ir 
beveik visą suvalgiau. Į šalis nebesižvalgiau, tempiau rogutes kaip 
nusivaręs arklys, galvodama tik apie tai, kad manęs laukia vaikai. 
Grįžau, kai buvo visai tamsu. 

<...> Visą laiką vaikščiojau su vyro veltiniais ir vilkdavausi du 
paltus: ant savojo dar ir vyro. Ir visi taip tūlodavosi. Kai kurie ant 
palto per pečius dar užsimesdavo visokiausių skarų ir net vatines 
antklodes. 
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Man išeinant dukrelė visada verkdavo. Kad ji neverktų, duo- 
davau mažą ruginį džiūvėsėlį, ir ji ilgai čiulpdavo. Ir tą kartą da- 
viau. Bet jau rakindama duris išgirdau, kad ji pravirko. Pasiro- 
do, Tolikas tą džiūvėsėlį iš jos atėmė, nes jam nebuvau davusi, 
daugiau nebeturėjau. Grįžau ir pirmą kartą jį prilupau. Jis gar- 
siai verkė, man jo irgi labai pagailo. Pasakiau, jeigu atiminėsi iš 
Ninočkos, aš tave išmesiu į gatvę. Jis sako: „Nereikia, mamyte, 
aš daugiau taip nedarysiu.“ Pabučiavau jį, susukau į antklodę ir 
išėjau. Tą dieną mums apiprekino, kaip anksčiau sakydavo, kor- 
teles, ir aš gavau 200 g sorų. Vaikų produktų korteles atiduoda- 
vau - registruodavau vaikų valgykloje, - ir tai mus labai gelbėjo. 
Ten gaudavau valgyti dviem vaikams. Rytą - pusryčius. Skystutės 
košelės porciją, žinoma, menkutę. O pietums kokios nors sriube- 
lės ir ką nors antro. Bulvių piurė ar vėl košės. Jeigu ne tai, ne val- 
gyklos pietūs, mes būtume dar smarkiau badavę. Sūnus visą laiką 
sėdėdavo ir žiūrėdavo į žadintuvą. Aš jam paaiškinau: kai didžioji 
rodyklė bus ties 12, o mažoji - ties 10, mes pusryčiausime, kai 
didžioji rodys 12, o mažoji 3 - pietausime. Ir jis nuolat žiūrėdavo 
į laikrodį. Soras, kurių gavau pagal savo kortelę, padalijau maž- 
daug pusiau ir vakarienei du kartus viriau skystos košės. Kartą 
grįžtu namo, buvau išėjusi duonos. Žiūriu, Tolikas sėdi ant grin- 
dų ir kažką degtuku krapšto. Klausiu: ką tu darai? Jis atsako, kad 
krapšto sorų kruopeles iš plyšių. Virdama tamsoje buvau truputį 
pabėrusi, tai jis rinko ir purvinas valgė. 

Pamaniau: „Dieve mano, koks jis alkanas, bet ką daryti, kuo 
jį pamaitinti?“ Jis buvo toks liesutis, kad jau retai besikeldavo iš 
lovos ir vis sakydavo: „Mama! Aš suvalgyčiau košės visą kibirą, o 
bulvių - visą maišą.“ Stengdavausi jį prablaškyti. Bandžiau sekti 
pasakas, bet jis nelabai klausydavosi ir vis pertraukdavo mane. 
„Žinai, mama, duonos suvalgyčiau štai tokį kepalą, didelį“, - ir 
rodo į praustuvą. Sakau: „Nesuvalgytum, jis tavo pilvelyje netilp- 
tų.“ O jis sako: „Suvalgyčiau, mama, suvalgyčiau. Aš nemiego- 
čiau, o tik valgyčiau ir valgyčiau.“ Išrodė jis kaip kuosiukas, tik 
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burna ir didelės rudos akys, ir tokios liūdnos. O kojytės tokios 
plonos, tik keliai išsišovę. Plaukai, seniai nekirpti, ataugo, jis visą 
laiką buvo susivėlęs. Vieną kartą pagal mano kortelę davė 200 g 
žirnių. Nusprendžiau išvirti skystos sriubytės. Paviriau krosnyje 
ir suvyniojau į antklodę, kad labiau išbrinktų ir baigtų šusti. O 
pati išėjau pas kaimynę. Ji merdėjo... Neilgai pastovėjau ir išė- 
jau. Grįžtu, žiūriu, prikaistuvis atidengtas. Sakau Tolikui: „Tu jau 
lindai.“ Jis: „Aš tik vieną šaukštelį, mama, tik vieną paragavau.“ 
Sakau: „Na gerai, valgykim.“ Pasėmiau šaukštu ir ištraukiau sku- 
durėlį, kuriuo buvo aprištos jo rankos. Niežai jam buvo beveik 
praėję, šašai jau krito. Bet aš jam vis aprišdavau, kad neužkrėstų 
manęs ir Ninočkos. Jis ir įmetė. Ką daryti? Ėmė verkšlenti: „Aš 
netyčia, mama, jis pats įkrito.“ Ką daryti? Išpilti sriubą buvo gai- 
la. Taip ir valgėme... Iki šiol nepamirštu to atsitikimo, jis irgi ilgai 
prisimindavo.“ 

Šis skudurėlis - natūralizmas, fiziologija, skaityti apie jį sun- 
ku, ir ne kartą kilo ranka išbraukti jį, pašalinti, kaip šalindavome 
kai kurias smulkmenas, baisias savo nežmoniškumu, košmariš- 
kas detales ir epizodus, kokių ir prigalvoti negalima, ir žinoti 
nesinori, tik siaubą ir širdgėlą jie kelia. Bet tas skudurėlis, kad 
ir koks būtų koktus, įsiminė. Jis tarsi Žymi žmogaus kančių lygį. 
Ne, ne smukimo lygį. Jie neperžengė dorovinių ribų - peržen- 
gė pasidygėjimą, atstūmė jį; įstrigo tai kaip žyma (štai prie ko 
buvome priėję), ir prisimindavo jie tą skudurėlį nesigėdydami, 
nepriekaištaudami sau. Štai kokie alkani buvome, kad tas skudu- 
rėlis nieko nereiškė! Žmogus dažnai saugo savyje, savo atmintyje 
tokią kančių, savo jausmų ribos žymą, tokį „skudurėlį , gal kaip 
atramą, gal kaip kažkokį atskaitos tašką... 


1942 m. sausio pradžioje partijos Maskvos miesto komitetas ir 
Maskvos miesto vykdomasis komitetas pradėjo ruošti autobusų 
ir sunkvežimių koloną ledo keliui per Ladogą. Reikėjo parink- 
ti patyrusius vairuotojus ir remontininkus. 40 autobusų ir 200 
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sunkvežimių buvo skirta vežti leningradiečiams. VGK įgaliotinis 
A. Kosyginas susitarė, kad visos mašinos būtų pakrautos konden- 
suoto pieno, koncentratų, sviesto, cukraus, riebalų. Numatyta ir 
tai, kad tos mašinos būtų aprūpintos atsarginėmis dalimis, kad 
jas aptarnautų mobiliosios remonto dirbtuvės. Maskva davė ko 
galėdama, bet to buvo maža. A. Kosyginas susisiekė su partijos 
Jaroslavlio ir Gorkio sričių komitetais. Paprašė, kad iš ten į Lenin- 
gradą būtų pasiųsta sunkvežimių su remontininkais ir vairuoto- 
jais. Iki Ladogos ežero mašinos turėjo būti nuvežtos geležinkeliu, 
tai reikėjo aptarti su tuometiniu susisiekimo liaudies komisaru. 

„Atvykdavo sunkvežimiai iš Maskvos, Jaroslavlio, Gorkio, 
reikėjo kurti autokolonas, remonto tarnybas, priimti produktus, 
organizuoti evakuaciją, - pasakojo A. Boldyrevas. - Dar turėjome 
gauti 250 sunkvežimių, atvažiuodavo jauni, stiprūs vairuotojai iš 
Didžiosios žemės, po du mašinai. Autobusai buvo palikti Žicha- 
riove, rytiniame ežero krante...“ 

Evakuacijos kelias buvo vienas - ir staklėms, ir prietaisams, 
ir gynybinei pramonei būtiniems metalams, ir žmonėms: gele- 
žinkeliu nuo Suomijos stoties, paskui automobiliais per Ladogą. 

Gamykloms, evakuotoms į rytus, trūko įrengimų, deficitinių 
medžiagų. Apmirusi Leningrado pramonė turėjo didžiulį poten- 
cialą. A. Kosyginui buvo kasdien pranešinėjama, ko rasta para- 
lyžiuotose Leningrado gamyklose: volframo, molibdeno, nikelio, 
chromo, unikalių staklių... Buvo sudarinėjamas aprašas, ką gali- 
ma išvežti be žalos Leningrado pramonei. 

Vežti žmones ar vežti įrengimus? Toks klausimas nebuvo ke- 
liamas — šiuos uždavinius reikėjo spręsti vienu metu, abu kartu, 
pasirinkimo tarp jų ir pirmenybės kažkuriam nebuvo, o galimy- 
bės kelionei dar buvo tokios mažos... 

„Mes išsivažinėjome į įmones, - prisimena A. Boldyrevas, - 
kurias buvo numatyta skubiai evakuoti, ir tas, kur dar buvo ga- 


minama gynybinė produkcija. Dalis draugų kartu su miesto 
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vykdomojo komiteto darbuotojais važiavo per autobusų parkus, 
autobazes išsiaiškinti, kur yra mašinų, vairuotojų, nustatyti, kaip 
juos panaudoti vykdant masinę gyventojų evakuaciją. 

Kartu su A. Kosyginu nuvažiavome į Kirovo gamyklą, paskui į 
„Elektrosilą“, tada į Suomijos stotį. 

Užlipome į vieno cecho palėpę, kur buvo įrengtas stebėjimo 
punktas. Iš čia pro lauko žiūronus buvo galima stebėti vokiečių 
įtvirtinimus ir pačius vokiečius. Pas juos buvo ramu. Mūsiškiai 
irgi nešaudė. Tačiau gamyklos teritorijoje reikėjo vaikščioti atsar- 
giai. Kiemą apšaudydavo snaiperiai. Užėjome į profilaktoriumą. 
Ten gulėjo darbininkai, sergantys distrofija. Tai vienintelė vieta, 
kur buvo šilta. Ligoniai gaudavo sustiprintą davinį. Įsikalbėjome 
apie evakuaciją. Pagyvenęs surinkimo cecho brigadininkas pasa- 
kė: „Geriau vežkite vaikus, moteris. Mes čia, kaip matote, fronte. 
Mums reikia vieno - kad greičiau mus pastatytų ant kojų, kad 
galėtume kariauti.“ 


Iš įmonėse apsilankiusių draugų pranešimų ryškėjo nelinksmas 
vaizdas - automobilių transportas nebuvo parengtas masiškai 
evakuoti žmones. Geležinkelių transporte nebuvo paruošti gar- 
vežiai. Nebuvo anglių. Nebuvo vandens. Mašinistai, kaip ir kiti 
gyvi likę kelininkai, buvo išsekę, daugelis nebegalėjo dirbti. 

Sausio 21 d. A. Kosyginas išdėstė fronto Karinei tarybai savo 
samprotavimus dėl masinės evakuacijos. Vakare jis paskambino į 
Maskvą Stalinui, pranešė, kad Karinė taryba sutiko su pasiūlymu 
per artimiausius tris mėnesius evakuoti pusę milijono Žmonių. 
Ir kitą dieną VGK priėmė sprendimą dėl 500 tūkstančių žmonių 
evakavimo iš Leningrado. 

A. Boldyrevas prisimena: 

„Mudu su A. Karpovu ėmėme ruošti pirmąją autobusų kolo- 
ną. Su ja turėjome važiuoti per ežerą. Buvo sumanyta padaryti 
bandomąjį reisą iš paties Leningrado iki Borisovos Grivos. Tai 
būtų patogu ir žmonėms - be persėdimų, perkrovimų. Bet įsi- 
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tikinome, kad tokiu būdu masiškai vežti žmonių neįmanoma, - 
pernelyg blogas kelias, autobusai susidėvėję, žmonių būklė tokia, 
kad jie neišlaikys. 

Liko geležinkelis. Karinė taryba leido skirti sustiprintą mai- 
tinimą mašinistams, palydovams, iešmininkams, remontinin- 
kams. Reikėjo per nepaprastai trumpą laiką suremontuoti garve- 
Žius ir vagonus. 

Tuojau buvo pradėta prie Suomijos stoties vežti kurą - anglis, 
malkas garvežiams ir krosnelėms, kad būtų galima šildyti vago- 
nus. Reikėjo pripilti vandens į garvežius. Vandentiekis nevei- 
kė. Nusprendėme panaudoti gaisrines cisternas, į jas pumpuoti 
vandenį iš Nevos ir vežti prie garvežių. Visa tai buvo gaunama, 
organizuojama, sutvarkoma ne per savaites, o per paras, buvo 
skaičiuojamos valandos. Visi suprato, kad kiekviena diena nusi- 
neša tūkstančių leningradiečių gyvybes. Tiesiog per naktį buvo 
parengtas evakuojamųjų atvežimo į stotį grafikas, nustatyta lai- 
pinimo į traukinius tvarka. Buvo sukurta maitinimo kelyje, me- 
dicinos pagalbos sistema. Su susisiekimo liaudies komisaru susi- 
tarėme, kad į Leningradą lėktuvu bus skubiai atsiųstos keturios 
mašinistų, traukinių sudarinėtojų ir remontininkų brigados.“ 

Maskvoje veikė Evakuacijos taryba. Šiai tarybai buvo pavesta 
apgyvendinti evakuotuosius miestuose, konkrečiai - Vologdoje... 


L. Ochapkina: 

„Parsivežusi patefoną, tuojau iškabinau prie duonos parduo- 
tuvės skelbimą, kad parduodu jį už duoną. Kitą dieną atėjo vienas 
kariškis ir atnešė visą kepalą duonos. Aš prašiau dar bent kiek. Jis 
atsakė: „Su malonumu, bet, deja, neturiu.“ Atidaviau jam kelias 
plokšteles, kurias turėjau. Netrukus iškabinau skelbimą, kad par- 
duodu rankinę siuvamąją mašiną. Buvau ją atsivežusi dar rugsė- 
jo mėnesį, kai mus perkraustė. Netrukus atėjo moteris ir pasiūlė 
man ne kepalą, o kiek daugiau nei pusę. Buvo labai gaila mašinos, 
bet ką darysi, atidaviau. Toji moteris atrodė nelabai sumenkusi. 
Paklausiau, kur ji dirba. Ji atsakė: „O koks jūsų reikalas?“ Štai kaip 
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brangiai buvo vertinama duona. O į drabužius duonos nemainy- 
davo. Jie niekam nebuvo reikalingi. Aš daugiau nebeturėjau ką 
mainyti. 

1941 m. gruodžio pabaigoje susitikau su viena jauna moteri- 
mi. Mes stovėjome eilėje prie duonos, ji iškvietė mane iš eilės ir 
paprašė, kad nupirkčiau jai duonos, nes ji stovėjo toli, o aš arčiau. 
Kaip ir aš, ji turėjo tris korteles - dvi vaikiškas ir išlaikytinio. Imti 
reikėjo vienu svėrimu, nes dviem svėrimais vienam Žmogui ne- 
duodavo. Aš sutikau, nupirkau, duoną pasidalijome pusiau. Pas- 
kui išsikalbėjome. Ji irgi gyveno Vasilijaus salos 14-ojoje linijoje, 
jos vyras taip pat buvo fronte. Ji pasisakė dar turinti malkų (o aš 
nebeturėjau) ir pasiūlė persikelti pas ją. Aš sutikau ir tą pačią die- 
ną pertempiau vaikus ir būtiniausius daiktus. Ji buvo labai nekan- 
tri ir gautą duoną iš karto suvalgydavo. O aš dalydavau į tris dalis, 
kad valgytume rytą, dieną ir vakare. Į valgyklą pietų eidavome 
kartu, o duonos - paeiliui. Vieną dieną ji, kitą - aš. Kartą vakarop 
susigriebiau, žiūriu, mano duonos nėra. Savo duoną dėdavau į 
mažą portfeliuką ir jį kabindavau aukštai virš sofos, ant kurios 
visi trys miegodavome. Tolia pasiekti negalėjo. O kabindavau to- 
dėl, kad kitur ją žiurkės galėjo rasti ir suėsti. Klausiu jos: kodėl tu 
paėmei mano duoną? Ji išsigynė. 

Netrukus mirė vienas iš jos vaikų - mergaitė*. Sausio pabai- 
goje, 27-ąją, iki šiol pamenu tą dieną, Zenia, toks buvo jos vardas, 
išėjo duonos, o aš likau su vaikais ir ant geležinės krosnelės, kurią 
nusipirkome mainais į duoną, šildžiau vandenį. Po kokių dvie- 
jų valandų ji grįžta ir sako pametusi mano korteles. Aš perbalau 
nuo tokio smūgio: tai kaip mes dabar, klausiu, dalysimės duoną? 
Ogi niekaip, atsakė ji. Tu man atleisk, sako, bet dėl tavęs mirti aš 
nesirengiu. Tiesa, man dar buvo likusi viena vaikiška, nes duoną 


* Mums pasakodama Lidija Georgijevna patikslino: kaimynė jai patarė, girdi, gau- 
si tris korteles ir pasirink, ką gelbėti, ką laidoti - berniuką ar dukrelę, antraip visi 
žūsite. Ji pati taip ir pasielgė. Pasirinko gelbėti vyresnįjį - berniuką. Mergytė verkė 
kelias dienas, Lidija Georgijevna negalėjo klausytis, pamaitindavo bent kiek, bet ką 
ji galėjo padaryti su savo skurdžiais gramais. 
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imdavome į priekį ir aš pasilikau iki 31 d. nors vieną kortelę. Sa- 
kau: „Duok man nors vieną. Tai juk negarbinga, jei jūs su trimis 
kortelėmis gyvensite dviese, o mes su viena - trise.“ Ji atsisakė. 
Tada pasakiau išeisianti iš jos. Ji: „Na ir išeik!“ Ir vėl tempiu vai- 
kus ir daiktus į savo paliktą kambarėlį, siaurą kaip karstas. Bute 
nieko nebuvo. Man išsikėlus pas tą moterį, Roza irgi kažkur išėjo. 
Mūsų kambaryje buvo neapsakomai šalta. Sienos apšarmojusios, 
ant palangės sniegas. Dieve, galvoju, kaip gyventi tokiame šaltyje, 
dar penkias dienas beveik be duonos. Įėjau į buvusios profesorie- 
nės kambarį, pasiėmiau dvi kėdes, suskaldžiau jas ir pasikūriau 
krosnį. Paskui nubėgau į rūsį, sukrapščiau dar bent kiek anglių. 
Sulaksčiau į valgyklą pietų. Naktį negalėjau užmigti. Draskė sun- 
kios mintys apie mirtį. Vos neišprotėjau nuo tų minčių ir siel- 
varto. Penkias dienas be duonos, kai ir taip jos neužtenka. At- 
sikėliau, puoliau ant kelių, ėmiau melstis, su ašaromis maldauti. 
Ikonos nebuvo, o aš ir maldos jokios nemokėjau. Mano vaikai 
buvo nekrikštyti, ir aš pati netikėjau Dievo. Tiesa, per oro pavojų 
kartais mintyse kartodavau: „Viešpatie, išgelbėk, neleisk pražūti.“ 
Bet tą kartą į Dievą kreipiausi su kitu prašymu ir kitais žodžiais. 
Karštai šnibždėjau: „Viešpatie, tu matai, kaip aš kenčiu, kokia aš 
alkana ir kokie alkani mano maži vaikai. Nebeturiu jėgų. Viešpa- 
tie, aš prašau atsiųsti mums mirtį, tik kad mirtume iš karto visi. 
Aš nebegaliu gyventi. Tu matai, kaip aš kankinuosi. Viešpatie, pa- 
sigailėk niekuo nekaltų vaikų, - ir panašius žodžius. 

<...> Kitą dieną kažkas ėmė belstis į laukujes duris. Nėjau duo- 
nos ir kaip tik buvau namie. Pribėgau ir klausiu, kas beldžiasi. Vy- 
riškas balsas paklausė, ar čia gyvena Lidija Ochapkina. Įleidau jį. 
Tai buvo pasiuntinys iš fronto, nuo vyro. Jis perdavė man nedidelį 
siuntinuką ir laišką. Vasia rašė: „Mieloji Lida.“ Vos perskaičiusi 
šiuos žodžius pravirkau ir pasakiau: kad matytų, kokia pasidarė 
jo Lida. Toliau jis rašė siunčiąs vieną kilogramą manų kruopų, 
vieną kilogramą ryžių ir du pakelius sausainių. Kažkodėl skaičiau 
balsu. Po žodžio „ryžių“ Tolikas gailiai suknirkė: „Mama, išvirk 
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košytės, tik tirštesnės.“ Kaip tik taip. Kariškis, jis buvo leitenantas, 
staiga ėmė garsiai šnypštis ir šluostyti ašaras, kurios jam pradėjo 
riedėti į mus visus bežiūrint. Jis pasakė: „Baisu, kai taip badauja 
vaikai. Mes išvešime jus, pakentėkite dar truputį. Aš papasakosiu 
jūsų vyrui apie jus. O jie, t. y. fašistai, už viską užmokės. Už visas 
jūsų ašaras, už tai, kad jūs taip badaujate, už viską.“ 

Tik vieną kartą išviriau tirštesnės košytės, kaip prašė Tolia, o 
paskui vėl ėmiau taupyti. Nors ir kaip tempiau, viską greit suval- 
gėme. Be to, nebuvo malkų, ir mes tiesiog šalome. Namie būda- 
vau su paltu ir veltiniais. Vaikai irgi apvilkti žieminiais paltukais 
ir apklostyti vatinėmis antklodėmis. 

Kartą atėjusi Roza pasakė, kad rajono vykdomajame komitete 
duoda orderius malkoms. Ir pirmiausia tiems, kurie turi vaikų. 
Aš tuoj pat nuėjau, ir man davė orderį vienam kubiniam metrui 
malkų. Kitą dieną paprašėme kiemsargį rogučių, ir mudvi su 
Roza išėjome. Malkos buvo kažkur už Smolensko kapinių. 

Vos ne vos po pliauską sutempėme mudvi malkas į virtuvę. 
Jos buvo metrinės. Iš karto pakūrėme krosnį. Ji buvo kūrenama 
iš koridoriaus, ėjo kaip tik į mūsų kambarį ir į Rozos. Ji dar man 
davė prakurams kelias knygas iš profesoriaus bibliotekos. Pirmą 
kartą pas mus buvo taip šilta. Buvau labai pavargusi ir norėjau 
miego. Dūmtraukį užstūmiau ankstokai, kambaryje atidariau 
orlaidę. Visi smarkiai apsinuodijome smalkėmis. Pabudau nuo 
to, kad pravirko dukra. Galva braškėjo. Atsikėliau svyruodama ir 
pargriuvau. Bet griūdama kažkaip pravėriau duris. Iš koridoriaus 
padvelkė vėsus oras. Aš gulėjau be sąmonės, kiek minučių - neži- 
nau. Paskui lyg kas būtų mane niūktelėjęs. Vaikai, kaip jie? Griu- 
vinėdama pačiupau dukrą, ji tylėjo ir vos kvėpavo. Išnešiau ją į 
virtuvę, paskui griebiau, iš paskutinių jėgų pertempiau Toliką ir 
pati atsisėdau prie jų. Mes visi vos mirtinai nenugaravome. Tolia 
ilgai buvo be sąmonės. Vėl badavome, į pabaigą ėjo 1942 m. va- 
saris. Siuntinėlį jau seniai buvome suvalgę. Man Tolikas ne kartą 
siūlė: „Mama, - sakydavo jis, - vėl padarykim smalkių ir numir- 
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kim. Iš pradžių paskaudės galvytę, o paskui ir užmigsim.“ Girdėti 
tokius vaiko žodžius nepakeliama. Jau kažkelintą kartą jis man 
siūlo, kad jį arba užmuštų, arba numarintų smalkėmis.“ 


L. Ochapkina toliau kovojo už savo vaikų gyvybes. Ji neleido sau 
net pagalvoti, kad turi teisę rinktis, kurį iš vaikų išgelbėti, kurį 
paaukoti, tokį klausimą ji atmetė, nors suprato, kad gali žūti pati 
ir tada žūtų abu vaikai, kad dviejų ji neištemps, neapgins. Viską 
suprato ir kovojo toliau. Motinos jausmas buvo stipresnis už lo- 
giką. 

J. Liapinas, fizikos ir matematikos mokslų daktaras, pasakojo 
apie žmones, kurie, pametę korteles, žūdavo visiems matant. Ir 
aplinkinių elgesys buvo logiškai paaiškinamas, pateisinamas, nes 
visi buvo prie mirties ribos. Bet štai panaši istorija su pamestomis 
kortelėmis įvyko Radijo komitete, ją papasakojo Georgijus Mako- 
pametusį korteles ir taip tampantį šeimos žudiku, neišlaikė ir ati- 
davė jam savo kortelę, nors pati jau sirgo distrofija. Vadinasi, žmo- 
gus ėmė ir atidavė kitam žmogui, mažai pažįstamam ir net menkai 
jį dominančiam, savo gyvybę. Olga Fiodorovna, žinodama žiaurią 
realybę, jokiu būdu nesitikėjo to, kas įvyko paskui: kiti bendradar- 
biai ėmėsi padėti jai ištverti iki mėnesio pabaigos. Ir padėjo... 

Tai irgi blokados tiesa. Nepaneigianti viso kito, bet viskam 
suteikianti kitą skambesį - pakiliai tragišką. Žmogus daug gali, 
labai daug, ir kaip skaudu, kad gyvenimui vėl ir vėl reikia iš jo 
neįmanomų aukų. 


KAS SUSTIPRINDAVO DVASIĄ 


O. Bergolc niekuo nemotyvavo savo poelgio. Kilnumo nerei- 
kia pagrįsti. Pagrindimo reikia niekšybei, žemam poelgiui, net 
silpnumas dažnai drapiruojamas kaip būtinybė, o jau visokiam 
gobšumui, egoizmui ir juo labiau suktumui niekada netrūksta 
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iškalbos, jie randa daugybę priežasčių, pasiteisinimui telkiasi ir 
psichologiją, ir ekonomiką, ir istoriją. 

Blokada nuplėšdavo visas drapiruotes, išrengdavo žmogų, ne- 
gailestingai išryškindavo, ką kiekvienas iš tikrųjų turi. 

Verta pratęsti G. Makogonenkos, tada aktyvaus Leningrado 
radijo komiteto darbuotojo, pasakojimą. Įdomūs, reikšmingi ir 
įvykiai, apie kuriuos kalbama, ir autoriaus požiūris į juos. 

— Blokados epochos Radijo komitetas - tai šimtai žmonių, ku- 
rių darbas laiduodavo miesto dvasinį peną. Tai įstaiga, kuri dirbo 
be pertraukų, nesustodama... Joje buvo įvairių žmonių. Tarp jų 
buvo vienas labai geras žmogus, mano senas draugas, mes kar- 
tu mokėmės, šviesaus proto, doriausias žmogus, išsilavinęs, pa- 
trauklus. Universitetinis išsilavinimas derėjo su geru darbinin- 
ko užsigrūdinimu. Tai nuoširdus, atviras vaikinas, darbininkas, 
kartu ir subtilus, grakštaus proto filosofas. Jis labai daug padarė 
Leningrado radijui. Plačiau apie jį nekalbėsiu - jei vardinčiau 
konkrečius jo darbus, išaiškėtų jo pavardė, o aš to nenorėčiau. 
Atsitikimą su juo noriu papasakoti tik kaip pavyzdį, ką darydavo 
žmonėms blokada, kaip juos išmėgindavo, tikrindavo. Dar ir dar 
kartą noriu pabrėžti, kad suprastumėte jūs ir visi, kas skaitys apie 
tai, - tai buvo kaip reta krištolinio tyrumo žmogus. Be viso kito, 
jis buvo įsimylėjęs Olgą Bergolc, nors neturėjo jokių vilčių. Ši 
meilė pasireikšdavo nepaprastu švelnumu jai, mandagumu, dė- 
mesiu, o tai labai patikdavo Olgai Fiodorovnai. Ir štai - lemtingas 
išmėginimas! 

Keturiasdešimt pirmųjų metų gruodžio ketvirtąją atsisvei- 
kinau su savo draugais, nes Politinės valdybos įsakymu ankstų 
kitos dienos rytą turėjau vykti anapus žiedo. Atsisveikinau su vi- 
sais. Bet taip išėjo, kad dokumentus išvykti 25-ąją gavau Smolne 
tik dešimtą valandą vakaro ir iš ten grįžau tik vienuoliktą. O su 
Olga Fiodorovna buvau dėl visa ko atsisveikinęs anksčiau. Ji jau 
buvo išėjusi (tada dar negyveno Radijo namuose). Mano koman- 
diruotės terminas - dvi savaitės, bet tebeturiu korteles ir jas reikia 
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atiduoti Olgai Fiodorovnai, nes ji paskutinius savo davinio pro- 
duktus nešdavo vyrui į ligoninę. Bet aš nežinojau, kur ji. Nakvoti 
savo bute Rubinšteino gatvėje ji negalėjo - ten šalta, - eidavo pas 
drauges. Todėl nežinojau, kur jos ieškoti. Į ką kreiptis? Į mūsų 
Radijo komiteto pirmininką Viktorą Chodorenką? Bet man pasi- 
rodė, kad tai galbūt būtų nelabai taktiška: aš, radijo darbuotojas, 
išvažiuoju, korteles noriu atiduoti ne kolektyvui, O „į šalį“ (nors 
Olga Fiodorovna ir bendradarbiavo su mumis). Nusprendžiau, 
kad geriausia bus jas padavus tam mano draugui, žmogui, ją įsi- 
mylėjusiam. Kam kitam? Ir padaviau jam, kad kitą dieną iš ryto 
perduotų Olgai Fiodorovnai (ji turėjo ateiti su savo pasisakymu, 
pas mus ji būdavo kiekvieną dieną). Dėl visa ko dar paklausiau 
jo: „Garbės žodis, atiduosi?“ Jis atsakė: „Na kaip tau ne gėda ir 
klausti?!“ 

Grįžau po dviejų savaičių. Buvau toje gvardijos divizijoje, kuri 
kovėsi pralaužimo vietoje, bet, deja, be rezultatų. Tai buvo Kras- 
novo divizija. Išvykstant iš ten - visi žinojo, kad grįžtu į Lenin- 
gradą, - man įdavė dvi kuprines su produktais: koncentratais, 
duona. Tiesa, duonos buvo mažai, nes gvardijos divizija valgė ne 
juodą duoną, o raguolius - minkštus, purius! Aš tokius prisimi- 
niau tik iš vaikystės prie Volgos. Sakau: „Brolyčiai! Juk aš negaliu 
vežti tik vieną raguolį!“ (Jis užėmė daug vietos.) „O duonos nėra. 
Raguolių - prašom.“ Teko man tuos raguolius suslėgti kaip bly- 
nus, tada daugiau tilpo... 

Kaip grįžau - tai visa istorija. Sukrečianti situacija. Papasa- 
kosiu keliais žodžiais. Grįžti ežeru, prisipažinsiu, nedrįsau, nors 
mašinos jau važiuodavo. Vieną kartą jau buvau išsimaudęs ir bai- 
siai nenorėjau antro karto. Nuvažiavau į aviacijos junginį ir išsi- 
aiškinau, iš kur ir kokie lėktuvai skrenda į Leningradą. Man davė 
adresą. Nuvykęs ten, susidūriau su stulbinamu reiškiniu! Štai ką 
reiškia leningradiečių, visų rusų brolybė! Patekau į patalpas, skir- 
tas evakuotoms lakūnų, dirbančių įvairiuose fronto baruose, šei- 
moms. Lakūnai siųsdavo tokius laiškus: „Volchovo frontas. Avi- 
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acijos dalis. Brolyčiai! Mano žmona (mano tėvas, mano šeima) 
Leningrade. Išvežkite! Adresas...“ Ir toji karinė dalis siųsdavo 
lėktuvus į Leningradą ieškoti žmonių. Dažnai rasdavo lavonus. 
Gyvuosius išveždavo. Ir visą namą jiems paskyrė, paskui permes- 
davo į užnugarį (tiesa, nežinia kur!). Jie pasirodydavo Leningra- 
de kaip gerosios fėjos, tie angelai! Surasdavo kariškio šeimą, net 
nežinodavusią, kur yra vyras ar tėvas, belsdavosi į duris, saky- 
davo: „Atvažiavau jūsų“, - ir veždavo mašina, paskui išsiųsdavo 
lėktuvu! Tai apskritai nuostabus miesto gyvenimo puslapis! Aš 
išbuvau parą tarp tų išvežtų iš Leningrado moterų, vaikų, senelių. 
Jie manęs klausinėjo, ypač moterys: „O tu kur keliauji?“ Sakau: 
„Į Leningradą.“ Kaip jos primygtinai, iš visos širdies atkalbinėjo 
mane: „Iu jaunas, ar mirties pasiilgai? Neskrisk ten!“ Atkalbinė- 
jo verkdamos, su ašaromis, nors mane matė pirmą kartą. Sakau 
joms, kad ten buvau, aš iš ten, grįžtu, o jos netiki: „Ne, tu netiesą 
kalbi! Jei tu būtum matęs, kas ten darosi, tu niekada ten neva- 
žiuotum!“ Bet tai detalė. 

Ir štai aš grįžau. Pirmiausia nunešęs produktų Olgai Fiodorov- 
nai, pamačiau ją pasikeitusią - ne sulysusią (ji nebuvo liesa, buvo 
pradėjusi tinti), o kažkaip godžiai žiūrinčią į maistą, tai buvo ne- 
įprasta, jai nebūdinga. Klausiu: „Olia, kas tau? Juk tau buvo len- 
gviau!“ Ji sako: „Nuo ko lengviau?“ - „Nagi kortelė, mano dar- 
bininko kortelė!“ Ji sako: „Tu žiaurus žmogus. Tu žinojai, kaip 
man sunku. Tu išvažiavai ir neatidavei man kortelės.“ - „Kaip 
tai neatidaviau? Aš perdaviau jam!“ - „Negali būti, jis būtų man 
perdavęs.“ - „Bet aš gi kortelių neišsivežiau! Iš pat ryto, - sakau 
(grįžau vėlai vakare), - nueisim pas jį ir... - „Ne, ne, - sako ji, - 
tu pasielgei blogai, ir nereikia bjauriai kalbėti apie tokį žmogų! 
Sakau: „Nesiginčysim. Rytoj pakalbėsim.“ 

Tai buvo kaip Paskutinio teismo diena. Pasikalbėjome. Jis ne- 
sigynė. Baisiausia buvo tai, kad jis nesigynė, ir tai, kuo jis mo- 
tyvavo!.. Nedidelis nukrypimas. Jis iš tikrųjų buvo atsidavęs 
darbui, kaip maniakas, gerąja prasme. Bet turėjo tai, ką vadinau 
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robespjerizmu. Aš jam sakydavau: „Brangusis, tai tavęs į gera ne- 
nuves!“ Jis turėjo tokią idėją. Daug blogio aplinkui. Ir vis todėl, 
kad aplinkybės susiklosto taip, jog nėra galimybės iškelti tikrų 
žmonių, o į reikalingus, svarbius postus patenka atsitiktiniai. 
Karas, blokada - visų sunkumų kvintesencija, sunkiausias išban- 
dymas. Visiems bus aišku: kas išlaikys tą išbandymą, tas turės 
vadovauti! Jo idėja buvo tokia: „Mane labai gerbia inteligentija. 
Aš pereisiu tą išbandymą, ir - žinoma, kitos išėities nėra - mane 
padarys idėjų vadovu!“ Jis pasakė: „Atleisk, brangioji Olia, bet 
tai, ką turiu padaryti, svarbiau. Ir todėl aš neatidaviau kortelės. 
Svarsčiau, lyginau - ne, ne asmeniniu, o visuomeniniu požiūriu 
aš esu reikalingesnis!“ 

— O talentas, Olgos Bergolc talentas? 

— Tuo metu ji dar nebuvo tokia poetė, kokia tapo paskui. Tada, 
gruodžio mėnesį, ji buvo viena iš eilinių veikėjų, labai gerai vyk- 
džiusių Radijo komiteto pavedimus. 

— Ar jis buvo rašantis, ar tik administratorius? 

- Apskritai, jis galėjo rašyti. Bet viską atiduodavo kitam tiks- 
lui, apie kurį aš kalbėjau. Olga Fiodorovna jam pasakė: „Aš tave 
suprantu, bet tu labai apsirinki. Tu klysti, ir man tavęs gaila.“ Štai 
toks buvo epizodas, toks charakteris. O štai kitas atvejis ir kitas 
žmogus, - tęsė G. Makogonenka. - Irgi Radijo komitete. Pirmi- 
ninkas buvo Viktoras Chodorenka. Iš pat pradžių tas žmogus 
man pasirodė ypatingas. Turėjo jis tam tikrų kareivio, karininko 
bruožų (nors niekada armijoje netarnavo): buvo pasitempęs, ryž- 
tingas, nepaprastai operatyvus, žaibiškos reakcijos. Bet didžiau- 
sią įspūdį man padarė jo nuoširdumas, jis suprasdavo žmones, 
pasitikėdavo jais. Daug gero jis padarė Radijo komitetui, radijui 
apskritai, kad leningradiečiai galėtų klausytis ir iš tikrųjų jausti 
radijo laidų pulsą. Bet noriu papasakoti ne tiek apie jį, kiek apie 
jo charakterio išbandymą. Lapkričio mėnesį - ne iš karto, o tik 
lapkričio mėnesį - atitinkamos organizacijos jį priskyrė prie dar- 
buotojų, tikriausiai vidurinės grandies, kurie valgydavo Smolne, 
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dvyliktoje valgykloje. Ten buvo maitinama tris kartus. Tiek kartų 
eiti jis negalėdavo - ir darbas neleisdavo, ir jėgų neužteko, o va- 
žinėti nebuvo kuo. Jis ten eidavo vieną kartą, tuo metu buvo ne- 
žmoniškai sulysęs, nes gaudavo bendrą davinį. Kokias tris dienas 
jis suvalgydavo viską, ko ten duodavo. O paskui - išbandymas! 
Pamenu, kartą jis grįžo dešimtą valandą, pasišaukė mane ir tą 
mano draugą ir sako: „Reikalas štai koks. Aš vaikštau ten, mane 
maitina, valgiaraštis didelis. Aš negaliu viso to valgyti vienas, ne- 
galiu sau leisti, juo labiau kad ten galiu valgyti duonos. Man už- 
drausta (perspėti visi!) išsinešti duonos, bet tuos dalykus galima.“ 
Išima iš portfelio suvyniotus du gabalėlius cukraus, du kotletus, 
garnyro, pyragaitį. „Noriu pasiūlyti. Duosiu nuo savęs - galiu pa- 
žeminti. Jūs vadovaujate skyriui. Sudarykite sąrašą, aš kiekvieną 
dieną ko nors parnešiu, ir duosime vienam cukraus, kitam dar 
ko, trečiam irgi.“ 

— Jis turėjo šeimą? 

— Kažkas buvo, bet tai jam netrukdė... Manau, kad ir grynai 
praktiniu, materialiniu požiūriu, jei prisiminsime mūsų davi- 
nį (iki pavasario dauguma darbuotojų neturėjo net darbininkų 
kortelių, turėjo tarnautojų korteles, o tai 150 g, paskui ir 125 g 
duonos), per savaitę gauti gabalėlį cukraus ar kotletą, ar du 
šaukštus geros košės — tai tokia pagalba organizmui, kurios su 
niekuo nepalyginsi. Bet kokią tai turėjo dorovinę reikšmę, sunku 


ir apsakyti! 


Sąvokas „inteligentas“, „inteligentiškumas“ apibūdinti sunku, šių 
žodžių aiškinimas visada atrodo netikslus, nepilnas. Kaip ir są- 
voka „padorumas“; ji tarsi ir kintanti, bet kartu ir istoriškai tvir- 
tai nusistovėjusi, atpažįstama, kitaip sakant, visada pasakius: „Jis 
padorus žmogus“, visi gana tiksliai supranta, kas turima galvoje. 
Inteligentiškumas irgi aiškiai nustatomas. Per blokadą jis pasi- 
reikšdavo įvairiai, bet dienoraščiuose ir prisiminimuose jį galima 
atpažinti iš ypatingos šviesos, kurią skleidžia mintis, dvasios dar- 
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bas, iš sąžiningumo, pagaliau iš to, kaip asmenybė visa tai panau- 
doja gindamasi nuo bado, nevilties. 

Aleksandras Dymovas, teatro studijos prie Kultūros namų re- 
žisierius, pačiu beviltiškiausiu metu vertė save galvoti, stebėti, 
suprasti. 

„Sausio 12 d., 12 valanda dienos. Šaltis sustiprėjo, kambaryje 
speigas. Mila išėjo į parduotuvę, tikisi ko nors gauti pagal korteles, 
seniai nieko negavome. Skaudu žiūrėti, kaip ji, vargšė, sulysusi. 

Jaučiuosi blogai. Įtartinos sudėties produktą, kurį vartoju 
„duonos“ pseudonimu, mano skrandis kategoriškai atsisako virš- 
kinti. 

Žmonės kartais šypsosi. Ir tada jų veidai darosi kitoniški: 
šypsenos, ištempdamos veido odą, įgavo naują ir keistą rakursą. 
Beje, apie šypseną. Puikus dalykas - humoras. Jo liko mažai. Bet 
jo dar yra. Vakar valgykloje pagyvenusi moteris, duodama pada- 
vėjai kruopų taloną, pasakė: „Prašau krupo taloną.“ Ir daugelis 
netoliese sėdėjusiųjų tyliai nusišypsojo. Prieš kelis mėnesius būtų 
pasigirdęs juokas, tikriausiai garsus, įvairiatonis. Dabar jų juokas 
begarsis ir šykštus, kaip ir maistas, kurį šie žmonės valgo: mikros- 
kopinė porcijėlė. 

Visi svajoja evakuotis. Išvažiuoti iš Leningrado. Bet kur, kad 
tik gautų tikros duonos kąsnį. Evakuacija seniai nutrūko: nėra 
kelio, kuriuo būtų galima vežti žmones, - bet jie neatsisako šios 
saldžios svajonės ir sėdėdami šaltoje savo kambarių tamsoje, ir 
svyrinėdami nykiomis, užpustytomis miesto gatvėmis, stovėda- 
mi eilėse prie tuščių parduotuvių lentynų, darbe, valgyklose. 

Keistas dalykas - alkio jausmas. Prie jo galima priprasti, kaip 
priprantama prie chroniško galvos skausmo. Su buku nuolan- 
kumu po dvi paras laukiu kąsnelio lipnios duonos, nejausdamas 
aštraus alkio. Tai reiškia, kad liga (t. y. badas) perėjo iš ūmios 
formos į chronišką. 

<...> Tamsu. Neišlaikiau - išsitraukiau brangų Žvakigalį, pa- 
liktą blogiausiam atvejui. Tamsa slegia baisiai. Mila snaudžia ant 
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sofos. Ji .šypsosi per miegus, tikriausiai sapnuoja sumuštinį su 
Poltavos dešra arba perlinę sriubą. Ji kasnakt sapnuoja skanius 
sapnus, ir atsibusti jai tikra kančia. 

<...> Visame bute baisiai šalta, viskas sušalo, eini į koridorių - 
vilkis paltą, aukis kaliošus, dėkis kepurę. Viskas šlykščiai apleista. 
Vandentiekis neveikia, vandens reikia neštis tris varstus. Kanali- 
zacija - tolimoje praeityje: kiemas pilnas nešvarumų. Tai kažkoks 
kitas miestas - ne Leningradas, visada didžiavęsis savo europie- 
tiškumu, dabitiškumu. Jis dabar primena žmogų, kurį visą gyve- 
nimą matydavote su prabangiu koverkoto paltu, dailiomis piršti- 
nėmis, švaria apykakle, gerais amerikietiškais batais. Ir staiga jūs 
sutinkate tą žmogų, atrodantį visiškai kitaip: nudriskusį ir pur- 
viną, nesiskutusį, iš burnos dvokia, batai suplyšę, kaklas juodas. 

<...> Vakarykščiame „Leningradskaja pravda“ numeryje iš- 
spausdintas pokalbis su Leningrado tarybos pirmininku draugu 
Popkovu „Apie maisto padėtį Leningrade“. Pakvietęs piliečius 
laikytis tvirtai ir kantriai, draugas Popkovas kalba apie vagysčių 
ir piktnaudžiavimo faktus Leningrado aprūpinimo maistu sis- 
temoje. 

<...> Žvakigalis visai baigiasi. Tuoj pasinersiu į tamsą - iki 
ryto... 

Sausio 17 d. Senatvė. Senatvė, kai pavargsta sudėvėtos žmo- 
gaus mašinos detalės, išsenka vidiniai ištekliai. Nebešildo kraujas, 
neberemia kojos, nebelinksta nugara, silpsta smegenys, blanksta 
atmintis. Senatvė lėta, kaip baigiančių degti malkų rusenimas: 
liepsna vis mažesnė ir blankesnė, štai aukso gabaliukais subi- 
ro viena pliauskelė, kita - ir jau beklaidžioja paskutinės žydros 
ugnelės, laikas užkišti kaminą. 

Dabar mes visi senukai. Nepriklausomai nuo amžiaus. Mūsų 
kūnai ir jausmai gyvena senatvės ritmu... Vakar turguje mačiau 
kokių devynerių metų mergaitę didžiuliais skylėtais veltiniais. Ji 
mainė gabalą įtartinos šaltienos — tikriausiai šunienos - į 100 g 
duonos. Jos akys buvo mirtinai pavargusios, sunkūs vokai pri- 


473 


- wveo 


merkti, nugara sukumpusi, eisena lėta, šliūžčiojanti, veidas raukš- 
lėtas, lūpų kampučiai nuleisti. Išvargusios pagyvenusios moters 
veidas. Ar galima tai kada nors pamiršti? Ar galima tai atleisti?.. 
<...> Ką užrašinėju - tai gromuliavimas. Sunkus ir vienodas. 
Bet man šie užrašai - orlaidė, ventiliatorius širdyje augančiai ne- 
vilčiai šiomis kankinančiomis bado dienomis. Norėjau užrašinėti 
tik aiškius, rūsčius faktus, bet neišėjo. Tai nuo manęs nepriklau- 
so. Kuo užpildyti laiką, kaip atitrūkti nuo baisios kasdienybės?.. 

Sausio 23 d., 11 valanda ryto. Pamažu, sunkiai slenka dienos, 
tarsi išsekę žmonės koptų į kalną. Vienodos, užsisklendusios die- 
nos, nutilusio miesto skausmas. Sustojo elektrinės - nebeplaka 
Leningrado širdis, varinėjusi jo kraują, palaikiusi jo gyvybę. Ir 
visos didžiulio miesto kūno dalys atšalo, apmirė, nebejuda. Ne- 
dega šviesa, nevažinėja tramvajai ir troleibusai, nedirba fabrikai, 
kinai, teatrai. Tuščiose parduotuvėse, vaistinėse, valgyklose nors į 
akį durk, dar rudenį langai buvo užkalti lentomis (saugantis svie- 
dinių skeveldrų)... Tik spingsulės ugnelė mirksi ant prekystalio, 
menka, lyg džiovos marinama... Virš gatvių driekiasi tramvajų 
ir troleibusų kabeliai, radijo laidai, storai apaugę šerkšnu, kuris 
kabo virš galvos kaip ištisinis baltas tinklas ir nenubyra, nes nie- 
kas jo neverčia byrėti... 

Sustojo didžiojo miesto širdis. Bet mes žinome - tai ne mirtis, 
o letargo miegas. Ateis laikas, ir nugrimzdęs į letargą milžinas iš 
pradžių kvėptels, paskui atgis...“ 

Krinta į akis A. Dymovo užrašų literatūrinis išdailinimas. 
Tarsi būtų juos vėliau kruopščiai apdorojęs. Vietomis dienoraštis 
panašus į apsakymą, parašytą po daugelio metų. Mes patikrino- 
me - paklausėme jo našlės Liudmilos Šengelidzės. Pasirodo, die- 
noraštis autentiškas, netaisytas ir neperdirbinėtas. Kaip tik taip 
rašė A. Dymovas prie spingsulės šviesos 1942 m. žiemą, kol jį iš- 
vežė į ligoninę. Mes, matyt, aptikome tą blokados sąlygomis retą 
atvejį, kai autorius sąmoningai siekė meniškumo, rinko spalvas, 
palyginimus, dailino frazes. Tuo jis užimdavo save, palaikydavo 
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savo dvasingumą, stiprindavo jį. Kiekvieno dvasinės pastangos 
pasireikšdavo savaip: G. Kniazevo dienoraščiuose - per istoriją, 
filosofiją, J. Riabinkino - per savianalizę, A. Dymovo - per lite- 
ratūrinę kūrybą. 

„Sausio 24 d., 12 val. dienos. Šiandien džiaugsmo diena. 
Linksmas diktoriaus balsas pranešė, kad mūsų kariuomenė at- 
siėmė Rževą, Cholmą, Senąją Rusą. Galbūt šis pranešimas palai- 
kys palaužtą Milos dvasią. Ji praranda sugebėjimą kovoti - tai 
blogiausia. Man sunku matyti ją tokią - tylią, išblyškusią, tiesiog 
permatomą, žiūrėti į jos mirtinai pavargusias akis... 

Sausio 25 d., 11 val. ryto. Pirmykščio žmogaus gyvenimas. Be 
vandens, be šviesos, be šilumos. Blokada, tarsi fantastinė laiko 
mašina, mus smarkiai atbloškė atgal: į XVIII a. pradžią - kultūros 
lygio atžvilgiu. Bet juk XVIII a. pradžioje buvo nepalyginamai 
geriau. Sankt Peterburgo gyventojai nežinojo apie centrinį šildy- 
mą, bet jie turėjo daug malkų ir karštai kūreno savo patriarchali- 
nes koklines krosnis. Sankt Peterburgo gyventojai nežinojo, kas 
yra elektros šviesa. Tačiau jų menėse ryškiai degdavo aliejiniai 
žibintai ir būdavo sočiai storų lajinių žvakių. Mes neturime nei 
elektros, nei aliejaus, nei žvakių. Petro laikų „Peterburchas“ netu- 
rėjo vandentiekio, bet kiekviename kvartale buvo šuliniai, įrengti 
tvenkiniai, taip pat eketės Nevoje, Fontankoje, Moikoje. Vandens 
užtekdavo visiems. Mes jau pamiršome, kas toks yra vandentie- 
kis, bet neturime nei šulinių, nei tvenkinių, nei svirčių. Šimtai 
žmonių stovi niūrūs su ąsočiais, arbatiniais ilgoje eilėje laukdami 
vandens prie kokio nors čiaupo dar išlikusioje skalbykloje, už tri- 
jų kvartalų nuo namų. Stovi valandomis. 

Peterburgo gyventojai prieš 200 metų neturėjo supratimo apie 
tramvajų ir troleibusą. Bet jie turėjo arklių, rogių, važių, šiltų 
kiaunės ir lapės kailinių. Miestas buvo mažas - ir skersai išilgai jį 
pereiti šiltai apsirengusiam žmogui buvo nesunku. 

Mes pamiršome, kas yra tramvajus ir troleibusas, o vežikus 
pamiršome prieš 15 metų. Bet neturime nei arklių, nei rogių, nei 
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važių. Mes prastai apsirengę. Mes alkani, bet turime pėsčiomis 
eiti didžiulius nuotolius: per 200 metų miestas išaugo neatpažįs- 
tamai, ir vidutinis jo skersmuo - 30 km. 

Sausio 25 d., 8 val. vakaro. Velniai žino, kaip smarkiai paki- 
lo tokio iki šiol kuklaus, mažai gerbto organo kaip paprasčiau- 
sias žmogaus skrandis reikšmė. Dėl nedarbo ir dažnų prastovų 
trūkstant žaliavos, tas virškinimo organas ėmėsi jam nebūdingų 
funkcijų: visos mintys ir jausmai būna jo suredaguoti. Kad ir kaip 
būtų, mano jausmų ir minčių kokybė dabar aiškiai yra skrandžio 
kilmės. Ir ne tik mano. Iš tikrųjų šiurkštų skrandžio kišimąsi į 
mano intelekto ir jausmų sritį jaučiu nuolat. Aš nenoriu jo glo- 
bos. Be virškinimo, juk yra pasaulinė literatūra, filosofija, menas, 
techninė kūryba. Imi knygą. Sklaidai puslapius. Romanas. „Bran- 
tonas abejingu gestu pakvietė juos prie stalo. Ant balto staltiesės 
ploto...“ Ne, toliau skaityti man draudžiama. Kenksminga. Tai 
atvejis, kai ideologinis antstatas (literatūra) tiesiogiai veikia bazę 
(skrandį). Imi kitą knygą. „Tavo elgesys, brangioji, duoda peno 
visokiems gandams...“ Toliau skaityti negalima. „Peno!“ Didžiai 
gerbiamas mano pojūčių redaktorius (mano skrandis) tuoj pat 
asocijavo juos su valgiu, nors knygoje žodis „penas“ pavarto- 
tas kaip aiški metafora. „Mane prarijo nuobodulys“, - parašyta 
35-ame puslapyje. Tai irgi metafora. Bet mano neprotingam re- 
daktoriui tai visai nerūpi. Jam svarbu, kad įsivaizduočiau rijimą — 
tegu ir keptų riebios mėsos gabalų. Galbūt su seniai pamirštomis 
skrudintomis bulvėmis. Tai antstato asociatyvinio poveikio bazei 
atvejis. 

„Didžiai gerbiamas pilieti redaktoriau! Drauge Skrandi! Aš 
silpnas ir negalingas. Su dideliu vargu velku kojas, ir mano veidas 
seniai atprato šypsotis. Esu seniai alkanas, mano alkis įsisenėjęs, 
chroniškas kaip reumatizmas. Bet aš kovoju, kad nekrisčiau, nes 
kritusį kaipmat sutryptų mirtis. Kol kas laikausi ir net rašau už- 
rašus — „Užrašus iš mirusio miesto“. Visa tai taip. Bet aš dar neat- 
pratau mąstyti, skaityti knygų, aš noriu pafilosofuoti. Jūs, pilieti 
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redaktoriau, trukdote man tai daryti. Kiekvieną minutę jaučiu 
jūsų valdžią, jūsų priespaudą, jūsų kišimąsi į mano vidaus rei- 
kalus. Būkime draugai, nereikia manęs kankinti. Jūs norite, kad į 
visą aplinką žiūrėčiau jūsų akimis. Jūs to reikalaujate. Ir dažniau- 
siai jums tai pavyksta. Bet tai nenormalu, aš protestuoju, reika- 
lauju, kad jūs vėl dirbtumėte pagal savo pagrindinę specialybę, 
išlaisvintumėte iš savo globos ir tiesioginės įtakos sritis, kurios 
jums nepasiekiamos. Aš noriu skaityti knygas ir suprasti jų turinį 
taip pat, kaip anksčiau, o ne pagal jūsų interpretaciją ir siaurą 
bei tendencingą požiūrį. Noriu galvoti ne tik apie ėdesį, bet apie 
daug ką, kas neturi jokio ryšio su maistu. Noriu svajoti apie ateitį. 
Puikią ateitį. Bet puikią ne todėl, kad ji bus prikimšta su kaupu 
bulvių, duonos ir saulėgrąžų aliejaus. Jūs suprantate - aš noriu 
būti žmogus. Netrukdykite man. Patikėkite, ir jums bus lengviau. 
Antraip ir jums, ir man bus gėda dėl šių dienų. 

Atsisakykite savojo diktatoriaus vaidmens. Sąžiningai dirbkite 
savo kuklų darbą, ilsėkitės - juk dabar jums taip maža darbo. Tad 
būkite sveikas. Priimkite mano nuoširdžią pagarbą. Jūsų nuolan- 
kus tarnas A. Dymovas.“ 

Daug plepu. Tai ne kas. Bet taip norisi kuo nors užpildyti juo- 
dą nesibaigiančių vakarų tuštumą. 

Dabar irgi vakaras. Toks pat kaip ir dešimtys kitų - ledinis, 
tylus, lėtas. Už lango tamsa ir speigas. Griaudžia toliašaudžiai pa- 
būklai - priešas mūsų nepamiršo. Blokada. Prieš mane - mažytė 
spingsulė, ji kartais duoda man galimybę rašyti, kartais nenori 
degti, klastingai pamirkčioja geltona dagties akute ir gęsta. Tada 
aš pasineriu į tamsą.“ 

Reikėjo turėti stiprų humoro, autoironijos jausmą, kad tokiu 
kritiškų metu rašytum kreipimąsi į savo skrandį. Humoro jaus- 
mas tada buvo retas, turbūt tiksliau bus pasakius, kad A. Dymo- 
vas, be abejonės, turėjo humoristo talentą. Kaip ir kiekvienoje 
tragedijoje, blokadiniame Leningrade tolydžio būdavo juokingų 
situacijų, žinonės jų tiesiog nepastebėdavo, neužfiksuodavo ir 
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kartais tik paskui, viskam praėjus, jas suprasdavo. Pavyzdžiui, 
vienas PLG majoras, demobilizuotas po sužeidimo, pasakojo apie 
savo vedybas: 

„Pasiėmiau ją kovo mėnesį iš blokadinio Leningrado senu- 
tę - buvo pilka, išdžiūvusi, sukumpusi. Vos vaikščiojo. Oda ir 
kaulai. Paėmiau su savimi į Didžiąją žemę. O ten per pusmetį ji 
sustiprėjo, atsitiesė, mėnuo po mėnesio ėmė jaunėti. Akys pradė- 
jo blizgėti, plaukai irgi atsigavo, sutankėjo. Oda išsilygino. Paskui 
ir raudonis atsirado. Atjaunėjo. Iš senutės virto miela moterimi, 
kuo toliau, tuo labiau jaunėjo, tapo tokia jauna ir graži mergina, 
kad man pasidarė nepatogu ją vesti.“ 

Jo pasakojime dar jautėsi buvusio sutrikimo atgarsiai, bet visa 
tai seniai virto žaisminga istorija, anekdotu, ir pasakodamas jis 
juokėsi... 


RATAS MAŽĖJA 


Nuo gruodžio pradžios J. Riabinkinas liaujasi susitikinėjęs su 
draugais, nebėra nei jėgų, nei galimybių bendrauti, į mokyklą, 
žinoma, jis irgi nebeina, ji tikriausiai uždaryta, lieka šeima — 
mama su Ira - ir buto kaimynai. Ir jis, silpstantis, kartkartėmis 
pusiau kliedintis, savo tiriantį žvilgsnį nukreipia į šiuos žmones. 
Pasaulis susiaurėjo, bet vis tiek jam įdomus kiekviena savo dale- 
lyte, kiekvienas žmogus jam - visata, mįslė, paslaptis, kurią verta 
apmąstyti. Vis atkakliau jis bando įsigilinti į Anfisos Nikolajev- 
nos charakterį, perprasti jį. Motina suserga - ir visos pretenzijos 
jai dingsta, paaugliško egoizmo nelieka, bet po dienos, kitos jis 
ir vėl pasireiškia. Visgi per tuos „atoslūgius“ tarsi apsinuogina 
esminė Juros prigimtis: išryškėja jo sąžiningumas, reiklumas sau 
ir, kas ypač sukrečia, įtempta dvasinė kova dėl to, kad išliktų sa- 
vimi, nepasiduotų, atlaikytų... Todėl jis nori suprasti - kas gi jis, 
koks jis? 
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„Gruodžio 2 d. Kokią kankynę man vakarais užtaiso mama su 
Ira!.. Prie stalo Ira tyčia valgo ilgai, ir ne tik dėl to, kad jai ma- 
lonus pats valgymas, bet ir dėl to, kad pajustų, jog štai ji valgo, 
o kiti, kas jau suvalgė, sėdi ir žiūri į ją alkanomis akimis. Mama 
visada suvalgo pirmoji ir paskui ima po truputį iš kiekvieno. 
Dalijant duoną Ira puola į ašaras, jei mano gabalėlis sveria puse 
gramo daugiau už jos. Ira visada su mama. Aš su mama būnu 
tik vakare ir matausi rytą. Galbūt ir dėl to Ira visuomet laikoma 
teisiąja... Matyt, aš egoistas, kaip man ir sakė mama. Bet aš pame- 
nu, kaip draugavau su Vovka Šmailovu, kaip tada neskirdavau, 
kas jo ir kas mano, ir kaip tada mama, tąsyk ji pati, buvo egoistė. 
Ji neduodavo Vovkai knygų, kurių aš turėjau po dvi ir t. t. Kodėl 
tuo metu ji norėjo taip pakreipti mano charakterį? Ir dabar dar 
nevėlu jį perlaužti... 

Anksčiau per dieną turėdavau suvalgyti 2-3 pietų porcijas 
valgyklose bei sočią vakarienę ir pusryčius, dar šiek tiek užkrims- 
ti, kad būčiau sotus. O dabar pasitenkinu 100 g sausainių rytą, 
niekuo dieną ir lėkšte sriubos arba buizos vakare. Be to, vanduo. 
Vanduo, pavadintas arbata, kava, sriuba, tiesiog vanduo. Štai 
mano valgiaraštis. 

Apie evakuaciją vėl nieko negirdėti. Beveik. Mama jau bijo va- 
žiuoti. „Nuvažiuosi, - sako ji, - į nepažįstamą kraštą...“ - ir t. t., 
ir pan.“ 

Evakuacija! Šį žodį kartojo ne tik Riabinkinai. Tūkstančiai šei- 
mų troško išvažiuoti, stengėsi patekti į pirmuosius išvykstančiųjų 
ešelonus, kad išsigelbėtų nuo bado. Žmonės patys stengėsi, rūpi- 
nosi. Bet buvo ir tokių, kuriems reikėjo pasakyti - evakuokitės! 
Reikėjo išaiškinti ir surasti tuos, kuriuos išgabenti reikėjo sku- 
biai, tuojau pat. Be to, kas buvo daroma įrengiant Gyvybės kelią, 
partijos rajonų komitetai atliko dar mažai žinomą, bet didžiulį 
darbą mieste: komunistai apeidavo namą po namo, butą po buto. 

„Aš buvau Vyborgo rajono komiteto neetatinė instrukto- 
rė, - pasakoja Jekaterina Janiševskaja, - ir mudu su įgaliotiniu 
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Vorobjovu padėjome 1942 m. žiemą evakuoti žmones iš Suomių 
gatvės. Kartu su kiemsargiu nuėjome į vieną namą. Tamsu. Vie- 
name kampe blausiai dega spingsulė. Guli pilietė. Pašviečiau. 

Veidas baltas, ji tyli, žiūri negyvomis akimis, tik mostelėjo 
kampo link. Ten gulėjo mergaitė. Kaip skeletas. Visai be jėgų. Vo- 
robjovas turėjo truputį spirito. Davėme po kelis lašus. Tie lašai 
iš karto sušildė. Abi atgijo, pralinksmėjo. Akys sublizgėjo. Žino- 
ma, jų evakuoti nebuvo galima. Pasiuntėme į spec. ligoninę. Kai 
balandžio mėnesį Gyvybės kelias liovėsi veikęs, mane iškvietė į 
rajono komitetą ir pasiūlė važiuoti į Kolomiagį dirbti pagalbinio 
ūkio direktore ir organizuoti ten sėją.“ 


O J. Riabinkino reikalai vis blogesni. 

„Gruodžio 3 d. Susirgo mama. Šiandien ji nėjo į darbą. Tem- 
peratūra, laužo kaulus, kojų nepavelka... Ar ne vandenligė? Ir taip 
sunku, o... Daugiau nebegaliu rašyti. Tokia smukusi nuotaika. Sė- 
džiu virtuvėje, krosnyje traška malkos, o šalia ant skrynios guli 
serganti motina... Dieve mano! 

Anot suvestinės, Tichviną užėmė vokiečiai. Sevastopolis tebe- 
sigina. 

Mama serga, Ira - vaikas, nuo Tinos nieko nėra, nežinomas ir 
jos adresas, aš pavargęs, nusibaigęs, vos laikausi ant kojų... O kas 
bus toliau?.. 

Gruodžio 4 d. Visą dieną dirbu. Atsikėliau anksti, apibėgau 
duonos parduotuves, gavau saldžių sausainių, paskui buvau nuė- 
jęs į „Pravdos“ gatvę į polikliniką, norėjau iškviesti gydytoją ma- 
mai - ne ta apylinkė, kuriai mes priklausome. Teko eiti į kitą po- 
likliniką, esančią Matianino skersgatvyje. Tada vėl į eilę, paskui 
skaldžiau malkas - kankynė. 

Mamą atleido iš srities komiteto*. Dėl jos evakavimosi ir šiltų 
drabužių [...]. Guli, serga. Atėjęs gydytojas mamai nustatė gripą, 


* Dėl laukiamo evakavimo. - Kn. aut. past. 


480 


širdies nusilpimą, nuo to ir kojos ištinusios, ir šonus skauda, ir 
t. t. Gydymas - maistas. O jo nėra. Taigi mama atgulė, ji sun- 
kiai serga, ji atleista iš darbo; galbūt evakuotis teks pėstiems, bet 
mamos kojos ištinusios, ji serganti, Iros jėgos menkos, aš turėsiu 
rūpintis ir jomis, ir savimi, su 60 kg ar didesniu bagažu mes ne- 
nueisim 300 km per sniegą, neišlaikysim mėnesio kelionės... Ir 
štai viso mūsų gyvenimo finišas: sušalsime kelyje arba liksime 
kokioje nors užkampio ligoninėje kasdienio bado išsekinti, ištinę, 
leisgyviai nuo tokio gyvenimo... 

Štai ir viskas, ką šiandien galiu pasakyti, tiksliau, ką galėjau 
parašyti. Pasidariau abejingas žinioms iš fronto, geros jos ar ne, 
abejingas visiems politikos įvykiams. Kas dedasi aplink, čia, bute? 
Kaimynai gruodžio 6 d. išskrenda, 5 ir 6 d. išskrenda Turanoso- 
vai, šiomis dienomis su šeima evakuojasi Gromovas, išvažiuoja į 
Taškentą Kacuros šeima... O mama serga, jai reikia maisto, kurio 
nėra kur imti, jai būtina ramybė, aš pavargęs, išsekęs, Ira irgi nu- 
sibaigusi. Ką daryti? 

Gruodžio 5 d. Mama teisi, visada reikia tikėti, kad bus geriau. 
Dabar reikia tikėti, kad mes evakuojamės. Taip turėtų būti. Ir 
bus. Nors mama vos paeina - ji pasitaisys, nors Ira skundžiasi 
skausmais kairiajame šone - praeis. Nors mudu su mama neap- 
siavę, neturime veltinių ir šiltų drabužių, išsiveršime iš tos bado 
nelaisvės - Leningrado. Bet dabar jau vakaras, oro pavojus, šaudo 
zenitiniai pabūklai, sproginėja bombos... Vyksta klaiki loterija, 
kur laimėjimas žmogui - gyvybė, o pralaimėjimas - mirtis. Toks 
gyvenimas. I. rytoj neišvažiuoja. Jie išvažiuos šiomis dienomis. 
Laimingi žmonės... 

Badas. Žiaurus badas! 

Pamažu, po truputį man aiškėja Anfisos Nikolajevnos pa- 
veikslas. Iš jos barnių su vyru, kai abu paviešina dalį savo gyveni- 
mo, iš pokalbio su jais, o dabar iš graudaus I. pasakojimo, kai jis 
atvėrė savo sielos gelmes, kaip pro miglą man maždaug ryškėja 
tas paveikslas. 
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Anfisai Nikolajevnai 27 metai. 14 metų ji jau mylėjo, tiksliau, 
buvo kažkokio grubaus žmogaus meilužė, tas jėga ir grubumu ją 
dar tada pripratino prie alkoholio. Nuo to laiko ji jau negalėjo be 
vyno, degtinės ir t. t. Jai užeidavo karštinės, ji girta voliodavosi 
patvoryje... Bet ji buvo velniškai graži ir žavinga, kai blaivi. Tokią, 
matyt, sutinka ją I. Dėl jos jis meta savo ankstesnę žmoną ir duk- 
terį, gavęs laišką, kuriame ji, norėdama kažkokio atsinaujinimo, 
maldauja „ištraukti iš tos bjaurios duobės“, vesti ją. Ir štai jai pra- 
sideda naujas gyvenimas. Vyras gauna 2 000 rublių per mėnesį, 
žmona išleidžia 40 per dieną. Važinėjimai po sanatorijas, visokie 
mėginimai atpratinti žmoną nuo girtavimo, barniai dėl pinigų... 
I. ir pats truputį be pusiausvyros, yra kažkada buvęs net psichia- 
trijos ligoninėje. O žmona prieš algą jį dažnai palikdavo visai be 
pinigų, viską pragerdavo. Bet kartu Anfisa, žinoma, kai blaivi, yra 
nuostabaus charakterio žmogus. Be abejo, tai gali būti apsime- 
tinėjimas, bet vis dėlto... Kad ir kaip būtų, Anfisa Nikolajevna - 
toks žmogus, kurio charakterį labai sunku suprasti. 

Gruodžio 6 d. Vienuolikta valanda ryto. I. neišvažiavo. Jų išvy- 
kimas atidėtas 2-3 dienoms. Mama su Ira išėjo į srities komite- 
tą. Mamai dabar reikia daug kuo pasirūpinti. Leidimu išvažiuoti, 
išskristi arba prisijungti prie I. partijos, šiltais drabužiais sau ir 
veltiniais man, įtaisyti duryse spyną. Bet jėgų mama jau visai ma- 
žai beturi. Energijai reikalingas maistas. Pirmiausia maistas. Jis — 
vienintelis organizmo energijos šaltinis. 

Galutinį evakuacijos punktą mama numatė. Tai Barnaulas, jo 
apylinkės. Apskritai dabar viskas sueina į du dalykus: kaip va- 
žiuoti ir kuo apsirengti važiuojant. Turanosova turėjo išskristi 
šiandien rytą. Atsakymas iš Smolno, matyt, dar negautas. Tai blo- 
gai. Gerai būtų, jei mus įrašytų į I. grupę. 

Mamai dar liko du sunkūs dalykai. Pirmas - tai pasirūpinti 
mūsų finansine padėtimi srities komiteto sąskaita ir pardavus kai 
kuriuos daiktus, o antras - susitarti dėl atleidimo iš darbo, o tai 
kur kas paprasčiau. 
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Taigi dvi kliūtys: pirma - šilti drabužiai, antra - evakavimosi 
būdas. 

Bet pats svarbiausias klausimas - valgis. Be jo mes nepavilk- 
sim kojų... Mes galime išsilaikyti iki 13, 14 dienos, ne ilgiau, o gal 
tik iki 9, 10 dienos... 

Vakar Anfisa Nikolajevna mums davė apie 300 g žirnių ma- 
nydama, kad šiandien išvažiuos. Kad taip būtų davusi 800-900 g! 

Manęs dar laukia labai sunkūs darbai. Apsivalyti utėles, nu- 
eiti į pirtį, į kirpyklą, sutvarkyti knygas, gauti malkų, išpirkti 
produktus, suvesti galus su mokykla. Jaučiu, kad jau nebedaug 
liko iki tos dienos, kai persitempsiu ir atgulsiu. Bet jei gulsiu, tai 
gulsiu. 

Vakar laikraščių neskaičiau, apie įvykius nieko nežinau, ne- 
nutuokiu. Kad mūsų Leningrado fronte reikalai prasti, aš ir pats 
gerai žinau. Vakar net girdėjau vienoje eilėje, kad uždrausta pės- 
čiųjų evakuacija, kuri vyko Ladogos ežero ledu. Žmonės gaudavo 
baltus maskuojamuosius chalatus ir nesustodami, be valgio eida- 
vo ledu per pūgą 80 km. Daugelis neišlaikydavo ir žūdavo. 

Žinoma dainelė: „Kas nori - tekovoja, kas ieško - visada su- 
ras.“ Pabandysiu elgtis taip. 

Kokios nors pagalbos iš Tinos mums tikėtis, žinoma, neverta. 
Ji dabar turi kur išleisti savo algą. Laimingiausias mūsų šeimos 
žmogus. Paskutiniame laiške iš Kirovo ji rašo, kad jos būklė pa- 
tenkinama. O prieš du ar tris mėnesius iš Boksitogorsko skun- 
dėsi, kad trūksta saldumynų. Vadinasi, su valgiu dabar jai viskas 
gerai. Visokių gardumynų pasirinkimas, į duoną ir dėmesio ne- 
kreipia. Ar galvoja ji apie mus? Ar pagalvoja? Ir kaip galvoja? Ar 
žino apie badą Leningrade, apie bombardavimą, artilerijos ap- 
šaudymus? O gal, ko gero, tik pilvu besirūpina?.. Visko gali būti. 
Aš taip išbadėjau, kad negaliu priversti savęs pasidalyti duonos 
trupiniu su mama. Taip skaudu, taip sunku man širdyje dėl šio 
ryto, ir aš žinau, kad taip bus ir toliau, jei dabar savęs nesustabdy- 
siu... Bet kaip sustabdyti. Skaudu, skaudu...“ 
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Štai ir šeimos numylėtinei tetai Tinai teko nuo vargšo Juros, 
besiblaškančio iš nevilties! Jis ir pats Žino esąs neteisus. Nega- 
lėjo ji „pamiršti, kaip jiems bloga, ne toks ji žmogus. Teta Tina 
visada jiems padėdavo. Jurai net buvo nepatogu (sprendžiant iš 
ankstesnių įrašų), kad jie taip plačiai naudojosi tetos dosnumu 
ir gerumu. (O mums žinoma ir tai, ko Jura nebesužinojo: kaip ši 
moteris po karo susirado tolimuose vaikų namuose prie Volog- 
dos našlaite tapusią Irą, parsivežė į Leningradą, pakeitė jai tėvus, 
išmokslino ją.) 

Bet dabar Jurai taip bloga, taip bloga, ir visi aplink (jis pats 
sau irgi) jam atrodo tokie egoistai, kad jis nenori daryti išimties 
ir toli esančiai Tinai. Apie ją jis rašo net labai skaudžiais žodžiais 
(„pilvu besirūpina“), nes ji buvo ypatinga viltis, galbūt net vienin- 
telė... Ir dar: motina serga, o Jura nepajėgia („...negaliu priversti 
savęs) pasidalyti su ja duonos trupiniu. Ir jis ieško, ką dar - iš 
sočiųjų, apsirūpinusių — apkaltinti ta pačia nuodėme. Ir randa 
mylimą tetą!.. 

Yra, žinoma, kančių, kurios švelnina sielą, padeda pamatyti 
svetimą skausmą, dar daugiau, suprasti jį, atsišaukti, ko anksčiau 
gerovės užliūliuotas žmogus nebūtų daręs. Bet yra ir kitokių kan- 
čių, kietinančių širdį: už ką, kodėl jos tenka man, kodėl kitiems 
nieko, o man (ar mums) reikia kamuotis? Tokie klausimai nutei- 
kia prieš kitus žmones, o ne prieš blogį. 

Kiek kaltinimų prigalvojo Jura kaimynei Anfisai Nikolajevnai. 
Bet įsigilinkime į faktus, atmeskime Juros emocijas - ir paaiškės, 
kad Anfisa Nikolajevna dalijasi valgiu su Riabinkinais, vis duoda 
ko nors valgomo berniukui, nepaisydama jo atšiaurumo, kol kas 
nenori pastebėti, kaip jis vagiliauja maistą iš puodo. 

Retkarčiais Jura stengiasi atkurti teisybę, pripažįsta šios mo- 
ters gerumą ir net dosnumą, domisi jos likimu. Matyt, ir ji pa- 
sakoja apie save gana savikritiškai... Stengdamiesi suprasti Jurą, 
negalime nepastebėti, kaip kartais jo sieloje viršų ima tamsa ir 
šiurkštumas. 
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„Gruodžio 7 d. Vakar buvo keli įdomūs įvykiai. Mama neteisė- 
tai, susitarusi su Gromovu, paėmė Sucharevo, kuris išbrauktas iš 
srities komiteto sąrašų, tarnautojo kortelę. Pagal tą kortelę vakar 
mes pirkome 200 g makaronų, 350 g saldainių ir 125 g duonos. 
Visa tai, išskyrus makaronus, vakar ir suvalgėme. Mama dar gavo 
raštelį rajono tarybos pirmininkui, kad jai duotų išspaudų. Bet 
iš to tai jau nieko neišeis. Turanosova žadėjo šiandien paruoš- 
ti mamai senus veltinius, bet rytą aš negalėjau jų nueiti - toks 
stiprus šaltis buvo. Vakar, kai dar nebuvo mamos, buvo užsukusi 
Bušujeva, rengiasi rytoj evakuotis pėsčia, žadėjo užeiti šiandien 
apie 6 vakaro. 

Ši dekada nulems mūsų likimą... Svarbiausi uždaviniai, ku- 
riuos reikia išspręsti, - kuo apsirengti važiuojant ir su kuo važiuo- 
ti. Ak, jeigu bent porą kartų iš eilės pavalgyčiau sočiai! Kitaip iš 
kur imsiu energijos ir jėgų įveikti tuos sunkumus, kurie laukia... 
Mama vėl serga. Šiandien miegojo iš viso tris valandas - nuo tre- 
čios iki šeštos ryto. Man dabar tiesiog būtinai reikėtų nueiti pas 
Turanosovą pažadėtų šiltų drabužių. Bet toks šaltis lauke, toks 
nuovargis visame kūne, kad bijau net išeiti iš namų. 

Pradėjau rašyti dienoraštį vasaros pradžioje, o jau Žiema. Argi 
tikėjausi, kad iš mano dienoraščio išeis kas nors panašaus? 

O aš pradedu po truputį taupytis pinigėlių. Dabar jau turiu 
56 rublius grynais ir tik vienas apie juos žinau. Viryklė užgeso, 
ir virtuvėje pamažu įsivyrauja šaltis. Reikia apsivilkti paltą, kad 
nesušalčiau. O dar noriu važiuoti į Sibirą! Bet aš jaučiu: gaučiau 
pavalgyti - ir išgaruotų visa mano melancholija, visas liūdnumas, 
dingtų nuovargis, atsirištų liežuvis, ir pasidaryčiau žmogumi, ne- 
bebūčiau vien žmogaus pavidalas... 

Kas vakarą pas mus ateina Igoris, Anfisos Nikolajevnos brolis. 
Ši jį čia tiesiog peni, atidavė jam visas džiūvėsių atsargas. Jeigu ji 
kada nors išvažiuos, dabar mums visai nieko nebepaliks. Galbūt 


dar paliks leidimą už save kasdien gauti po pusę litro pieno tu- 
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berkuliozės dispanseryje prie Klino turgavietės, o ta vieta kasdien 
apšaudoma, eiti ten ne tik toli, bet ir pavojinga gyvybei. 

Esu numetęs maždaug 10-15 kg, ne daugiau. Galbūt ir mažiau, 
bet tai jau dėl nesaikingo vandens vartojimo. Anksčiau man rytą 
pakakdavo pusantros stiklinės arbatos, o dabar neužtenka šešių. 

Gruodžio 8 d. O šiandien... šiandien aš pamečiau Sucharevo 
kortelę riebalams, tą pačią, kurią mama nelegaliai pasisavino 
pirmają dekadą. Ir štai... ką dabar daryti? Bijau, mirtinai bijau, 
kad išaiškės visa šita Sucharevo kortelės pasisavinimo istorija, 
ir tada... Griūva mano gyvenimas, taip pat ir mamos, ir Iros... 
Aš ją pamečiau - tikrai žinau - tresto valgykloje. Galbūt pali- 
kau bufetininkės rankose. Kad tik reikalas nenueitų toliau... Kad 
tik... Nežinau, ar kalbėti šia tema su mama. Jeigu mama bus geros 
nuotaikos - o tai mažai tikėtina, - pakalbėsiu, jei ne - nutylėsiu, 
kad pamečiau. 

Skaudu, baisiai skaudu man dėl tos kortelės!.. Apie nieką dau- 
giau negaliu ir galvoti. 

Ir dar finalas*: kortelė buvo pamesta namie, o ją randa Anfisa 
Nikolajevna. Jai, žinoma, kyla klausimas: kaip pas mus (daugiau 
nėra pas ką) pateko ta kortelė? Atkreipia dėmėsi į antspaudą - Są- 
jungos srities komitetas!.. O tą antspaudą iki paskutiniųjų dienų 
turėjo mama. Praneša visa tai Nikolajui Matvejevičiui, šis sužino, 
kas tas Sucharevas, - ir mama eina į tribunolą, o tenai pašalini- 
mas iš partijos, sušaudymas ir pan. 

Dabar trečia valanda dienos, o mama išėjo į darbą devintą 
ryto. Ką ji veikia? Nejaugi ši diena nė per žingsnį nepriartins eva- 
kuacijos? Važiuoti, važiuoti, važiuoti! Gyvybinis klausimas - šilti 
drabužiai, be jų niekur nenuvažiuosi. 

Gruodžio 9 d. Kortelė atsirado pas mamą. Su ja vakar išpirkau 
200 g grietinės. Vakar ją ir suvalgėme. Tiesa, šiandien dar suval- 
gėme 100 g vakarykščių riebalų, duok Dieve, kad 15 g būtų likę. 


* Galimas. - Kn. aut. past. 
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Vakar mama gavo ir parnešė du vatinukus ir šiltas kelnes. Eilė 
veltiniams. 

Dėl lėktuvo klausimas neišspręstas. Bet aš turiu viltį, kad mes 
išskrisime. Tiesa, I. su žmona negavo leidimo skristi, o Kacurai, 
žmonai, leido skristi iki pat Vologdos. Kad ir kaip būtų, tas reika- 
las labai neaiškus. Vienu metu buvo vežama, bet dabar, kaip man 
pasakė I., viskas pritilo. Evakuojamųjų sąrašai smarkiai trumpi- 
nami, norinčių evakuotis - beveik visi, ko bepaklaustum, taigi, 
reikalai darosi rimtesni. Anot I., anksčiau evakuodavo tritoniais 
sunkvežimiais, o dabar važiuoja tik pusantratonės mašinos.“ 

Dėl Gyvybės kelio virė kautynės ir Volchovo, ir Leningrado 
fronte, dėl jo kovojo ir zenitininkai, ir vairuotojai, ir geležinkeli- 
ninkai, niekas savęs negailėjo. 

Pati Ladogos trasa buvo visą laiką bombarduojama, mašinos 
duždavo, degdavo, nugarmėdavo po ledu, skęsdavo vandenyje, ir 
iš ten, iš gelmės, dar šviesdavo jų žibintai, kol šaltis užtraukdavo 
eketę. Daugiau kaip šimtas mašinų buvo prarasta tomis dieno- 
mis. Nelaimės ledo trasoje įvykdavo ne tik dėl vairuotojų, re- 
montininkų trūkumo, blogo ledo ar organizacinių nesklandumų. 
Vyko karas, ir priešininkas taip pat stebėjo, galvojo ir sugalvoda- 
vo, kaip apgauti, pergudrauti ir įveikti. Fašistai kariavo ne tik su 
armijomis, jie kariavo ir su Gyvybės keliu. Jie vis aktyviau bom- 
barduodavo ir apšaudydavo Ladogos trasas. O čia dar pradėjo 
pūsti atšiaurus vėjas, kuris užklodavo ežerą nepermatomu baltu 
rūku. Vėjas užšaldydavo mašinas, numėtydavo maišus, nuplėšda- 
vo žibintus. Kas tai - trasa? Tai apšilimo punktai, palapinės, ku- 
riose teikiama medicininė pagalba, maitinimo punktai, sandėliai, 
ryšiai, važinėjančios remonto dirbtuvės, tiltų statytojai. Visa tai 
ant ledo, ant kranto... 

Dabar plentas nuo Leningrado iki Osinoveco asfaltuotas. Vie- 
toj kilometrinių stulpų stovi obeliskai su užrašais „Gyvybės ke- 
lias“. Dabar jie vienas po kito skrieja pro akis už mašinos stiklo, 
o tada kiekvienas kilometras buvo didžiulis nuotolis. Tai buvo 
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kelias į išsigelbėjimą, bet kartu ir kelias, nužymėtas sudegusiomis 
mašinomis, išmestais daiktais, sanitarinėmis žeminėmis, kapais... 

Netoli Vsevoložsko prie šio plento stovi paminklas Gyvybės 
keliui, o šalia pasodinta beržų giraitė: 900 beržų - 900 blokados 
dienų. O Osinovece - didelis Gyvybės kelio muziejus. Jo salė- 
se visada gausu žmonių. Atvažiuoja iš Leningrado, kitų miestų. 
Eksponatai - nuotraukos, žemėlapiai, portretai, paveikslai, laivų, 
baržų, prieplaukų modeliai - konkrečiai parodo, kaip jūreiviai, 
o vėliau Gyvybės kelio kovotojai aprūpindavo Leningradą blo- 
kados metu, kaip palaikė miesto ryšius su šalimi. Kieme aplink 
muziejų ant postamentų stovi pusantratonė, tritonė mašinos ir 
autobusas. Tų metų mašinos atrodo graudžiai silpnos, mažos, se- 
namadės. O jomis ežero ledu iš miesto buvo išvežta daugiau kaip 
pusė milijono moterų, vaikų. Jomis buvo atvežami produktai. 
Žiūri į jas ir galvoji, kokia galinga tuo metu buvo šita, atrody- 
tų, menka technika rankose žmonių, įkvėptų idėjos išgelbėti ir 
apginti miestą. Muziejaus salėse saugomas atminimas tų, kurie 
dirbo Gyvybės kelio trasoje, - zenitininkų, hidrografų, medikų, 
lakūnų, geležinkelininkų. Guli jų ordinai ir medaliai, laikrodžiai 
ir pistoletai. Gyvų liko nedaug. Bet muziejus nepanašus į memo- 
rialą. Jo ekspozicija atsiskleidžia kaip siužetinė istorija su daugy- 
be veikiančių herojų. 

Pusantratonė mašina, stovinti ant postamento, tarsi tiesiai 
perkelta iš dienoraščio J. Riabinkino, taip įtemptai galvojančio 
apie galimybę išvažiuoti iš miesto. Tęsiame jo užrašus. 

„Srities komitetas skyrė mamai lėšų evakuacijai. Vakar suskai- 
čiavome pinigus, turime daugiau kaip 1 300 rublių. Nuo gruo- 
džio 10 d. mama nebedirba. Manau, jei iš Smolno būtų atsakyta 
teigiamai, aš būčiau laimingas kaip niekada. Tas atsakymas turi 
būti, būtinai turi, jis bus, nes... kaip gali jo nebūti?! „Kas nori — 
tekovoja, kas ieško - visada suras!“ 

Gerai būtų išskridus 12 dieną. 11-ąją išpirkčiau visus naujo- 
sios dekados saldainius ir skrisdamas juos kramtyčiau. Ko gero, 
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tada net mano prisiminimai apie tą klaikų badavimą bent kiek 
sušvelnėtų. O juk kas darėsi? Valgiau katiną, vagiliavau šaukštu 
iš Anfisos Nikolajevnos katiliukų, po trupinį atimdavau iš ma- 
mos ir Iros, kartais apgaudinėdavau jas, šalau begalinėse eilė- 
se, keikiausi ir mušiausi prie parduotuvių durų dėl teisės įeiti ir 
gauti 100 g sviesto... Apaugau purvais, aptekau galybe utėlių, dėl 
išsekimo man nebeužtekdavo energijos atsikelti nuo kėdės - tai 
būdavo nepaprastai sunku! Nuolatiniai bombardavimai ir apšau- 
dymai, budėjimai mokyklos palėpėse, ginčai ir scenos namie da- 
lijant produktus... Aš suvokiau duonos trupinių, kuriuos pirštu 
surinkdavau nuo stalo, kainą, supratau, nors galbūt ne iki galo, 
koks grubus, egoistiškas mano charakteris. „Kuprotą tik grabas 
ištiesins, - sako patarlė. Nejaugi nepakeisiu savo charakterio?“ 

Retą savybę turi tas berniukas - jis moka matyti save iš šalies. 
Gruodžio 9-osios įraše jis kaltina save, tiesiog tolstojiškai, nie- 
ko nepraleisdamas, nieko neapeidamas. Jis iš tos rusų berniukų 
padermės, iš kurios buvo Tolstojaus Nikolinka Irtenjevas. Juk ir 
anksčiau: pamesta kortelė - tai jis kaltas; jam gėda, kad kortelė 
neteisėta, svetima. Jis verčia ant savo galvos atpildą, siaubą, krem- 
tasi, sugalvoja bausmes sau ir motinai. Tai sąžinė audrina fantazi- 
ją, tai tartum sąžinės kliedesys. 

Gruodžio pradžioje Gyvybės kelias dar netapo gyvybės keliu 
Leningradui. Tuomet jis buvo dar tik ledo kelias, o ledas menkas, 
silpnas, lūžtantis; mašinų nebuvo galima kaip reikiant pakrauti. 
Vokiečių aviacija bombarduoja kelią, ore visą laiką vyksta kauty- 
nės, mūsų PLG dalys bando atmušinėti atakas, nors naikintuvų 
trūksta. Sprogimų išmuštose eketėse mašinos neria po vandeniu. 
Atvežti produktų prie Ladogos irgi pasidarė sunku, nes kelias į 
Tichviną buvo perkirstas ir mašinos turėjo važiuoti vietovėmis 
be kelių. Todėl ledo keliu miestas gruodžio pradžioje gavo labai 
labai mažai. Bet 54-osios armijos dalys puola nuo Voibokalo pie- 
tų kryptimi. Dabar bus galima vežti produktus prie Ladogos ir 
evakuoti gyventojus. Ledo keliui per ežerą dar reikės patikimos 
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priedangos iš oro, jį turės dengti zenitinė artilerija, iš krantų — 
armijos dalys. Reikėjo organizuoti mašinų eismą, jų eksploatavi- 
mą, trūko benzino, tepalų, remontas nebuvo garantuotas. Kelias 
nepateisindavo vilčių, dar nebūdavo susidorojama su krovinių 
pervežimais. Ir tik gruodžio trečiajame dešimtadienyje juo pra- 
dedama į miestą pristatyti po 700-800 t krovinių kasdien. Gruo- 
džio 25 d. mūsų kariuomenė užims Voibokalo rajoną, ir tada bus 
pradėta atstatinėti geležinkelį, bus galima vežti maistą prie La- 
dogos ir evakuoti žmones traukiniais. Visai nebedaug liko Jurai 
išsilaikyti iki tų dienų. Leningradiečių jėgos seko greit, tai jautė 
54-osios armijos kariai, tai vedė juos į puolimą Tichvino krypti- 
mi, vertė autobatalionų ir atskirosios automobilių brigados vai- 
ruotojus savo išklerusiomis pusantratonėmis per pūgas, pusnis 
atlikti po du, net po tris reisus per dieną. 


Po karo vienas iš šios knygos autorių dirbo Leningrado energi- 
jos tiekimo įmonėje, Kabelių tinkluose. Kartą, tai buvo turbūt 
1947-aisiais, Ligovskajos gatvės pradžioje įvyko avarija. Pramušė 
kabelį, ir visas kvartalas liko be šviesos, be energijos. Iki vakaro 
ieškojome gedimo vietos - neradome. Buvo žiema, įšalusį grun- 
tą kapojome laužtuvais, spėjome patikrinti vieną movą, ji buvo 
tvarkinga. Sutemo. Darbas tęsėsi, nes be šviesos buvo vaikų ligo- 
ninė ir fabrikas. 

Vadovavo darbui meistras Akimovas. Tai buvo žemo ūgio ne- 
kalbus žmogus, puikus viso požeminio ūkio specialistas. Jis, kaip 
ir kiti meistrai, dirbo dar per blokadą. Meistrai buvo keli, ir kiek- 
vienas žinojo, kas ir kur jo ruože yra įvykę. Ir jų kalkėse viskas 
buvo pažymėta. Be įrašų kalkėje, geras meistras turėjo atmintyje 
laikyti ir visas įvykio smulkmenas. Kokia buvo sprogimo duobė, 
šalta tada buvo ar atlydys, kaip sviedinys sprogo, o jei kabelis jau 
buvo remontuotas, tai kas jį remontavo, nes kiekvienas kabeli- 
ninkas turi savitą taisymo manierą, savitą sąžiningumo laipsnį. 
Dalykas tas, jog net atokiau kabelio kritusių bombų ir sviedinių 
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sprogimo banga neretai pažeisdavo izoliaciją, išjudindavo grun- 
tą taip, kad kabelis likdavo pamažu tempiamas, traukiamas iš 
movų. Kelerius metus po blokados pasitaikydavo tokių avarijų. 
Buvo išvalyti griuvėsiai, užtaisytos visos įlaužos, suremontuoti 
namų fasadai, o po žeme tarsi tęsėsi apšaudymas, krito sviediniai 
ir bombos, ir didžiulėse sprogimų duobėse, seniai užlygintose, 
užlietose asfaltu, staiga trenkdavo elektra. Seno sviedinio spro- 
gimas pramušdavo kabelį. Ir terminas tam specialus buvo - pra- 
mušimas, kaip pradaužos laive. 

Aš nežinojau, kaip jie gyveno per blokadą, kaip dirbo, maiti- 
nosi. Atėjau į rajoną iš fronto, demobilizuotas, o jie nelabai pasa- 
kodavo; tai dabar žmonės prisimena, o tada stengėsi kuo greičiau 
pamiršti. 1943-1944 m., miestui pradėjus atgyti, kad būtų tiekia- 
ma energija, šviesa, jiems tekdavo paskubomis, apšaudomiems 
lopyti skeveldrų sutraukytus tinklus, tiesti laikinas linijas. Ir vė- 
liau, po karo, kabelininkams dar ilgai kliūdavo nuo visų. Galin- 
gumo neužtekdavo, transformatoriai išeidavo iš rikiuotės, per 
blokadą jie nukentėjo taip pat, kaip namai ir žmonės, pastočių 
būklė buvo baisi, o visi reikalavo šviesos - parduotuvės, konto- 
ros, mokyklos, viešbučiai. Tinklai buvo perkraunami, kabelius 
nuolat pramušinėdavo. Gedimo vietą prietaisai nustatydavo labai 
apytikriai, ir viską lemdavo meistro nuojauta, mokėjimas matyti, 
kas dedasi ten, po žeme. 

Ir Poliakovas, ir Kosolapovas, ir Poležajevas - kiekvienas 
meistras turėjo savus metodus, žinojo požymius, kurių žodžiais 
nei perteiksi, nei apibūdinsi. Niekas iš jų negalėjo padėti Akimo- 
vui jau vien dėl to, kad nežinojo jo taisyto kabelio remonto istori- 
jos, nežinojo, kokie tos trasos ir jos susikirtimų ypatumai, kokios 
kliūtys. Ir vyriausiasis dispečeris Kirsanovas, kuris pažinojo visą 
rajoną, nes dirbo čia vos ne nuo trečiojo dešimtmečio pradžios, 
irgi nieko negalėjo patarti. Vaikščiojome palei trasą pirmyn ir 
atgal, raukšlėtame Kirsanovo veide nukumpusi nosis tarsi uosti- 
nėjo, bet jo akys buvo liūdnos. Įtarimą kėlė šimtas, gal pusantro 


49| 


šimto metrų. Tai reiškė vėl kasti, pjauti, skambinti, vėl kasti, pjau- 
ti... Tai reiškė dirbti dar dvi tris dienas. 

Ir Akimovas, ir Kirsanovas sutarė, kad avarijos šaknys - blo- 
kadoje. Gatvėje degė laužas, kabelininkai šildėsi patys ir kaitino 
masę užlieti movai. Aplink buvo tamsu, namai stovėjo tamsūs, be 
šviesos, ir gatvės šviestuvai nedegė, tik pravažiuojančios mašinos 
įjungdavo žibintus. Prie duobės degė „šikšnosparnis“ su raudonu 
stiklu. Toji šalta tamsa, girgždantis sniegas kai ką išjudino mano 
atmintyje. Kažkodėl perėjau į kitą gatvės pusę, pastovėjau vienoje 
tarpuvartėje, paskui kitoje. 

Ko gero, tai buvo čia. Tik žiūrint įstrižai laukymėje tada sto- 
vėjo nedidelis namas. Jis sugriuvo mano akyse. Kaipgi visa tai 
buvo? Tikriausiai mane čia buvo atvijęs bombardavimas. Iki tol 
aš ėjau Nevos prospektu. O dar prieš tai - ilgu Maskvos prospek- 
tu. Iki armijos štabo mane pavėžėjo viršila. Prie Apvedamojo ka- 
nalo iš juodo reproduktoriaus skambėjo moteriškas balsas, pri- 
kimęs, nepakartojamas balsas, kuris tą dieną man įsiminė visam 
laikui. Tai O. Bergolc skaitė eilėraščius. Pirmą kartą ją girdėjau. 
Pastovėjau prie geležinio stulpo. Saulėta, žmonių nematyti. Rūko 
bombos sugriautas kampinis namas, trenkė degėsiais. Dvi mo- 
terys sėdėjo ant apanglėjusio rąsto, prie jų kojų ant rogučių gu- 
lėjo sulaužytos kėdės ir paauksuotas paveikslo rėmas. Vadinasi, 
paskui aš atsidūriau Sodų gatvėje, Galios, mūsų mokslo draugės, 
bute. Kambariuose buvo prinešta sniego. Iš ten nuėjau pas Borisą 
Abramovą. Kaimynai pasakė, kad jis mirė. Tada aš nunešiau pro- 
duktų Vadimo motinai... Ir paskui atsidūriau prie Suvorovo bul- 
varo. Viskas teisingai, aš atkūriau atmintyje tą dieną, tai buvo ne 
taip jau sudėtinga; tada pirmą kartą gavau leidimą vykti į miestą. 
Blokada miestą pakeitė neatpažįstamai, todėl viskas stebino ir 
tvirtai įkrito į atmintį. 

Kai prasidėjo, tiksliau, kai priartėjo bombardavimas, iš pradžių 
pasislėpiau vienoje tarpuvartėje, paskui perbėgau į kitą. Šalia su- 
trinksėjo zenitiniai pabūklai, prožektoriai maišė dangų. Visa tai, 
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ką pirmosiose linijose mes paprastai stebėdavome iš toli, dabar 
vyko virš galvos. Netoliese krito bomba, tuoj pat sukaukė kita, tik 
arčiau, garsiau. Jos kaukimas stiprėjo. Į tarpuvartę įbėgo moteris 
su kažkokiu dideliu ryšuliu. „Gulk!“ - sušukau, pastūmiau ją į 
sniegą ir pats griuvau ant kažko minkšto. Trenkė, sugriaudėjo. 
Namas įstrižai gatvės pradėjo griūti. Moteris ėmė rėkti. Ji rėkė iš 
išgąsčio. Sprendžiant iš sprogimo, bomba buvo nedidelė. Kelda- 
masis staiga pamačiau po savimi žmogų - raudoną senio veidą. 
Tai buvo taip netikėta, kad pašokau ant kojų, paskui pasilenkiau, 
pajudinau į maršką suvyniotą figūrą, paliečiau veidą, plaukus -— 
ne iš karto suvokiau, kad ryšulyje buvo didelis Senis Šaltis eglutei. 
Moteris, pamačiusi mano išgąstį, ėmė garsiai, isteriškai juoktis, 
blaškydama savo pačios išgąstį. Aš irgi pradėjau juoktis. Tą Senį 
Šaltį ji nešė didelei eglutei Pionierių namuose... 

- Čia krito bomba, - pasakiau Akimovui. 
mėta. 

- Tai buvo gruodžio pabaigoje, - pasakiau. 

Gruodžio pabaigoje Akimovas gulėjo. Jis išgulėjo iki sausio 
vidurio, ir tas laiko tarpas jo plane liko be įrašų. 

Bomba krito kaip tik anoje pusėje, kairėje vartų. Skeveldros 
pramušė geležinių vartų sąvarą. Tai įsiminiau gerai, ta akimirka 
man įsirėžė fotografiškai tiksliai. Turbūt dėl Senio Šalčio. Ava- 
rija ištraukė jį iš atminties gelmių, kur jis buvo kartu su kitomis 
tos blokadinės dienos smulkmenomis. Kas kasdieniška, išblun- 
ka iš atminties: jei mieste būčiau dažnai lankęsis, viskas būtų 
pasimiršę. 

Mudu su Akimovu patikrinome - sąvaroje tebebuvo skevel- 
dros išplėšta skylė. Tada ėmėme kasti ir dirbome iki ryto. Aš bu- 
vau teisus. Kabelį pramušė kaip tik arčiausiai sprogimo centro. 
Matyt, tada švine atsirado plaukelio storio plyšys, pro kurį pa- 
mažu sunkėsi drėgmė. Šešerius metus ji skverbėsi. Štai kaip ilgai 
skrieja blokados bombų skeveldros. 
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Kol kasėme ir remontavome, prisiminiau, kaip lydėjau moterį 
su Seniu Šalčiu iki Tauridės rūmų. Aš nešiau jos Senį Šaltį stačią, 
ir praeiviai, išvydę jo raudonskruostį veidą ir blizgančius kaili- 
nius, nustebę sustodavo. Kai kurie šypteldavo. Taigi nešti jį buvo 
malonu. Kartkartėmis, prisiminęs savo išgąstį, nusijuokdavau. 

Ši istorija kiek praskaidrino sunkų įspūdį, kurį padarė apsilan- 
kymas mieste. Kai batalione papasakojau apie savo kelionę, Senis 
Šaltis taip pat nustebino visus, pakėlė nuotaiką. „Senis Šaltis!“- 
reikšmingai kartojo visi. Man priekaištavo, kad neužėjau pas pio- 
nierius, nepamačiau eglutės ir negalėjau nieko papasakoti, kaip 
džiaugėsi vaikai ir kokia šventė jiems buvo, bent kaip tai atrodė. 
Bet užtat įsiminiau O. Bergolc eilėraščius. Tada turėjau gerą at- 
mintį eilėraščiams. Aš prisiminiau ir padeklamavau juos. 

Žinoma, gailėjausi nepamatęs eglutės. Ypač to man gaila da- 
bar. Nieko nebegalima ištaisyti tame blokadiniame vakare, nie- 
ko daugiau nebepavyks pamatyti, įžiūrėti jame. Beje, jis vis dėlto 
pravertė tada, 1947-aisiais, kai likvidavome avariją Ligovskajos 
gatvėje. 


Gruodžio pabaigoje, tiksliau, 25 d., bus paskelbtas priedas: darbi- 
ninkams 100 g duonos, išlaikytiniams ir vaikams 75 g - dabar jie 
per parą gaus nebe 125 g, o 200 g duonos! 

Sausio viduryje bus nutiestas kelias, ir mašinos nuo geležinke- 
lio stoties galės važiuoti tiesiai į Ladogą be perkrovimo. O kovo 
viduryje mieste pradės važinėti pirmas tramvajus: bus nuvalyti 
keliai, atstatyti tinklai — ir signalizuodami bėgiais nuskries rau- 
doni vagonai. Žmonės šauks: „Valio!“ 

Bus duodama spanguolių. 

Valgyklose bus pradėta duoti sriubos neiškerpant talonų. 

O paskui kiekvienam miestiečiui bus papildomai duota pu- 
santro šimto gramų riebalų. 

Visą sausį vyko didžiulis darbas, kad veiktų kelias per Lado- 
gą. Tačiau sausio mėnesį jis dar veikė blogai. Grafiko nebuvo lai- 
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komasi. Daug mašinų sulūždavo. Remontuodavo jas lėtai, trūko 
atsarginių dalių. 

Vasario mėnesį buvo užsibrėžtas tikslas iš Leningrado išvežti 
100 tūkst. žmonių, kovo - 200 tūkst. Visa tai, lyginant su sausio 
mėnesiu, kai oficialiai evakuota 11 tūkst. leningradiečių, atrodė 
labai daug. 

O J. Riabinkinas vis dar gyvena gruodį. Kad jam kaip nors 
iškentus iki metų pabaigos, paskui kaip nors iki vasario, iki kovo! 
Bet dabar jam diena - kaip mėnuo, savaitė - kaip metai... 


PASKUTINIEJI PUSLAPIAI 


„Gruodžio 9 d. (tęsinys). Kiek dar tuščių puslapių liko dienoraš- 
tyje? Vienas, du, trys... Trisdešimt šeši... O buvo... buvo du šimtai. 
Po pusės mėnesio šiam dienoraščiui bus pusė metų, pusė metų 
karo. Daug ką rašiau šiame dienoraštyje. Iš pradžių mano užra- 
šai buvo aprašomojo pobūdžio, paskui pasidarė lyriški. Kiekvie- 
na mano išgyventa diena atsispindi viename puslapyje, kartais 
ir dviejuose. Ir kiek kartų dienos užrašai prasidėjo žodžiais apie 
badą, alkį ir šaltį? Dabar, matydamas evakuacijos perspektyvą, 
tokias mintis nutyliu. Bet jei ši viltis dingtų... Kas būtų? Kuo aš 
gyvenčiau? O dabar vėl - tai apšaudo, tai oro pavojus. Girdėti, 
kad kažkas kažkur sproginėja. Mama Darbo rūmuose. Ten, kur 
apšaudo... Jai reikia užantspauduoti srities komiteto turtą, fondą. 
Ar šiandien išsipildys mūsų viltis išskristi? Ar visgi ne?.. 

Laikas baigti. Ir. taip visą lapą be reikalo prikeverzojau savo 
„lyrinių“ nukrypimų. Verčiau grįšiu prie realizmo. Ką mes šian- 
dien valgysime? Gerai, jei valgykloje duos už 2-osios dekados ta- 
lonus. Antraip be nieko sėdėsime visą dieną. Visą dieną... Parą... 

Gruodžio 10 d. Dekada baigiasi. O mūsų evakuacijos reika- 
lai... Klausimas vis dar neišspręstas. Kokia tai kankynė! Žinai, kad 
kiekvieną dieną tavo jėgos senka, kad nuo neprivalgymo kasdien 
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vis labiau ir labiau silpsti, ir kelias į mirtį, bado mirtį, eina para- 
bole iš kito jos galo, ir kuo toliau, tuo spartėja tas lėto merdėji- 
mo procesas... Vakar eilėje valgykloje viena pilietė pasakojo, kad 
mūsų name jau penki žmonės mirė iš bado... O lėktuvai skrenda 
iki Vologdos... Kiekvienam atvykusiajam duoda net 800 g duonos 
ir dar kiek nori gali įsigyti komercine kaina. Ir sviestas, ir sriuba, 
ir košė, ir pietūs... Pietūs ne iš skysčių, o iš kietų medžiagų, ku- 
rios vadinasi košė, duona, bulvės, daržovės... Koks tai kontrastas 
mūsų Leningradui! Ištrūkti iš to siaubingo mirtino bado glėbio, 
išsiveržti iš amžinos baimės dėl savo gyvybės, pradėti naują, ramų 
gyvenimą kur nors nedideliame kaimelyje gamtos prieglobstyje... 
pamiršti išgyventas kančias... Štai ji, mano šiandieninė svajonė. 
„Kas nori - tekovoja, kas ieško - visada suras!“ Bet Lebedevas- 
Kumačius, rašydamas šios dainelės žodžius, nemanė... Teisingai 
sako liaudies išmintis: „Žmogus nelaimėje grūdinasi“, „Žmogų 
geriausiai nelaimėj pažinsi.“ Toks ir aš. Nelaimės manęs neužgrū- 
dino, tik susilpnino, o mano charakteris pasirodė esąs egoistiškas. 
Bet aš jaučiu, kad įveikti savo charakterio dabar nepajėgčiau. Bent 
pradėti! Rytoj, jei viskas bus kaip šį rytą, turėčiau parnešti namo 
visus meduolius, bet juk aš neiškęsiu ir nors ketvirtį meduolio 
vis tiek suvalgysiu. Štai kur išlenda mano egoizmas. Tačiau pa- 
bandysiu parnešti viską. Viską! Viską! Viską!!! Viską!!! Tiek to, 
jeigu ir grimsiu į bado mirtį, ištinsiu, jei ir susirgsiu vandenlige, 
užtat galėsiu manyti, kad pasielgiau garbingai, kad aš turiu valios. 
Rytoj turiu parodyti sau tą valią. Nepaimti nė kąsnelio to, ką pirk- 
siu! Nė kąsnelio! Jei evakuacijos nebus - vis dėlto viltį evakuotis 
turiu, - privalėsiu išlaikyti mamą ir Irą. Išeitis būtų viena - eiti 
dirbti sanitaru į ligoninę. Beje, mano planas jau subrendo. Mama 
eina į kurią nors kuriamą ligoninę dirbti bibliotekininke, o aš bū- 
čiau jos padėjėjas arba kultūros darbuotojas. Ira būtų su mumis.“ 
Dienoraštis Jurai vis labiau darosi priemone, padedančia žūt- 
būt sulaikyti save nuo smukimo, kuris jau prasidėjo! Sulaikyti 
save gėdinant! Jura neturi kito ginklo kovoti su badu, su tuo, kas, 
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kaip tvirtino daugelis, „valdo pasaulį“. Ir kad jo ginklas būtų aš- 
trus, Jura griežtina savo kaltės jausmą. Maža to: specialiai užraši- 
nėja dienoraštyje viską, dėl ko bus gėda ir po mirties. Juk mama 
(ar kas nors kitas) perskaitys! O mirtis čia pat, šalia. Ir ji atiduos 
dienoraštį į motinos rankas. Mintimi apie mirtį Jura stiprina save, 
savo valią. Bado smaugiamas, graužiamas, Jura praranda pozici- 
jas vieną po kitos. O dienoraštis - paskutinė priemonė! - darosi 
vis atviresnis, baisesnis. Štai ką tu darai, štai ką skaitys mama, 
žmonės, štai ką sužinos apie tave... Jis ir mamą pradeda mylėti 
stipriau negu taikos metais. Sąžinė įveikė kančias, atvėrė jo širdį, 
padarė ją dar jautresnę. 

„Šis vakaras atneš man tik ašaras. Aš tai žinau. Mama alkana, 
sušalusi. Malkų mažai, beveik neturime, šiltų drabužių ji nieko 
negaus, valgomo irgi, prisikankins, prisinervins... Iš Smolno ateis 
neigiamas atsakymas arba klausimas vis dar bus neišspręstas. Iš- 
spaudų negaus. Rytą, prieš jai išeinant, Ira verkė - blogas ženklas, 
nejaugi ir aš pradėjau tikėti ženklais? Turbūt taip. Kokios niūrios 
mintys lenda į galvą! Viskas apkarto, viskas liūdna, viskas alka- 
na ir šalta pasidarė šiame pasaulyje. Visos mintys sutelktos tik į 
valgį ir į šilumą. Lauke speigas - 20-25 laipsniai šalčio. Kamba- 
ryje, nors krosnis ir kūrenosi, toks šaltis, kad mano kojos sušalo 
ir nugarą krečia drebulys. Ir kad kas duotų man suvalgyti kepalą 
duonos!.. Aš atsigaučiau, aš juokčiausi, aš dainas dainuočiau, aš... 
ką čia kalbėti... 

Laikrodis rodo vienuoliktą ryto. O prieš akis - diena, vakaras, 
naktis. O toliau... toliau nauja diena, nauja 125 g duonos porci- 
ja. Nauja dekada. Saldainiai... Pamažu užges mano gyvybė, kaip 
pamažu verčiasi šio dienoraščio puslapiai... Pamažu, bet garan- 
tuotai! 

<...> Mano nuotaika tokia prasta ir vakar, ir šiandien. Šiandien 
truputėlį netesėjau savo garbės žodžio - paėmiau pusę saldainio 
iš nupirktųjų, taip pat kokius 40 g iš 200 g džiovintų abrikosų. Bet 
dėl abrikosų garbės žodžio nebuvau davęs, o dėl pusės saldainio... 
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Suvalgiau ir tokį širdies skausmą pajutau, kad būčiau išspjovęs su- 
valgytą trupinį, bet nebeišspjausi... Ir dar mažytį mažytį gabalėlį 
šokolado suvalgiau... Na kas aš per žmogus! Mamai vakar smar- 
kiai ištino koja, evakuacijos klausimas neišspręstas, į 16-ojo tresto 
sąrašus mamos negalima įtraukti, viltis tik Smolnas. Smolnas leis 
mums trims - mamai, man ir Irinai - gyventi arba mirti. Po šios 
dienos mes beturime 200-300 g kruopų antrai dekadai ir 300 g 
mėsos. Saldainių iš viso belikę 650 g, tiesa, dar turime gauti 200 g 
cukraus Irinai. Jau pusiau išnaudota mamos 2-osios dekados kor- 
telė, nenaudotos liko tik.Irinos (150 g) ir mano (180 g). O šiaip 
mes rengiamės evakuacijai, kraunamės daiktus, ruošiamės... 
Manęs jau nebedžiugina prasidėjęs mūsiškių puolimas visu 
frontu, žinoma, kad atkovotas Tichvinas, Jelecas, Rostovo kryp- 
tyje vokiečiai bėga Mariupolio ir Taganrogo link, Maskvos kryp- 
tyje mūsų junginiai pradeda vyti vokiečius iš jų užimtų sričių. 
Trūksta priemonių kovoti su apledėjimu, todėl stovi šimtai vo- 
kiečių lėktuvų, dėl to jie šiomis dienomis ir nebombarduoja Le- 
ningrado, vis labiau plečiasi partizaninis karas Jugoslavijoje, an- 
glai daro didelių nuostolių vokiečių dalims Libijoje, tik Japonija 
toliau muša JAV, suduodama ypač efektyvius smūgius, bet jos 
laukia toks pat atpildas, kokį gaus Vokietija nuo mūsų. Ak, kad 
tik leistų išskristi lėktuvu! Tik išgyvenęs didelį skausmą, dideles 
kančias, gali kaip reikiant pajusti visą gyvenimo laimę. Po dvie- 
jų dekadų Naujieji metai. Kažin kur mes būsime, kokie būsime? 
Šią naujametinę naktį žaisliukai liks sofoje kaip našlaičiai, nebus 
jiems eglutės, nebus kur jiems parodyti savo grožio ir puošnumo. 
Žmonėms Leningrade ne eglutė tą naktį rūpės. Kaip sapną prisi- 
minsime, jei būsime gyvi, praėjusių metų Kalėdų vakarus, eglu- 
tes su degančiomis žvakutėmis, saldumynų, užkandžių ir kitokių 
gardumynų turtingą vakarienę, kuri visada būdavo naktį į sausio 
1-ąją... Galbūt, o pagaliau, kam gi spėlioti, kas tau gali atsitikti?.. 
Kaip praleis tą naktį Tina? Kur bus jos mintys 1941 m. gruodžio 
31-ąją, lygiai 12 valandą nakties, kai bus nuplėštas paskutinis ka- 
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lendoriaus lapelis ir atverstas naujas, švarus naujų 1942 m. kalen- 
dorius?.. Laikas bėga, bėga...“ 


Jura nesupranta, koks reikšmingas Leningradui buvo Tichvinas. 
Jo išvadavimas iš karto sutrumpino produktų vežimo prie Lado- 
gos maršrutą, pats Tichvinas tapo svarbiausia perkrovimo baze... 

Bet vis tiek Ladoga dar nesusidorodavo su užduotimi, trūko 
jėgų keliui aptarnauti. Mašinų sumažėjo dėl nuostolių, daug buvo 
sudaužyta, nugrimzdo į vandenį, daugybę jų reikėjo remontuoti. 
O remontininkų trūko. Nuo Tichvino iki Voibokalo reikėjo atsta- 
tyti sugriautus geležinkelio tiltus. 


„Dabar mama išėjo į 2-ąjį trestą pas Turanosovą sužinoti dėl iš- 
vykimo iš Leningrado ir dėl veltinių. 

Anfisa Nikolajevna vaikšto pikta ir niūri. Suprantama kodėl. 
Džiūvėsių ir kruopų atsargos baigėsi, poryt ji paskutinį kartą gaus 
pieno tuberkuliozės dispanseryje, o jos evakuacijos klausimas 
taip pat neišspręstas. Todėl ir siunta, bijo, kad sočiai nepavalgys. 
Na ką gi, juoktis iš kito nelaimės nereikia, duok Dieve, kad visa- 
me Žemės rutulyje ateitų toks metas, kai nė vienas žmogus nebe- 
žinos, kas toks yra badas. 

Mano dienoraščio puslapiai artėja prie pabaigos. Atrodo, kad 
pats dienoraštis man nustato, kiek aš jį rašysiu... 

Gruodžio 12 d. Dabar mama išėjo į kortelių biurą. Nuo to pri- 
klauso visas mano tolesnis gyvenimas. Jeigu ta istorija išaiškės, 
aš galiu net nusižudyti. Beje, kad taip ir įvyktų. Man, išaugusiam 
beveik be rūpesčių, laimingoje, rojaus, kaip man atrodo, aplinko- 
je, gyventi tada reikštų amžinai kankintis, kol badas ar vokiška 
kulka nutrauktų tas mano kankynes. Kas tada būtų Irai, mamai... 
Išvažiuoti iš Leningrado, net išskristi, jeigu atsakymas iš Smolno 
būtų teigiamas, gali pavykti tik sausio mėnesį. O ištinti ir mirti 
nuo vandenligės galima per savaitę, nukeliauti į aną pasaulį nuo 
paklydusios skeveldros ar gresiančių NM - ir per vieną akimirką. 
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Bet aš neturiu rodyti savo nevilties. Antraip - viskas. Viskas 
ne man (man visa tai jau bus gal po... na, laiko pasakyti nega- 
liu - bet kurią akimirką), bet viskas mamai, Irinai. Nuriedės 
Tinai ašara tolimame krašte, prisimins ji visą mūsų ankstesnį 
gyvenimą, pasigailės kai ko, o po pusės metų vėl bus tokia pati... 
Praeis pusmetis, metai, karas baigsis, vėl grįš laimingas gyveni- 
mas į mūsų miestą. Supus mūsų lavonai, sudūlės kaulai, o Lenin- 
gradas amžinai stovės ant Nevos krantų išdidus ir nepasiekiamas 
priešui. į 

Kiek žmonių kasdien miršta Leningrade! Kiek bado mirčių! 
Tik dabar įsivaizduoju miestą, apgultą priešų. Badas neša mirtį 
viskam, kas gyva. Tik patys patyrę badą gali jį suprasti. Įsivaiz- 
duoti bado nepatyrusiam žmogui neįmanoma. 

Bet kam tokios liūdnos mintys, tokia melancholija? Prisimeni 
Deržavino odę „Kunigaikščio Meščerskio mirčiai“ ir susimąstai 
apie pabaigą. Jeigu mums duotas gyvenimas, ta didžioji gamtos 
dovana, kam galvoti, kas blogo jame? Galvok tik apie gera, imk 
iš gyvenimo visus malonumus, kokių jis gali duoti. Ką prarasi? 

Taip tai taip, bet kažkoks neaiškus kirminas slapčiomis grau- 
žia mano sielą. Žmogui niekada neužtenka to, kas yra. Jam reikia 
nors menkiausio pagerėjimo, ko nors naujo ateityje. Pagrįstai ga- 
lima sakyti, kad „jaunuolis gyvas viltimis', padarius vieną pataisą, 
būtent: ne tik jaunuolis, bet ir kiekvienas žmogus. 

Trečia valanda nakties. Ira miega, aš rašau dienoraštį.“ 


Keista, jis prisiminė eilėraštį, kuris rusų poezijoje, ko gero, stip- 
riausiai atskleidžia mirties filosofiją: 


... Vos pamačiau skliautus melsvus, 
Mirtis dantim tik grikšt pavydžiai, 
Ir kaip žaibais, kaip dalgiais svydi, 
Dienas ji kerta lyg javus... 
Gyvenimas - trumpa goda; 
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Priglauski jį prie laiko mielo 
Ir laimink savo tyra siela 
Likimo smūgį visada“. 


Jam, Jurai, irgi norėtųsi iš tokios aukštumos žiūrėti į gyvenimą ir 
mirtį. Bet ir suaugusiesiems tai sunku, o jaunuoliui - juo labiau. 
Visiškai priartėjo žūtbūtinės kovos dienos, didžiausi išmėgi- 
nimai, kuriuos J. Riabinkinas dar spės patirti. Jo gležna siela tapo 
sąžinės ir bado kovos arena. Tai paprasta pasakyti - kovos. Bet 
reikia viską įsivaizduoti realiai. Žinoma, pareiga, meilė mamai 
ir seseriai, gėda, įskiepytas padorumas, sąžiningumas - visa tai 
priešinosi badui; bet badas augo kiekvieną dieną, jis nieko ne- 
paisė, ir kokių tik draudimų nekėlė sau Jura, badas nepakluso. 
Vertė imti, brukti į burną duonos priesvoriuką - svetimą! Jura 
niekaip negalėjo savęs pergalėti. Kaip jis kankinasi, kremtasi iš 
gėdos ir pasibjaurėjimo savimi, prisiekinėja ir netesi žodžio, lau- 
žo priesaiką, jis smunka, rieda žemyn ir vis tiek nepasiduoda, jis 
baudžia save, seka... Toji kova, beveik beviltiška, bet iki galo Juros 
kovota, - visų brangiausia jo trumpo gyvenimo istorijoje. 


„Gruodžio 12 d. (tęsinys). Mamos nėra namie. Po pusvalandžio, 
gal ir ankstėliau, reikės eiti į tresto valgyklą. Taigi šiandien jau 
gruodžio 12 diena. Beje, tai, rodos, jau ketvirtosios rinkimų į 
SSRS Aukščiausiąją Tarybą metinės. Šiandien tiesiai pareiškiu, 
kad daugiau kaip mėnesį mes Leningrade neišgyvensime. Tai 
kaip 2 x 2 = 4. Kažkas beldžiasi į duris - bėgu atidaryti, širdis 
krūtinėje neramiai suplazdėjo, atidarau... ne mama, o Anfisa Ni- 
kolajevna... 

5 val. vakaro, o mamos nėra. Vadinasi, kažkas blogai. Arba 
išaiškėjo reikalas su kortele, galbūt mamą net sulaikė biure, arba 
koks nelaimingas atsitikimas, gal ji dabar jau ligoninėje ar net 
lavoninėje... Likimas visko gali iškrėsti!.. 


* Vertė Jonas Jakštas. 
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Ir visa tai dėl kortelės. O kodėl mama paėmė tą kortelę? Per 
mane, per mano išbadėjimą. Tai aš pastūmėjau ją nusikalsti, aš 
galbūt jos mirties kaltininkas, aš kaltas, kad mamai ir Irai gali 
tekti baisus gyvenimas, per mane skausmas Tinai, o ką jau kal- 
bėti, kiek blogo padariau pats sau. Dėl viso to kaltas aš! Jei ne- 
būčiau taip pasidavęs melancholijai, depresijai, būtų buvę kitaip. 
Dėl manęs mama nusikalto, jos bausmę turiu prisiimti aš. Jeigu 
ir tai neišeis, jeigu aš pražudžiau visų mūsų gyvenimą, aš nusi- 
žudysiu, aš privalau ir galiu tai padaryti. Arba savanoriškai išeiti 
į pašauktinius ir bent fronte padaryti gerą darbą, žūti už tėvynę. 
Žūti, nepamiršti grąžinti savo skolą. „Nori važinėtis - norėk ir 
rogutes tempti", „Ką pasėsi, tą ir pjausi.“ 

Jeigu išaiškėjo istorija dėl kortelės, išsiųsiu Tinai tokią žaibo 
telegramą: „Mirštame. Pagalbos nereikia. Pamiršk mus. Jura.“ 
Bet taip rašyčiau, jei būčiau vienas. O juk Ira. Juk maža kaip ga- 
lima sugadinti joms visą gyvenimą? Numirti lengva, bet kaip 
Irą nuvesti į gerą kelią?.. Rašai ir vos neverki. Vakar mama sako: 
„Visa mano viltis Dievas. Aš ir komunistė, o Dievą tikiu. Ira taip 
pat.“ Bet Dievu pasikliauk, o pats nežiopsok. Ir vis dėlto jaučiu, 
kad ir aš, ko gero, darausi religingas, žiūriu į ikoną ir meldžiu 
Dievą, kad atitolintų nuo mūsų tą nelaimę. 

O mamos nėra ir nėra... Juk jau šešta valanda vakaro, bet kai 
išėjo, tai iki šiol nėra... O šiandien kaip tik artilerija kažkur ap- 
šaudė... 

Tina, vienintelis žmogus, kuriam mes brangūs, kuris neapleis- 
tų mūsų nelaimės minutę, - toli toli, Kanske, Krasnojarsko kraš- 
te, už blokados, už fronto, už Uralo, už Jenisejaus, pačioje Sibiro 
gilumoje... 

Dar palauksiu pusvalandį ar valandą, paskui eisiu į 2-ąjį trestą. 
Aš turiu žinoti, kur mama. O jeigu jos ten po pirmos valandos ne- 
matė, teks rytoj pasiteirauti ligoninėse, pavaikščioti po lavonines.“ 

Ir puslapiu žemyn slystančia ranka: „Kokias baisybes čia ra- 
šau, aš nebegaliu daugiau. Dieve mano, Dieve.“ 
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„Gruodžio 13, 14 d. Rašau už dvi dienas, kaip dabar retai man 
nutinka. Pusdienį prasivoliojau lovoje, vakare nuėjau į parduotu- 
vę ir nupirkau 6 plyteles sojų kakavos su cukrum po 30 rb (pa- 
kelis - 100 g) ir dar 300 g sūrio po 19 rb už kilogramą. Pakeliui į 
namus atsitiko nelaimė, ir aš grįžau namo turėdamas su savim tik 
350 g kakavos ir sūrį. Buvo scena su mama ir Ira. Mama, grįžusi 
iš rajono komiteto, pranešė, kad mes įtraukti į evakuojamųjų ma- 
šinomis sąrašą, į Statybos liaudies komisariato koloną, kuri, kaip 
žada rajono komitetas ir vykdomasis komitetas, važiuos gruo- 
džio 15-20 dienomis. Regis, rytoj dar turėtų paaiškėti dėl lėktu- 
vo. Namie maisto jokio, tik 100 g duonos, kurią mama išmainė 
į pakelį tabako. Skauda dantį, negaluoju, jau nelabai tikiu, kad 
išvažiuosime iš Leningrado, vis galvoju apie valgį, vos laikausi ant 
kojų, ir, nors yra žinių apie evakuaciją ir gerų naujienų iš fronto 
(sutriuškinta vokiečių armija prie Maskvos, Rostovo, Tichvino), 
nuotaika visai prasta. Kad taip gaučiau kuo nors pasistiprinti, ko 
nors užvalgyti! Kaip aš atgyčiau... 

Gruodžio 15 d. Kiekviena čia išgyventa diena artina mane 
prie savižudybės. Tikrai išeities nėra. Aklavietė, aš daugiau ne- 
begaliu taip gyventi. Badas. Baisus badas. Apie evakuaciją vėl 
viskas nutilo. Gyventi darosi slogu. Gyventi nežinant kam, tęsti 
tą skurdų gyvenimą alkanam ir šaltyje. 25-30 laipsnių speigas 
per 10 minučių persmelkia ir veltinius. Nebegaliu... Šalia mama 
su Ira. Aš nebegaliu atiminėti iš jų duonos kąsnių. Nebegaliu, nes 
žinau, ką dabar reiškia ir trupinys duonos. Bet matau, kad jos da- 
lijasi su manimi, ir aš, niekšas, patyliukais vaginėju iš jų paskutinį 
kąsnį. Ir kaip jos jaučiasi, jeigu mama vakar su ašaromis akyse 
man sakė nuoširdžiai linkinti, kad aš paspringčiau nuvogtu nuo 
jos ir Iros duonos priesvoriuku - 10-15 g. Koks baisus badas! Aš 
jaučiu, žinau: pasiūlytų man kas nors mirtinų nuodų, nuo kurių 
mirtis ateina be kančių, miegant, imčiau ir išgerčiau jų. Aš noriu 
gyventi, bet taip gyventi negaliu! Bet aš noriu gyventi! Tai ką 
daryti?“ 
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Ir vėl per visą puslapį vaikiškas, bejėgis šauksmas: „Kur mama? 
Kur ji?“ 

„Na štai ir viskas... Aš praradau sąžinę, nebepasitikiu ja, dabar 
žinau, kas esu. Prieš dvi dienas mane pasiuntė saldainių. Nega- 
na to, kad vietoj saldainių nupirkau kakavos su cukrum (tikėda- 
masis, kad Ira jos nevalgys ir padidės mano dalis), aš dar pusę 
„visko“ — visai dekadai mums teko apie 600 g - pasisavinau, su- 
galvojau istoriją, kad man iš rankų išplėšė tris pakelius kakavos, 
namie vaidinau komediją su ašaromis ir daviau mamai pionie- 
riaus garbės žodį, kad nė vieno pakelio kakavos nepasiėmiau... 
O paskui, matydamas mamos ašaras ir skausmą, kad jai nebeteko 
saldumynų, kaip beširdis slapčia valgiau kakavą. Šiandien, grįž- 
damas iš duonos parduotuvės, paėmiau, atėmiau iš mamos ir Iros 
kokių 25 g duonos priesvorį ir vėl slapčia suvalgiau. Ką tik valgy- 
kloje suvalgiau lėkštę sriubos su krabais, maltinukus su garnyru 
ir pusantros porcijos kisieliaus, o namo mamai ir Irai parnešiau 
tik pusantros porcijos kisieliaus ir dar namie pasiėmiau dalį. 

Aš nusiritau į bedugnę, kuri vadinasi pasileidimu, tai visiškas 
sąžinės ir garbės praradimas, gėda. Aš savo motinos nevertas sū- 
nus ir savo sesers nevertas brolis. Aš egoistas, žmogus, sunkią mi- 
nutę pamirštąs visus savo artimuosius ir gimines. Ir tuo metu, kai 
taip elgiuosi, mama stengiasi iš paskutiniųjų. Ištinusiomis kojo- 
mis, nesveika širdimi, lengvu apavu per šaltį, be kąsnelio duonos 
per dieną ji bėgioja po įstaigas, neriasi iš kailio, stengdamasi iš- 
traukti mus iš čia. Aš nebetikiu evakuacija. Man jos nebėra. Visą 
pasaulį man pakeitė valgis. Visa kita sukurta, kad būtų maisto, 
kad būtų kur jo imti, gauti... 

Aš žuvęs žmogus. Mano gyvenimas baigtas. Tai, kas laukia 
manęs ateityje, jau ne gyvenimas, dabar norėčiau dviejų dalykų: 
numirti pats, dabar, o tą dienoraštį tegu perskaito mama. Tegu ji 
prakeikia mane, purviną, bejausmį ir veidmainį gyvulį, tegu išsiža- 
da manęs - aš per daug smukau, per daug... 
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Kas bus toliau? Nejau mirtis manęs nepasiims? Bet aš norė- 
čiau greitos, ne kankinamos mirties, ne bado mirties, kuri kaip 
kruvinas vaiduoklis taip arti. 

Taip sunku, sąžinė graužia, gaila žiūrėti į Irą... 

Nejaugi aš nusižudysiu, nejaugi? 

Valgyti! Valgio! 

Gruodžio-24 d. Jau daug dienų nerašiau. 16, 17, 18, 19, 20, 21, 
22, 23. Visas 8 dienas nepaėmiau į rankas plunksnos. 

Manyje įvyko permainų. Kažkas gero, kaip man atrodo, atsi- 
rado mano charakteryje. Posūkį padarė tai, kad pamečiau Iros 
kortelę cukrui. O, kaip niekšiškai tada pasielgiau su mama ir Ira! 
Užsižiopsojau parduotuvėje ir pamečiau 200 g cukraus, 100 g šo- 
kolado Irai ir mamai 150 g saldainių. Aš noriu pasikeisti, noriu 
išsiugdyti kitokį charakterį, bet jaučiu, kad be mamos ir Iros pa- 
ramos mano naujas, garbingas gyvenimas ilgai nesitęstų. Kad jos 
kaip nors sušvelnintų ar ką, tiesiog nemoku pasakyti. Šiandien 
aš pirmą kartą per daugelį dienų parnešiau namo visus iki vie- 
no saldainius, pirktus valgykloje, dalijuosi duona su Ira ir mama, 
nors dar kartkartėmis pasičiumpu trupinį. Bet šiandien pajutau 
tokį jautrų mamos ir Iros elgesį su manimi, kai jos ėmė ir atidalijo 
man nuo savo saldainėlių: mama - ketvirtadalį saldainėlio (tiesa, 
paskui vėl pasiėmė), o Ira - pusę saldainėlio už tai, kad aš ėjau į 
valgyklą meduolių ir saldainių, taip pat išspaudų paplotėlių, ir aš 
vos neapsiverkiau. Juk jos tie žmonės, kuriuos aš anksčiau taip ap- 
gaudinėdavau ir kurie dabar žino apie mano apgavystes praeityje! 
Taip, daug ką gali geras elgesys! Bet paskui... ta pati mama paėmė 
iš manęs meduolį, pažadėjusi pridėti saldainį (o saldainiuką vir- 
šaus gavo pati), o ta pati Ira verkė, kad mama davė ir jai, ir man 
vienodai po saldainį, o aš paskui Irai daviau nuo savo saldainio, 
ir išėjo, kad Ira saldainių suvalgė daugiau. Tiesa, šiandien mano 
nuodėmė: nuslėpiau nuo mamos ir Iros vieną meduolį... Na... ši- 
tai blogai. 
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Mamai lyg ir žada rajono komitete, kad ją evakuos gruodžio 
28-ąją... Dabar mama išėjo dėl šito reikalo į rajono komitetą. Jei- 
gu evakuacija bus atidėta iki sausio 1-osios, mes žuvę, nes talonų 
beturime tik dviem dienoms, gal dar trim. Ne daugiau. Mamos 
sveikata vis blogėja. Sutinimas jau eina iki šlaunies. Aš baisiausiai 
utėlėtas... Mudviejų su Ira veidai ištino. Šiandien baigėme saldai- 
nius. Rytoj baigsime kruopas. Poryt — mėsą ir riebalus. O paskui, 
paskui...“ 


Realybė tokia, kad žmogui kartais norisi įžnybti sau, pasitikrinti: 
ar tai aš, ar nesapnuoju, kas man darosi? Bet tai tu, tu - ir niekur 
nedingsi nuo tiesos. Tavo, o ne kieno nors kito gyvenimas baigia- 
si, beveik baigėsi — šešiolikos metų, tik šešiolikos metų! Jura tai 
stengiasi aplenkti tokias mintis, slepiasi nuo jų, nuo akivaizdaus 
dalyko, tai staiga pats puola pasitikti tiesos, visos tiesos - su kar- 
tėliu, dejone, neviltimi. 

Ir - su dėkingumu. Už visą tą nedaug, ką jis spėjo, pažino, ko 
visai nevertino vakar, Jura dėkoja gyvenimui, kuris taip negailes- 
tingai nuo jo nusigręžė... 

Pereiti jį nuo pradžios iki galo - tokį neilgą - visai nesudė- 
tinga. Tarsi pereiti per butą. Ir Jura, baigdamas savo dienoraštį, 
savo blokadinį kryžiaus kelią, pajuto tą poreikį - dar kartą, gal- 
būt paskutinį, apeiti baisų, šaltą blokadinį butą, kurio kiekvienas 
kampas saugo prisiminimus apie visai kitokį metą, kai gyvenimas 
atrodė niekada nesibaigsiantis. 

Tai paskutinieji J. Riabinkino Naujieji metai... 


„Tylus, slegiantis liūdnumas. Sunku ir skaudu. Be atvangos širdį 
gniaužia graudulys. Galbūt ir dar kai kas. Eidamas iš virtuvės į 
mūsų butą, prisimenu dienas, vakarus, praleistus čia. Virtuvėje 
dar yra šioks toks mūsų ankstesnio prieškarinio gyvenimo mi- 
ražas. Europos politinis žemėlapis ant sienos, namų rakandai, 
kartais atversta skaitoma knyga ant stalo, laikrodis su svarsčiais 
ant sienos, šiluma nuo viryklės, kai ji kūrenasi... Bet aš noriu vėl 
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apeiti visą butą. Apsivelku vatinuką, užsimaunu kepurę, susijuo- 
siu, užsimaunu kumštines pirštines ir atidarau duris į koridorių. 
Čia šalta. Iš burnos virsta balti garo kamuoliai, šaltis smelkiasi po 
apykakle, nenoromis gūžiesi. Koridorius tuščias. Viena ant kitos 
stovi Anfisos Nikolajevnos sustatytos kėdės, į sieną atremtos spin- 
tos lentos - ji suskaldyta malkoms. Mes turėjome 3 kambarius. 
Dabar galime save vadinti tik dviejų šeimininkais. Kraštinį prie 
virtuvės užėmę I. Apie juos nėra ko kalbėti. Linksmai kūrenasi 
jų kambaryje „buržuika“, skanus kvapas dvelkia pro durų apa- 
čią, laimę, sotumo jausmą spinduliuoja to kambario gyventojų 
veidai. Ir šalia... tuščias kambarys, išklijuotas rudais apmušalais; 
langas išdaužtas, iš lauko švilpia šaltas vėjas, tuščias ąžuolinis sta- 
las prie sienos ir tuščia etažerė kampe. Dulkės ir voratinkliai ant 
sienų... Kas ten? Tai buvęs valgomasis - linksmybių, mokymosi, 
mūsų poilsio vieta. Čia kažkada (dabar atrodo, senų seniausiai) 
stovėjo sofa, bufetas, kėdės, ant stalo nebaigti valgyti pietūs, eta- 
žerėje knygos, o aš gulėdavau ant sofos ir skaitydavau „Tris muš- 
kietininkus“ valgydamas pyragą su sviestu ir sūriu arba graužda- 
mas šokoladą. Kambaryje būdavo karšta, o aš, „visad patenkintas 
savim ir pietumis, ir...“, to „ir“ aš neturėjau, užtat buvo žaidimų, 
knygų, žurnalų, buvo šachmatai, kinas... o aš jaudindavausi, kad 
nenuėjau į teatrą ar dar kur nors, dažnai iki vakaro išbūdavau be 
pietų, pirmenybę atiduodamas tinkliniui ir draugams... Ir paga- 
liau keista dabar prisiminti Leningrado pionierių rūmus, jų vaka- 
rus, skaityklą, žaidimus, istorijos klubą, šachmatų klubą, desertą 
valgykloje, koncertus, šokių vakarus... Tai buvo laimė, kurios aš 
net nesupratau, - laimė gyventi SSRS, taikiu metu, laimė turė- 
ti besirūpinančią tavimi motiną, tetą, žinoti, kad ateities iš tavęs 
niekas neatims. Tai - laimė. Ir kitas kambarys - niūrus, rūškanas, 
pritemdytas narvas, užkrautas visokia mums likusia manta. Stovi 
komoda, išardytos lovos, vienas ant kito du rašomieji stalai, sofa, 
viskas apdulkėję, uždengta, supakuota, tegu guli nors ir tūkstantį 
metų... 
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Šaltis, šaltis veja mus ir iš to kambario. Bet kažkada čia buvo 
viryklė, ant jos kepdavo omletą, dešreles, virdavo sriubą, už stalo 
sėdėdavo mama ir naktimis ilgai dirbdavo prie stalinės lempos... 

Čia, būdavo, sukasi patefonas, skamba linksmas juokas, stato- 
ma didžiulė, iki lubų, eglutė, uždegamos žvakutės, atvažiuodavo 
Tina, ateidavo Miška, ant stalo gulėdavo krūvos sumuštinių (su 
kuo tik jų nebūdavo!), ant eglutės kabodavo dešimtys saldainių, 
meduolių (niekas jų nevalgydavo), ko tik nebūdavo! O dabar čia 
tuščia (atrodo, kad taip), šalta, tamsu, ir nėra ko man lįsti į tą 
kambarį. 

Virtuvė, tik virtuvė - vieta, kur slenka mūsų namų gyvenimas. 
Čia mes valgome (jei yra ką padėti ant liežuvio), čia mes šildomės 
(jei yra kuo kūrenti viryklę), čia mes miegame (kai bent kiek ma- 
žiau kanda utėlės), čia - mūsų kampelis. 

Butas apleistas. Gyvenimas jame visai apmirė. Jis tartum su- 
stingo, virto ledokšniu, kuris tirpti pradės tik pavasarį.“ 


Po šio įrašo storame juodais viršeliais sąsiuvinyje - J. Riabinkino 
dienoraštyje - dar trys puslapiai. 

„Sausio 3 d. Vos ne paskutinis įrašas dienoraštyje. Bijau, kad 
ir jo... ir šio dienoraščio neteks man užbaigti, paskutiniame pus- 
lapyje parašyti žodį „pabaiga“. Jau kas nors kitas užbaigs jį Žo- 
džiu „mirtis“. O aš taip karštai noriu gyventi, tikėti, jausti! Bet... 
evakuacija bus tik pavasarį, kai pradės važinėti traukiniai Šiau- 
rės keliu, o iki pavasario aš neišgyvensiu. Aš ištinau, kiekviena 
mano audinių ląstelė turi vandens daugiau, negu reikia. Vadinasi, 
išburko ir visi vidaus organai. Aš tingiu pajudėti, tingiu atsikel- 
ti nuo kėdės, paėjėti. Bet visa tai nuo vandens pertekliaus, nuo 
maisto trūkumo. Viskas skysta, skysta, skysta... Ir ištinau. Mama 
ir Ira nutraukė su manimi ryšius. Jos paliks mane, mamos nervų 
sistema dabar tokia, kad ji gali pamiršti viską, ir tada... Kaip jau 
yra buvę, kaip ji man kiekvieną dieną kalba, tada ji su Ira kaip 
nors išsikrapštys iš čia, o aš nebeišsikrapštysiu. Koks iš manęs 
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darbininkas? Koks iš manęs mokinys? Na padirbėsiu, pasimoky- 
siu savaitę, vis tiek kojas ištiesiu... 

Nejaugi taip ir bus? Mirtis, mirtis žiūri tiesiai į akis. Ir dingti 
nuo jos nėra kur. Eiti į ligoninę - visas utėlėtas... ką man daryti, o 
Viešpatie? Aš juk mirsiu, mirsiu, o taip noriu gyventi, išvažiuoti, 
gyventi, gyventi!.. Bet galbūt liks gyva bent Ira. Ak, kaip maudžia 
širdį... Mama dabar tokia grubi, kartais muša ir plūsta mane kiek- 
viename žingsnyje. Bet už tai aš ant jos nepykstu, aš - parazitas, 
kabantis ant sprando jai ir Irai. Taip, mirtis, mirtis priešakyje. Ir 
nėra jokios vilties, vien tik baimė, kad priversi žūti su savim ir 
motiną, ir seserį. 

Sausio 4 d. <...> O prieš akis dar visas mėnuo iki pagerėji- 
mo su maistu ir išvažiavimo. Kas su mumis bus iki šio mėne- 
sio pabaigos, kokiais skurdžiais mes virsime, jeigu mūsų iš čia 
neištrauks kokia nors laiminga fortūnos dovana, Dievo malonė, 
jei dangus neatsiųs evakuacijos rytoj, poryt, iki 2-0s dekados 
vidurio... Tiktai būtent kažkas, tik Dievas, jei jis yra, gali mus 
išgelbėti. Tegu jis išgelbsti mus dabar, ir niekada niekada man 
nebeteks apgaudinėti motinos, niekada man nebeteks teršti savo 
gero vardo, jis vėl man bus šventas, kad tik mus evakuotų, da- 
bar! O aš prisiekiu visu savo gyvenimu, kad amžiams baigsiu savo 
šlykštų apgaviko gyvenimą, gyvensiu garbingai, dirbsiu kokiame 
nors kaime, padovanosiu mamai laimingą auksinę senatvę. Vien 
tik tikėjimas Dievą, vien tik tikėjimas, kad sėkmė rytoj nepaliks 
manęs ir mūsų trijų, tikėjimas Pašino atsakymu rajono komite- 
te - „važiuoti, - tik tai mane išgelbės. Jeigu šito nebūtų, aš žuvęs. 
Bet aš noriu išlikti, tiksliau, norėčiau, bet negaliu... Tik rytdienos 
išvažiavimas... Aš mokėsiu geru atsilyginti Irai ir mamai. Viešpa- 
tie, tik išgelbėk mane, teikis duoti man evakuaciją, išgelbėk mus 
visus tris - ir mamą, ir Irą, ir mane!.. 

Sausio 6 d. <...> Aš beveik visai nebegaliu nei vaikščioti, nei 
dirbti. Beveik visai nebeturiu jėgų. Mama irgi vos paeina - aš 
jau net neįsivaizduoju, kaip ji gali vaikščioti. Dabar ji mane 
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dažnai muša, bara, rėkia, ją ištinka audringi nerviniai prie- 
puoliai, ji negali pakęsti mano varganos išvaizdos - nusilpusio, 
jėgų nebeturinčio, išbadėjusio, išsikankinusio žmogaus, kuris 
vos paslenka iš vietos į vietą, maišosi ir „apsimeta“ ligoniu ir 
bejėgiu. 

Bet aš juk nesimuliuoju savo bejėgiškumo. Ne! Tai ne apsime- 
tinėjimas, jėgos [...] mane apleidžia, apleidžia, plaukia... O laikas 
taip lėtai lėtai slenka, ir ilgai ilgai!.. O Viešpatie, kas man darosi? 

Ir dabar aš, aš, aš...“ 


Mums lengviau skaityti ne apie pačias kančias, o apie jų įveiki- 
mą, čia mes-pripažįstame prasmę - kovos, kuri laimėta, žūties, 
kuri pateisinta. Bet gyvenimas ne visada mums dovanoja tokius 
pateisinimus. Jurai jų nebuvo duota. Mes niekuo negalime padėti 
Jurai, galime jį tik užjausti. Ir todėl, kad padėti negalime, ir todėl, 
kad pats Jura negali rasti išeities, ir mes neturėsime dėl ko jam 
priekaištauti - užjaučiame jį dar stipriau. 

Sekame jo kovą su savo silpnybėmis, jo pergales, o jam bloga, 
jam labai bloga. Jam taip reikia, kad kas nors jo pagailėtų. Tie- 
siog pagailėtų. Motina galutinai pakrikusi — ties bado beproty- 
bės riba, Ira - išsekęs, išsikamavęs vaikas, na o kaimynams I. ne 
jis galvoje... Kam gi visame visame pasaulyje jis reikalingas, kam 
jis rūpi? Jura jau ir pats nebetiki, kad kam nors jis reikalingas 
štai toks - mieguistai glebus nuo vandenligės, utėlėtas, su visa 
jo „nusikalstama“ praeitimi (slapčia suvalgyti kąsneliai duonos, 
šaukštas košės iš Anfisos Nikolajevnos puodo jo sąmonėje išauga 
iki neatleistinai sunkių nusižengimų). Ir tas berniukas visiems, 
visam pasauliui (net Dievui, „jei jis yra“) nuoširdžiai, jaudinamai 
žada, kad visada bus doras, geras, rūpestingas, o motinos senatvė 
bus laiminga, rami. Tai ne žūstančiojo gudrybė. Jis nuoširdžiai 
kankinasi suvokdamas, kad jo silpnumas, bejėgiškumas (o mes 
jau žinome, kad dėl to jis iš tikro nekaltas: vyrus greičiau nei mo- 
teris užvaldydavo tokia būsena) pražudys ir motiną, ir sesutę, ir 
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pasirengęs gyvybę sumokėti už jų išgelbėjimą. Bet ar jis kaltas, 
kad jam taip norisi gyventi, gyventi?.. 

Jura, kaip ir visi jo bendraamžiai, niekada nemanė, kad reikia 
kuo nors įrodyti, užsitarnauti teisę turėti didžių svajonių, pasi- 
tikėjimą laiminga, turininga ateitimi, o juo labiau teisę gyventi. 
Kas gali būti natūraliau už šią teisę? Svajonės - tegu, viltys - tiek 
to, bet kad ir teisę gyventi, paprasčiausiai gyventi, reikėtų įrodyti, 
užsitarnauti?! Bet kaip tik toks laikas atėjo, tokia akimirka pri- 
artėjo: mirtis, mirtis kiekviename žingsnyje. Viskas iš jo atimta: 
šiluma, maistas, net meilė motinos, kuri (kaip atrodo Jurai) vis 
labiau apsipranta su baisia mintimi, kad jei dar galima išgelbėti 
bent Irą, tai tik užgniaužus savyje gailestį išburkusiam nuo van- 
denligės, bejėgiam sūnui, kuris jau nebegali net išeiti, išvažiuoti 
iš miesto, jeigu jie ir gautų leidimą evakuotis... (Kartojame, taip 
atrodo Jurai, taip užfiksuota jo dienoraštyje, o ką iš tikrųjų jautė 
motina, kaip besužinosi?) 

Į ką, į kurį jam, bejėgiam, atsiremti, kaip pabėgti nuo mirties, 
išsiveržti ten, kur gyvenimas, kur yra kokia nors ateitis?.. Ir ne 
kokia nors, o sunkiausių išgyvenimų, neapsakomų kančių išne- 
šiota? Tą ateitį, savo gyvenimą - jei jis bus duotas - Jura mato 
kaip tarnavimą kitiems, kaip garbingumą, kuklumą, gerumą. Jis 
ir dabar pasirengęs - nors taip nori gyventi, gyventi! - pasiauko- 
ti, kad tik nesutrukdytų išsigelbėti mamai ir Irai... 

Šalia jo esantiems (ir pačiam Jurai) atrodo, kad jis smuko, pra- 
rado save, o jis pakilo kaip niekada, iškilusį save atrado... 

Kalbant apie kreipimąsi į Dievą, tai šis jausmas visai ne bažnyti- 
nis — iš kur jį Jura turės? Veikiau tai kreipimasis į likimą, apvaizdos 
maldavimas, viltis, dedama į atsitiktinumą ir kažkokį visai realų 
Pašiną iš rajono komiteto. Žinoma, čia yra savų sudėtingumų. Pri- 
sipažinsime, karo dienomis buvo tokių baisių, beviltiškų minučių, 
kada nejučia šaukiesi stebuklo; vaikas, tas žino: „Mama!“ o mes, 
jau kareiviai, tiesa, dar neapšaudyti, tada irgi šaukėmės likimo, vil- 
ties, apvaizdos... Tai buvo, ir niekur nuo to nepabėgsi. 
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Ir štai atėjo ta akimirka - evakuacijos diena. Tas truputis, ko rei- 
kia kelyje ir ką galima vežtis, sukrauta ant rogučių. Jura pakilo 
iš lovos, paieškojo savo lazdelės (dienoraštį pasiėmė?), pabandė 


atsistoti, negalėjo, nepajėgė, griuvo atgal... 


LIKTI ŽMOGUMI 


Blokada buvo grumtynės su fašizmu, pasipriešinimas jam visais 
lygiais ir visomis įmanomomis kryptimis: nuo Vyriausiosios ka- 
riuomenės vadovybės Maskvoje iki G. Kniazevo ar J. Riabinkino 
siauro ir riboto stebėjimo lauko. 

Tas vokiečių karininkas, jį aplankiusią sužadėtinę „pavaišinęs 
Peterburgu“ (keliais pabūklo šūviais, kuriuos paleido smalsios 
ir baugščios patriotės froilein rankutė, - tai faktas, kurį užrašė 
O. Bergolc), ir buvęs Viešosios valstybinės bibliotekos darbuo- 
tojas artileristas S. Miliajevas, tame „Peterburge“ palikęs iš bado 
mirštančius vaikus, - abu karininkai artileristai, bet vienas buvo 
nežmoniškumo pusėje, kitas gynė žmogų ir žmonių kultūrą An- 
trajame pasauliniame kare. 

Žmonės, kurie ieškojo, išradinėjo maistą ir vitaminus iš dievai 
žino kokių pakaitalų, žmonės, aprūpindavę kuru, šiluma, saugo- 
ję vaikų gyvybes, kultūros ir mokslo vertybes, į didvyrišką Le- 
ningrado pasipriešinimą fašizmui įnešė galbūt ne tokį akivaizdų 
indėlį kaip Kronštato salvės. Bet tai irgi buvo pasipriešinimas, ir 
nemažiau svarbus kovos baigčiai bekraščio fronto šiauriniame 
sparne. - 

Viešosios valstybinės M. Saltykovo-Ščedrino bibliotekos dar- 
buotojas, „nepataisomas inteligentas S. Miliajevas tapo patyru- 
siu artileristu; Miško technikos akademijos profesorius V. Šarko- 
vas sukuria maistines mieles ir kitokius pakaitalus, išgelbėjusius 


tūkstančių žmonių gyvybę; eilinis technikas B. Seliščius, aplinky- 
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bių verčiamas (nebebuvo benzino, elektros energijos), išranda iš 
parankinių medžiagų vandenilio variklį, kuriuo buvo pakeliami 
ir nuleidžiami oro užtvarų aerostatai. 

O gydytojai! Jiems daug ką iš naujo tekdavo išradinėti. Paaiš- 
kėjo, kad pasaulio medicina nepaprastai mažai žino apie badą, 
apie distrofiją. Kartais atrodo, kad Žmonija kaip vaikas skuba 
pamiršti nemalonius, skaudžius, žeminančius išgyvenimus, ku- 
riems priklauso ir masinis badas. 

Atsiliepdamas į „Blokados knygos“ pirmosios dalies publika- 
ciją, vienas leningradietis savo laiške papasakojo, kaip jis pateko 
į stacionarą, gulėjo jame dešimt dienų ir nustebino gydytoją, 
nes neteko daug svorio. Grįždamas prie normos, jis neteko van- 
dens (buvo ištinęs), bet tada šitai ne iš karto atėjo į galvą. Arba 
tragiški atsitikimai Kobonoje, kai už Ladogos išvežti distrofi- 
kai puldavo prie valgio ir mirdavo... Važiuodami pro vieną iš 
stočių, evakuotieji perskaitė plakatą: „Karštai sveikiname lenin- 
gradiečius distrofikus!“ Žmonės, kurie tai parašė, buvo visiškai 
pamiršę paties žodžio „distrofija“ reikšmę. Tarsi ir nebuvo 1921 
ar 1933 m.! 

Josua de Castro savo knygoje „Bado geografija“ rašo, kad, iš- 
vadavus fašistinių koncentracijos stovyklų kalinius, žmonės, net 
medikai, pasirodė esantys viską pamiršę apie tokią ligą - distro- 
fiją. Iš naujo ir ne iš karto buvo atrasta, prisiminta, kad geriausi 
ir patys pirmieji vaistai - nugriebtas pienas. O kol tai buvo pri- 
siminta, išlaisvinti distrofikai mirdavo nepaisant visos gydytojų 
slaugos ir pastangų. 

„Iki pastarojo meto, - tvirtina knygos „Bado geografija“ au- 
torius, - šis klausimas, nes jis susijęs su socialinėmis ir politi- 
nėmis problemomis, buvo vienas iš mūsų civilizacijos tabu. Tai 
buvo mūsų pažeidžiamiausias Achilo kulnas - tema, kurią viešai 
svarstyti buvo pavojinga... 

Organizuotas tylėjimo sąmokslas turėjo keletą priežasčių. 
Svarbiausi buvo moraliniai sumetimai; badas priklauso primity- 
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viems instinktams, ir racionalistinę kultūrą, bandžiusią visomis 
priemonėmis žmogaus elgesyje įtvirtinti proto vyravimą virš ins- 
tinkto, šokiruodavo net tokio klausimo kėlimas...“* 

Blokados sąlygomis gyvenę leningradiečiai daug ką išrasdavo 
iš naujo - pačiomis sunkiausiomis aplinkybėmis. Su kuo tik ne- 
tekdavo susidurti, kovoti eiliniam blokadininkui, kurį G. Kniaze- 
vas vadina pasyviu Leningrado gynėju-didvyriu! Alkanam, tarp 
lavonų, tamsoje tamsiausioje... 

Ir jis taip pat tapo specialistu, tas beginklis Leningrado gynė- 
jas, - ir ne tik darbe, kurį jam pavedė frontinis miestas. 

Kaip buvę blokadininkai žiūri į duoną, jau rašėme. Bet kaip jie 
subtiliai supranta, jaučia žmogų - apie tai pasakyti verta. Jie tiek 
išgyveno, tiek matė, tiek sužinojo apie save ir kitus, kad beveik 
kiekvienas susimąstydavo apie žmogų, jo galimybes ir tų galimy- 
bių ribas, ir kiekvienas iš jų gali pasidalyti su jumis savo sam- 
protavimais apie tai. G. Kniazevas, samprotaudamas apie žmogų, 
dėmesį sutelkia prie dvasinių dalykų. Tai jo natūralus, „profesi- 
nis“, sakykim, požiūris. Iš mediko jūs išgirsite ir apie žmogaus 
organizmo fizines galimybes, jų ribas. 

Bet dažniau negu apie fizines galimybes blokadininkai liudija 
apie dvasines apraiškas, žmogiškumo rezervus, kurie jiems atsi- 
skleidė tomis dienomis ir mėnesiais. 

Liudmila Bokšickaja prisimena: 

„Aš išgyvenau visą blokados baisumą: be atsargų, be pagalbos, 
bet tikėdama, kad viskas greitai baigsis. Tačiau atėjo laikas, jau 
1941 m. gruodžio mėnesį, kai pasidarė vis tiek: nebegalėdavom. 
eiti pirkti duonos, nebesikeldavom iš lovos. Gulėjom trise: mama, 
sesuo ir aš. Nebereaguodavom į oro pavojaus signalus, negirdė- 
davom, kad skrenda bombonešiai. Ir kaip jūs rašote: „Kiekvienas 
turėjo savo išgelbėtoją...“ Į mūsų kambarį įėjo kaimynė Nadežda 
Kuprijanova. Ji manė, kad mes jau mirusios, nes bute, kur buvo 


* Cit. iš JKosya ne KacTpo. Ieo2pabua 2on00a, MockBa, 1954. 
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daug gyventojų, gyvų nebeliko... Pamačiusi, kad ir mes jau „atgu- 
lėme“, kad tapome abejingos tokiai savo būklei, Nadežda Sergejev- 
na pasakė neleisianti pražūti tokios puikios moters šeimai ir išėjo. 
Netrukus ji grįžo su malkomis. Pakūrė krosnį, atnešė vandens. 
Pasakė, kad jiems ligoninėje davė triušį, ir įkišo į krosnį puodą su 
triušiu. Sriuba virė, ji mus prausė antklode pridengusi nuo šalčio. 
Per tas dienas mūsų kampinis kambarys pirmame aukšte taip įša- 
lo, kad šilta buvo tik prie krosnies metro spinduliu. Tik papieta- 
vusios sužinojom, kad tai katė, tikriausiai paskutinė, o ne triušis. 
Tie pietūs ir tas dėmesys padėjo išsilaikyti iki 1942 m. sausio 10 d. 

Sausio 8 ir 9 d. mes, dvi dukros su mama, vėl gulėjom su visais 
drabužiais, nebejausdamos, kas mums darosi, nebeįstengdamos 
nusipirkti duonos ir jau nebegalėdamos kalbėti apie ją, kaip bū- 
davo anksčiau. Mama pradėjo judėti, per sapną, kaip man pasi- 
rodė, kažko tyliai klausti. O paskui lyg ir išsigandusi paklausė: 
kelinta šiandien diena? Ir iš to, kad dvi dienas neišpirkom duo- 
nos, nustatėm, kad 1942 m. sausio 10 d. Ir staiga mama sako, kad 
šią laimingą jai dieną mes neturim mirti, šiandien juk Liusen- 
kos, t. y. mano, gimimo diena. Mes turim šiandien keltis ir eiti į 
sniego valymo darbus. Matyt, išgirdo per radiją, kad reikia dar- 
bininkų... Ir dabar tą datą laikau ne tik savo antrąja, bet ir mūsų 
visų, kartu su mama ir seserimi, bendra gimimo diena. Išėjom į 
Skorochodovo gatvę, kur buvo įdarbinimo punktas... Iš pradžių 
žengdavom po tris žingsnius ir sustodavom, bet neilgam, paskui 
po dešimt žingsnių... Pamenu, kaip mes skaičiavom, kad nebūtų 
daugiau, bijojom, kad nepajėgsim, kaip stoviniavom, kaip žiūrė- 
jom, kad nesušaltume...“ 


Kartais klausaisi blokadininkų pasakojimų ir atrodo, kad visi le- 
ningradiečiai prisiskaitę Dostojevskio! Čia ir žmogaus sielos „be- 
dugnė:, čia ir jos „dangus“ - viskas vienu metu. 

Žinoma, ne iš knygų imtas tas žmogiškumo ribų pažinimas, 
žmogaus, jo pakilimo ir nuopuolio supratimas. Blokadininko nė 
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kiek nedžiugina tas žinojimas, suvokimas: per daug brangia kai- 
na jis įgytas, su labai skaudžiais prisiminimais susijęs. 

Blokadininkas kartais nesutinka su literatūra - didžia, 
mums neginčytina. Išgyvenusi beveik trejus apšaudymų, bom- 
bardavimų metus, mokytoja Ksenija Polzikova-Rubec savo die- 
noraštyje ginčijasi su „pačiu Levu Tolstojumi“ dėl žmogaus 
psichologijos. 

„Einu iki Naujojo kaimo stoties. Kas antrą dieną važiuoju į 
polikliniką... Ir niekada nepamaniau - o gal nebenueisiu? Tai ne 
drąsumas, o pripratimas. Levas Tolstojus neteisus sakydamas: 
„Anksčiau Rostovas, eidamas į užduotį, bijodavo, dabar jis ne- 
jautė nė mažiausios baimės. Ne todėl jis nebijojo, kad priprato 
prie šūvių (prie pavojaus priprasti negalima), o todėl, kad išmo- 
ko valdyti savo jausmus pavojaus akivaizdoje...“ Mes kaip tik pri- 
pratome. Einame gulti kaukiant sirenoms, šaudant zenitiniams 
pabūklams, griaudint sprogimams ir užmiegame be pastangų, 
iš fizinio nuovargio, iš pripratimo užmigti tomis valandomis, ir 
žadina mus tik garso stiprumas. Mūsų protas žino, kad mums 
gresia pavojus, bet jausmai tyli.“ 

Kiekvienu kitu atveju mes imtume ginti absoliutų Tolstojaus 
autoritetą. Bet čia patylėsime. Buvęs blokadininkas kartais žino 
apie save tai, ko žmogui verčiau ir nežinoti. Žino apie save ir 
žmogų tai, kas maudžia kaip skeveldros kūne. 

Tos „skeveldros“ - atmintyje. 

Bet blokadininkai, patyrę visko, paprastai išlaikė stiprų tikė- 
jimą žmogumi, žmogiškumu. Jų atmintis saugo visą tiesą apie 
aplinkybes, kurios kartais būdavo stipresnės už konkretų žmo- 
gų. Ir todėl retas kuris kalba su panieka, o ne su gailesčiu apie 
žmones, patyrusius moralinį pralaimėjimą. Net apie tuos, kurie 
iš jo atimdavo duoną parduotuvėje. Per daug baisios buvo bado 
kančios, ir ne kiekvienas pajėgdavo jas iškęsti. Ypač atlaidžiai pa- 
sakoja moterys, ir kaip tik apie vyriškąją gyventojų dalį, kuri už- 
gesdavo pirmiausia. 


916 


„Taip, būdavo, kad atima duoną (iš manęs irgi), bet tai būdavo 
bado palaužti, išprotėję žmonės, - rašo Jekaterina Vovčiar. - Nei 
tada, nei dabar jų kaltinti negaliu. Aš irgi vieną kartą norėjau 
atimti duoną, kai maniškiai visi merdėjo ir aš niekaip negalė- 
jau gauti duonos dviem dienoms į priekį. Parduotuvėje pama- 
čiau labai mažo ūgio moterį su kepalėliu duonos - ir pradėjau 
ją sekti, laukti patogios akimirkos, bet vis dėlto atsikvošėjau, ir 
toks siaubas apėmė dėl mano ketinimų. Matyt, buvau dar ne vi- 
sai beprotė...“ 

Taip, ne tik apie kitus, bet ir apie save, ir net labai atvirai, šito- 
kius dalykus pasakoja kai kurie blokadininkai: atmintis kankina. 
Tai ne tas žinojimas, kuriuo džiaugiesi, ne tas atradimas, kuriuo 
norisi pasigirti. Bet žmonės pasakoja: jų šiandieninis žvilgsnis 
atgal, į vakarykštį save, į savo vakarykščius poelgius, išgyveni- 
mus kupinas ir skausmo, ir karčios nuostabos, sumišimo. Ne- 
jaugi aš galėjau, nejaugi mes galėjome taip galvoti, taip jausti?!! 
Štai tėvas išėjo ir ilgai negrįžta - namiškiai iš pradžių laukia, ne- 
rimauja, motina siunčia dukterį jo maršrutu ieškoti - nesutiko, 
nerado; dabar jie gailisi tik kortelės: pražuvo, kas nors pasiims!.. 
Ir siųsdama dukterį, motina sakė: „Parvesk, o jei negalėsi - pa- 
imk kortelę.“ 

Arba: vyras krito gatvėje, žmona su kartėliu, su skausmu prisi- 
mena, jog pirmas jausmas buvo ne gailestis, kad jis mirs, o išgąs- 
tis - kaip jį, mirusį, dabar tempsiu, kaip parsivešiu? 

Žmogus gali daug iškentėti ir likti žmogumi. Tai rodo daugu- 
ma pasakojimų apie blokadą, dienoraščių. Tik reikia turėti gal- 
voje, kokios sudėtingos būna žmogiškumo apraiškos... Šeimose, 
kur santykiai tarp žmonių ir iki karo buvo aiškūs, tvirti, žmonių 
elgesio aukštumos buvo pasiekiamos paprasčiau ir lengviau, su 
mažesniais nuostoliais. Štai dar viena leningradiečių šeima, dar 
vienas likimas - Svetlanos Tichomirovos. 

„Keturiasdešimt antrųjų metų kovo 25-ąją norėjau mamai pa- 
ruošti kokią nors dovanėlę, man buvo 14 metų, norėjau jai ką 
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nors nupirkti. Gabalinio cukraus nebuvo, skaldomo irgi, buvo 
tik smulkaus. Neprisimenu, kokia buvo mūsų norma. Rytą, kai 
gerdavom arbatą, mama įberdavo cukraus į lėkštutę tėvui, man ir 
sau. Ir reikėdavo kaip nors po truputėlį nuo tos porcijos atskirti 
dalį, kartais susižerti į saują, kartais į kišenę, kartais palikti lėkš- 
tutėje, paskui kur nors susipilti. Aš turėjau tokią senovinę vazelę. 
Į ją ir berdavau cukrų. Turbūt kokius du mėnesius - ne kiekvieną 
kartą pavykdavo. Tėvas apsimesdavo nepastebjįs, aš ištaikydavau 
progą tada, kai mama eidavo prie „buržuikos“ įpilti arbatos. Tuo 
metu ant palangės lėkštėse visą laiką mirkdavo klijai - tokie kaip 
šokolado plytelės, mirkdavo kelias dienas. Ir tie klijai būdavo 
pusryčiams, . pietums. Slėpdavau tą cukrų. Pamačiusi jį, vis norė- 
davau įkišti pirštą ir paragauti. Buvo ir taip, kad norėdavau naktį 
keltis ir basa eiti prie tos vazelės. 

Kai atėjo toji diena, pamenu, labai jaudinausi, net delnai su- 
drėko. Norėjau atsikelti anksčiau už mamą. Pastačiau ant stalo 
pilną vazelę cukraus: prisirinko turbūt kokie 300 g! Na, žinoma, 
buvo ašarų. Čia pat cukrų vėl padalijom. Taip šventėm gimimo 
dieną. 

O tėvui dar prieš tai, Raudonosios armijos dieną, padovano- 
jau pusę džiūvėsio. Nepamenu, kaip jį sutaupiau.“ 

Ir šiandien lieka pamoka, kaip blokadininkas atrasdavo, pa- 
žindavo savo dvasines galimybes. Ir jas taip pat panaudodavo - 
vietoj fizinių jėgų, duonos kasdieninės. Tai ne frazė, ne šiaip sau 
žodžiai. G. Kniazevo užrašai kuo toliau, tuo labiau atskleidžia, 
kaip tai vykdavo realiai. Ir nuostabiausia, kad kasdienę duoną 
pakeisti, kompensuoti dvasine - galima. Žinoma, iki tam tikros 
ribos... 

„1942-01-03. Šimtas devyniasdešimt šeštoji karo diena. Laip- 
tais lipu pamažu. Širdis daužosi. Kiekvienai pakopai skiriu iki de- 
šimties sekundžių. Pagaliau ir mūsų durys trečio aukšto aikšte- 
lėje. Skambinu pagal susitarimą: trys trumpi staigūs skambučiai. 
Su tirpstančia širdimi klausausi M. E žingsnių. Ji namie ir laukia. 
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Ji - mano didvyriškoji moteris, nuolankiai ir ištvermingai atlai- 
kanti visus išmėginimus, o pirmiausia badą. Kaip ji sumenko! 
Tartum ne 51 metų moteris, o trapi, liekna mergaitė. Bučiuoju 
ją, jaučiu ją, savo brangią, artimą žmoną ir draugę. Ji neprarado 
savo moteriškumo ir ypatingo moteriško tvarkingumo. Jos suly- 
susiame veide spindi tamsios akys. Ir aš žiūriu į ją jaudindama- 
sis labiau negu įsimylėjęs jaunuolis, matydamas savo mylimąją. 
Kokia ji pasirodė esanti didvyrė. Pažinojau ją 24 su puse metų 
kaip žmoną ir draugę, bet nejįtariau ją turint tiek dvasinės energi- 
jos ir valios įveikti visus sunkumus. Ji neprarado nei palankumo 
žmonėms, nei žvalaus, linksmo tono, nei šypsenos, nei vidinės 
kerinčių tamsių akių šviesos... Nuostabi rusų moteris; tiksliau, 
rusė savo kultūra, o iš prigimties, iš garbingumo, iš ypatingo tei- 
singumo ir sąžiningumo - zyrė: jos motina ir tėvas buvo zyriai. 
Ši nuostabi tauta, spaudžiama karingesnių, žiauresnių, grubesnių 
tautų, buvo nustumta į taigą ir tundrą, vos ne prie beribės šalto- 
sios jūros kranto. Aš dar vaikystėje skaičiau geografijos vadovėly- 
je: „Zyriai pasižymi ypatingu sąžiningumu.“ Tai pasirodė esanti 
tiesa. Brangioji, taurioji, tyroji mano žmona ir draugė!.. Koks aš 
laimingas, kad mes kartu, namie. 

Prieškambaryje, kur mes gyvename, mirksi lemputė. Kū- 
renasi krosnis. Pradedame pietauti... Lėkštė vandens su kažko- 
kiomis kruopomis ir juodų miltų, sumaišytų su išspaudomis, 
gumulėliais. Du trys kąsneliai po 10-15 g padžiovintos duonos, 
nes perkant ji patižusi kaip glaistas. Ir šiandien daugiau nieko. 
M. E svajoja, kad aš, kaip SSRS mokslų akademijos archyvo di- 
rektorius, Mokslų akademijos istorijos komisijos, taip pat akade- 
mijos mokslinių archyvų mokslo tarybos pirmininko pavaduoto- 
jas, pagaliau gausiu pirmos kategorijos, t. y. darbininko, kortelę, 
kurios vis prašinėjame. Tada būčiau sulygintas bent jau su mūsų 
valytoja kūrike Urmančejeva. 

Apie sunkumus, susijusius su maistu, labai daug nešnekame, 
su M. E kalbamės apie tai, kad Šachmatova ir jos sūnus Alioša 
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visai nusilpo ir jau prie mirties, kad mūsų kieme prie archyvo 
visą naktį po langu gulėjo kažkoks nelaimingasis, miręs nuo iš- 
sekimo, ir kažkas jau spėjo numauti jam batus, kad parduotuvėje 
taip ir nepavyko gauti kai kurių produktų už gruodžio mėnesį... 
M. E. guodžiasi viltimi, kad pagaliau prie akademijos bus atida- 
rytas savas paskirstymo punktas... Tačiau ji nebegali, nors ir sten- 
giasi, valgyti su išspaudomis sumaišytų gumulėlių iš juodų mil- 
tų, kurių gruodžio mėnesį gavome vietoj kruopų. Aš irgi valgau 
sunkiai, labiau dėl to, kad jos nejaudinčiau... Tuo baigiasi mūsų 
bendri pietūs. 

1942-01-05. Šimtas devyniasdešimt aštuntoji karo diena. Išse- 
kę, nepakėlę sunkumų, mirė S. Šachmatova-Kaplan ir jos šešiolik- 
metis sūnus Alioša, akademiko Šachmatovo anūkas, labai gabus 
berniukas ir didelis astronomijos mėgėjas, jis, be abejonės, būtų 
išgarsėjęs pamėgtoje srityje ir tikriausiai būtų tapęs žymiu moks- 
lininku, o galbūt ir akademiku. Mane ir visus bendradarbius ši 
žinia nepaprastai sukrėtė. 

Mirusio berniuko tėvo - mokslininko, S. Šachmatovos vyro - 
nėra su jais. Visas savo poilsio dienas motina ir sūnus paskyrė tam, 
kad jį surastų, nešiojo jam valgyti, atiduodavo paskutinius trupi- 
nius. Paskui jų jėgos nusilpo, ir abu jie atgulė bejėgiai ir pasmerkti. 

1942-01-06. Šimtas devyniasdešimt devintoji karo diena. 
Mokslų akademijos istorijos komisijos moksliniame posėdyje 
pristačiau pranešimą „Iš Akademijos katedrų paskyrimo istorijos 
per visą jos gyvavimo laiką (1925-1941)“. Posėdžiui pirmininka- 
vo akademikas I. Kračkovskis. Dalyvavo A. Andrejevas, L. Mo- 
dzalevskis, P. Stulovas, M. Krutikova ir kiti. 

Galbūt tai paskutinis mano mokslinis pranešimas.“ 


Taip, žiaurią, bet ir kilnią tiesą sužinojo žmonės, išgyvenę Lenin- 
grado blokadą. Tiesą apie žmogų, jo galimybių ribas. 

„Net netiki, kad tai buvo tau...“ - rašė mums buvę blokadi- 
ninkai, paskelbus pirmuosius „Blokados knygos“ skyrius. Patys 
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blokadininkai stebisi galėję ištverti tokius išmėginimus. Ir kartu 
jie Žino - visam gyvenimui: taip, viską ištvėrė leningradiečiai!.. 
Šią nuostabą ir šį žinojimą gerai perteikia atsitikimas, kurį papa- 
sakojo Jevdokija Glebova, - apie ją jau užsiminėme. Jevdokija Ni- 
kolajevna, talentingo tarybinio dailininko Pavelo Filonovo sesuo, 
prisimena, kaip ji gelbėjo jo paveikslus: 

„1941 m. rudenį, spalio pabaigoje, netikėtai pas mus atėjo 
brolis. Atėjo ir atnešė keturias bulveles. Atnešė tuo metu, kai jos 
buvo aukso vertės. Atitraukęs nuo žmonos Jekaterinos Aleksan- 
drovnos, nuo savęs, kai visi badavo. Atsargų jie neturėjo jokių. 

Kai 1941 m. birželio 22 d. Molotovas per radiją pasakė kalbą, 
aš paskambinau broliui ir paprašiau, kad prisikauptų šiokių tokių 
atsargų. Jis pasipiktinęs atsakė: „Jeigu tokie žmonės kaip jūs ir 
mes kaups atsargas, tai bus nusikaltimas.“ O jei jis būtų manęs 
kitaip, gal ir nebūtų miręs taip anksti, praėjus pusei metų nuo 
karo pradžios. 

Buvo labai šalta, jis atėjo su striuke, šilta kepure ir Petios slidi- 
nėjimo kelnėmis (tikriausiai Jekaterina Aleksandrovna įkalbėjo, 
privertė jį apsimauti tas kelnes ant savų, medvilninių, kurias jis 
nešiodavo vasarą ir žiemą). 

Atsisakinėjom tų bulvelių, prašėm neštis jas atgal, bet jis ne- 
norėjo ir klausyti, privertė jas paimti. Ką mes tada kalbėjom, deja, 
dabar nebeprisimenu. Namie buvo labai šalta. Jis nenusivilko, pas 
mus užtruko neilgai. Galbūt jautė, kad atėjo pas mus paskutinį 
kartą, bet mes visai nemanėm, kad daugiau nebepasimatysime. 
Ir dabar aš negaliu suprasti, negaliu sau atleisti, kodėl tų bulvelių 
nenunešėm jiems atgal, kodėl pasilikome sau. Išleidusios jį, pri- 
ėjom prie lango, tikėjomės, kad jis kaip visada sustos, pamojuos 
mums atsisveikindamas, nusišypsos, bet tąkart nesulaukėme... 
Ėjo jis per kiemą savo plačiais žingsniais, bet pamažu, žemai nu- 
leidęs galvą. Dingo tarpuvartėje, o mes taip ir likom stovėti prie 
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Ką jis galvojo tada, ką jautė? 
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Tada jis buvo atėjęs pas mus paskutinį kartą. 

Per karą brolis nuo padegamųjų bombų savanoriškai saugojo 
namą, kuriame gyveno. Alkanas, kaip turėjo jis šalti su savo striu- 
ke, kurios dėl šalčio negalėdavo nusivilkti ir namie. 

Kartą tamsoje jis nugriuvo nuo laiptų. Į gydytoją nesikreipė, 
kaip visada pasitikėjo savo jėgomis. O jėgų nebebuvo... Nežinau, 
kaip tą kartą, o paprastai susirgęs (sirgdavo labai retai) jis sėdė- 
davo krėsle ir snausdavo, bet į lovą nesiguldavo. Tiesa, ir sveikam 
jo „patale“ būtų nepatogu, ne tik ligoniui (čiužinio jo lovoje ne- 
buvo). Nei gydytojų, nei vaistų jis nepripažino. 

1941 m. gruodžio 3 d. mums pranešė, kad broliui labai blo- 
gai. Mes iš karto nuskubėjom pas jį. Tramvajai dar važinėjo. Įė- 
jusios į kambarį pamatėm brolį, gulintį lovoje, kuri stovėjo neį- 
prastoje vietoje. Jis gulėjo su striuke, šilta kepure, kairė ranka su 
balta vilnone kumštine pirštine, dešinė ranka neapmauta, pirš- 
tinė sugniaužta kumštyje. Jis buvo lyg ir be sąmonės, akys pri- 
merktos, į nieką nereagavo. Jo veidas, neatpažįstamai pasikeitęs, 
buvo ramus. Prie brolio buvo jo žmona Jekaterina Aleksandrov- 
na ir jos marti M. Serebriakova. Sunku paaiškinti kodėl, bet ta 
dešinė ranka su sugniaužta pirštine mane taip sukrėtė, kad ir 
dabar, praėjus jau tiek metų, ją matau. Jei mokėčiau piešti, nu- 
pieščiau ją - ir galbūt pasidarytų aišku, kuo mane taip sukrėtė 
ta ranka. O aprašyti tai labai sunku. Bet vis dėlto aš pabandysiu 
tai padaryti. Dešinė ranka su sugniaužta pirštine atmesta į šalį ir 
kilstelėta, ir toji pirštinė - tarsi ne pirštinė... Ne, to perteikti ne- 
galima. Didelio meistro ranka, gyva nežinojusi ramybės, dabar 
nurimo. Jo kvėpavimo nesijautė. Tylėdamos, nesikalbėdamos 
laukėm gydytojo, kokių nors injekcijų. Bet iki jam ateinant su- 
pratom, kad viskas baigta. Brolis kvėpavo taip tyliai ir pamažu, 
kad jo paskutinio atodūsio mes nepajutom. Taip tyliai jis išėjo 
iš mūsų... 

Ar verkėm, ar ne - neprisimenu, rodos, taip ir sėdėjom sustin- 
gusios, nepajėgdamos suvokti, kas atsitiko, suvokti, kad jo nebė- 
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ra! Kad viskas, ką jis sukūrė, liko - stovi jo molbertas, guli paletė, 
dažai, ant sienų kabo jo paveikslai, jo laikrodis, o jo nebėra. 

Tame pačiame koridoriuje gyvenęs rašytojas Nikolajus To- 
ščiakovas užėjo paklausti apie brolio sveikatą, ir tik tada pabu- 
dom iš to keisto sąstingio. Nikolajaus Arkadjevičiaus padedamos, 
ėmėm rengti brolį paskutinei kelionei. Nikolajus Arkadjevičius 
vienas pernešė jį nuo lovos ant stalo. Gulėjo jis su pilku kostiu- 
mu, vieninteliu per visą gyvenimą. Bet jis buvo toks sulysęs, toks 
neatpažįstamai kitas, kad buvęs jo mokinys, skulptorius Suvoro- 
vas, atėjęs atsisveikinti ir nulieti kaukę, turėjo atsisakyti šio suma- 
nymo. Tuo siaubingu metu, kai nebuvo galima gauti karsto, kai 
buvo laidojama paklodėse, mes nusprendėm kaip nors rasti len- 
tų, užsakyti karstą. Mums tai pavyko, tiesa, ieškojom visą savaitę. 
Čia mums padėjo Dailininkų sąjunga. Devintą dieną po mirties 
jį laidojome... 

Laidotuvių dieną mudvi su seserim gavom ir atitermpėm dve- 
jas roges: dideles ir vaikiškas, Jekaterinai Aleksandrovnai, nes eiti 
paskui karstą ji negalėjo. Į kapines brolį vežė be manęs, nes aš tu- 
rėjau pasirūpinti vieta, kur po kelių valandų turėjo būti nuleistas 
brolio kūnas. Nuėjau į Serafimo kapines, radau žmogų, kuris už 
duoną ir pinigus sutiko paruošti vietą. Koks tai buvo nežmoniš- 
kas darbas! Speigas, žemė kaip akmuo. Sunku buvo kasti dėl įšalo, 
bet dar sunkiau dėl šaknų akacijos, prie kurios turėjo būti kapas. 
Ir dabar prisimenu, pamiršti negaliu, kaip jis daugiau kirviu šak- 
nis kapojo negu kasė kastuvu. Neišlaikiusi sakau, girdi, padėsiu, 
bet po penkių minučių jis paėmė iš manęs kastuvą: „Ne jūsų jė- 
goms.“ Kaip aš bijojau, kad jis mes darbą arba kasdamas pradės 
keiktis! Bet jis tepasakė: „Per tą laiką būčiau tris kapus iškasęs.“ 
Pridėti jam už darbą daugiau pinigų negalėjau, su savim turėjau 
tik tiek, kiek buvom sutarę. Aš jam sakau: „Kad jūs žinotumėt, 
dėl kokio žmogaus dabar stengiatės!“ Jis paklausė, kas jis toks, ir 
aš papasakojau jam apie brolio gyvenimą, kaip jis stengdavosi dėl 
kitų, mokė žmones, nieko negaudamas už savo didžiulį darbą. 
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Tas žmogus kasė įdėmiai klausydamasis. Aš gerai į jį įsižiūrėjau ir 
dabar sutikusi turbūt pažinčiau. Jis nebuvo kapinių darbininkas, 
bet to sunkaus darbo ėmėsi, kad išmaitintų šeimą. Aš jam taip dė- 
kinga, kad jis tą baisiai sunkų darbą dirbo kantriai, o svarbiausia, 
nesikeikdamas. 

Kai atvežė brolio kūną, viskas buvo paruošta. 

Vežė jį taip. Sesuo Marija Nikolajevna, Jekaterinos Aleksan- 
drovnos marti ir jos dukterėčia Raja vežė pakaitomis: dvi - brolio 
kūną ir viena kuri rogutes su Jekaterina Aleksandrovna. 

Nuleisti brolio kūną buvo ne visai paprasta, nes pusė kapo 
buvo prakasta iš vidaus, paviršiuje žemė neliesta. 

Kas buvo paskui, kaip brolio kapą užkasė ir padarė kauburė- 
lį, ant kurio nebuvo padėta nei vainiko, nei žiedelio, kažkaip ne- 
prisimenu. Jekateriną Aleksandrovną parvežėm namo. Su ja liko 
jos marti ir Raja. Ar buvom pas ją užėjusios, ar ne - nepamenu. 
Rodos, neužėjom, tiesiai nuvežėm roges savininkui. Tik pamenu, 
kad grįžom namo visai sustirusios, norėjom pasikurti krosnį, bet 
malkų neberadom, kažkas per tas devynias dienas, kai nebuvom, 
jas išnešė. 

Po brolio mirties Jekaterina Aleksandrovna liko gyventi tame 
pačiame kambaryje, kur jie anksčiau gyveno kartu. Už dviejų 
kambarių nuo jos, tame pačiame koridoriuje, gyveno marti, jos 
mirusio vyresniojo sūnaus žmona, su savo dukterėčia Raja. Jos 
abi slaugė Jekateriną Aleksandrovną, padėdavo jai, kiek tai buvo 
įmanoma tuo sunkiu metu. Mudvi su seserim Jekateriną Alek- 
sandrovną matydavom nedažnai. Abi dirbom, labai pavargda- 
vom ir, suprantama, badavom. 

Visi paveikslai liko pas Jekateriną Aleksandrovną. Sakyti jai, 
kad geriau būtų pernešti pas mus, kur paveikslams saugiau, nes 
tada dar turėjom atskirą butą, nesiryžom, o Jekaterina Aleksan- 
drovna apie tai nieko neužsimindavo, taip jie ir liko pas ją. Vie- 


na, ką aš galėjau tomis sąlygomis padaryti, tai vargais negalais 
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nukelti juos nuo spintos, kur jie buvo sudėti, ir prie Jekaterinos 
Aleksandrovnos juos visus sunumeruoti. 

Grįžusi iš evakuacijos ėmiausi sudarinėti katalogą; žinodama, 
kad paveikslų buvo daugiau kaip 400, katalogo sąsiuvinyje sura- 
šiau numerius nuo 1 iki 400. Tačiau kai pradėjau surašinėti, o 
surašinėjau ne iš eilės, kad nereikėtų judinti paveikslų, bet ta eile, 
kaip jie gulėjo, keli numeriai liko neužpildyti... 

Praėjo kokie penki mėnesiai nuo brolio mirties, ne mažiau. 
Kartą prie mūsų durų paskambino. Atidariusios duris, pamatėm 
dvi merginas, laikančias už parankių Jekateriną Aleksandrovną. 
Ji buvo apsivilkusi savo senais kailinukais, apsijuosusi baltu siu- 
vinėtu rankšluosčiu, prie kurio kabojo aliumininis puodukas. 
Jekaterina Aleksandrovna vos laikėsi ant kojų. Ją atvedusios mer- 
ginos paaiškino, kad pamatė ją visai bejėgę ant Aničkovo tilto ir 
pasisiūlė palydėti. Reikia pasakyti, kad po ligos ji labai sunkiai 
kalbėjo. Tiesa, broliui buvo pavykę sugrąžinti jai kalbą, bet jam 
mirus badas, vienatvė ją paveikė - ji ir vėl kalbėjo sunkiai. Todėl 
sunku būdavo ją suprasti. Vis dėlto ji kažkaip paaiškino toms ge- 
roms merginoms, kur einanti, ir jos ją atvedė. Pasirodo, ji išėjo 
iš namų dar iš vakaro, niekam nė žodžio nepasakiusi, kad nori 
išeiti; kur ji praleido beveik parą, taip ir nesužinojom, ji negalėjo 
paaiškinti. Jekaterina Aleksandrovna liko pas mus, ir aš ėmiau 
rūpintis, kur ją įtaisius. | 

<...> Tada, kai 1941 m. gruodžio 3 d. mirė brolis, paskui, kai jo 
žmoną 1942 m. balandžio pabaigoje nuvežiau į chroniškų ligonių 
namus - tai viskas, ką didelėmis pastangomis man pavyko pada- 
ryti, - mudvi su seserimi visus brolio darbus pervežėme pas save 
į Nevos prospektą. 

Badas gniaužė vis labiau. Laikydamos pas save visus brolio 
paveikslus, visus rankraščius ir neturėdamos jėgų atiduoti juos 
saugoti, išvažiuoti iš Leningrado mes negalėjom. 

Tada mudvi dirbom ligoninėje, kur dabar yra Gerceno ins- 
titutas, prie Moikos. Seserį į darbą įtaisė Anžela Francevna (jos 
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pavardės nežinojau), gyvenusi tame pačiame name. Taip ji tie- 
siog išgelbėjo mus. Netrukus seseriai pavyko ir mane ten įtaisyti. 
Mes gavom dvi darbininkų korteles! Tai buvo tikra laimė! Bet jau 
buvo pavėluota, nes truputį sustiprėjusios greit pajutom, kad ir 
to maža. O dar iš sesers pavogė duonos talonus, laimei, tik tuos, 
kurie davė teisę dalį duonos gauti darbe. Sesuo man nieko apie tai 
nesakė, kad aš neimčiau su ja dalytis savo duona. Ji buvo nuos- 
tabus žmogus, visą gyvenimą paskyrusi seserims. O man ji buvo 
ir sesuo, ir motina, ir draugė. Suprantama, pavogus kortelę se- 
sers būklė iš karto pablogėjo. Aš nesupratau, dėl ko taip nutiko, 
ir nežinojau, ką daryti. Bet ir ką buvo galima tada padaryti? Tik 
evakuotis. Bet kaip, jei sa mumis visas brolio palikimas? 

Ir netikėtai atvažiavo iš fronto Viktoras Vasiljevičius - mūsų 
dukterėčios vyras. Jo šeima buvo jau evakuota, ir jis užėjo suži- 
noti, ar mes gyvos. Pamatęs mus, iš karto paklausė: „Kodėl jūs 
neišvažiavote, kodėl iki šiol Leningrade?“ Atsakėm, kad išvažiuo- 
ti negalim, nes saugom brolio paveikslus ir rankraščius. Išsikal- 
bėjus jis sužinojo, kad mes neturime jėgų nunešti paveikslų iki 
muziejaus ir nėra, kas mums padėtų, - čia visas reikalas. Tada jis 
pasakė, kad gali mums padėti. Tik atvažiavo pasiųstas iš fronto, ir 
padaryti tai reikėjo tuojau pat. 

Brolio darbai, jau seniai supakuoti, buvo tame pačiame kam- 
baryje, kur vyko tas atmintinas pokalbis. Supakuoti jie buvo taip: 
viename pakete 379 darbai bei rankraščiai ir dar velenas, ant jo 
suvyniota 21 drobė. Kai supratom, kad visa tai gali būti nuneš- 
ta (ir tuoj pat) į muziejų, mūsų laimei, džiaugsmui nebuvo ribų. 
Jis čiupo ir nunešė veleną, o aš, pasirodo, paketą, kuriame buvo 
379 darbai! Kad nešiau paketą, sužinojau po dvidešimt penkerių 
metų. O visus tuos metus buvau įsitikinusi, kad paketą nešė kas 
nors kitas, aš tik ėjau kartu. 

Tai sužinojau 1967-1968 m. žiemą. Ir štai kaip. Aš renku apie 
brolį viską, ką galima surinkti, kad paskui prijungčiau prie to, kas 
yra CVLMA Maskvoje... Bet prieš tai padariau visų rankraščių 
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nuotraukas, iš jų - mikrofilmą. Kartą paprašiau Viktoro Vasilje- 
vičiaus parašyti, kaip visa tai buvo tada, per blokadą. Jis įvykdė 
mano prašymą ir perdavė ką parašęs. Ir kaip aš nustebau perskai- 
čiusi: „Antrą, lengvesnįjį, paketą nešė Jevdokija Nikolajevna.“ 
Tuoj pat jam paskambinau ir dar kartą paklausiau, buvau įsitiki- 
nusi, kad jis suklydo. Bet klaidos nebuvo. Ir iš kur ėmiau jėgų?! 
Jis rašo: „Antrą, lengvesnįjį, paketą nešė Jevdokija Nikolajevna.“ 
Tame „lengvesniajame“ pakete buvo 379 darbai, trys iš jų su po- 
rėmiais, ir rankraščiai! 

Iki šiol negaliu suprasti, kaip tuo metu galėjau nešti tokią 
sunkenybę. Dar netikėjau juo, ilgai klausinėjau, bet viskas buvo 
taip, kaip jis parašė... Tai kas buvo? Nejaugi džiaugsmas, kad visi 
kūriniai bus išgelbėti, atsidurs muziejuje ir mes pagaliau galėsim 
evakuotis, nes seseriai darėsi vis blogiau, nejaugi tas džiaugsmas 
davė jėgų, bet atėmė atmintį?..“ 

Iš kur leningradiečiai imdavo jėgų, mums papasakojo Le- 
ningrado dienoraščių atmintis, patys leningradiečiai. Tikintys 
ir netikintys, kad visa tai buvo, kad galėjo taip būti. Ir sužinoję, 
kiek kainuoja gyvenimas ir šiluma, duona ir žmonių solidaru- 
mas - visa tai, ko Žmogus nemoka kaip reikiant įvertinti, kol 
visa tai turi... 


ISTORIKO PAREIGOS 


G. Kniazevo dienoraštis, perėjęs į penktąjį šimtą puslapių (iš viso 
1 200 mašinraščiu), pradeda darytis martirologu: aprašinėja gy- 
venimą tų, kurie jo mažajame ir ribotame stebėjimo lauke mirė 
nukankinti bado, blokados. Bet tai viena jo užrašų pusė. Kuo 
daugiau ir smulkiau apie mirusiuosius, tuo daugiau džiaugsmo 
užrašuose dėl to, kas gyva, apie tai, koks gražus ir turtingas gy- 
venimas, suspaustas į blokadininkui likusias savaites, dienas. Ir 
kartu toks imlus - kiekviena sekundė prisodrinta pajautimo: o 


527 


vis dėlto gyvenu, gyvename, kai ką gauname iš gyvenimo, kur kas 
daugiau negu anuo, paprastu metu, kai ir mėnesių, ir metų never- 
tinome, nieku laikėme! Kaip tik tuo metu „Vasario dienoraštyje“ 
O. Bergolc rašė: „<...> tokie mes džiugūs buvom laime savo ir 
tokia laisve šėlstančia alsavom.“ 

Kuo labiau nuvertina žmogaus gyvenimą badas, blokada, tuo 
svarbesnis ir brangesnis jis darosi humanistui G. Kniazevui. Pir- 
momis karo dienomis, savaitėmis jis savo užrašuose ne visada 
buvo teisingas, ne visada gailėjosi aplinkinių: per daug išryškėda- 
vo sudėtingi santykiai mokslo srityse. Dabar tuos pačius žmones, 
tuos pačius faktus jis ima vertinti išmintingiau, žmogiškiau, ski- 
ria, kur žmogaus kaltė, kur nelaimė. Tai ne visuotinis atlaidumas. 
Tai supratimas. Ko vertos vakarykštės aistros, kartais smulkme- 
niškos, žemos, jeigu visus iš eilės pasiima „pirmasis milijonas“ 
mirusiųjų?! Į kurį, pirmą ar antrą, pateksi tu pats? 

„1942-01-13, 14. Du šimtai šeštoji ir septintoji karo dienos. 
Vakar ir šiandien radijas perduoda Popkovo kalbą: „Kas blogiau- 
sia - praėjo. Prieš akis Leningrado išlaisvinimas ir leningradiečių 
išgelbėjimas nuo bado mirties.“ Taip perduodamas iš lūpų į lūpas 
tos kalbos turinys. Aš jos negirdėjau: pas mus radijas neveikia. 

Žmonės gyvena paskutine viltimi... Sausį, girdi, gal dar iš- 
tempsime, bet vasario, jei nepagerės, neišgyvensime. Nusilpusieji 
miršta ir miršta.“ 

Ištikimas savo „užduočiai - neleisti, kad blokados ūkanos 
(bent jau jo mažajame stebėjimo lauke) iš karto uždengtų žūstan- 
čiųjų atminimą, - G. Kniazevas pasakoja apie visus mirusiuosius, 
artimus ir tolimesnius pažįstamus, žmones, kurių ir vardo niekas 
niekada neprisimins. Nė vienas iš jų nepateko nei į 607 apdova- 
notųjų, nei į „didvyriškai žuvusiųjų sąrašą. Jis rengiasi ir savo 
vardą įrašyti į atminų lapą, kol dar pajėgia tai padaryti. Taip pat 
sąžiningai ir objektyviai jis užrašinėja ir G. Kniazevo pliusus ir 


minusus. 
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„1942-01-18. Du šimtai vienuoliktoji karo diena. Kai žmonės 
aplink krinta, dėl visa ko ėmiau ir aš tvarkyti savo reikalus ir po- 
pierius. Šiandien baigiau sisteminti visą medžiagą iš pradžių po- 
pieriuje; pagal tą schemą surinksiu visus savo aplankus. 

Mano archyvo pagrindinis tikslas ir reikšmė - palikti istorijai 
medžiagą apie vidutinio rusų inteligento buitį XX a. pirmosios 
pusės karų ir revoliucijų dienomis. Iš šios medžiagos pirmiausia 
turėtų būti „Dėl mano laikų istorijos“, užrašai ir priedai prie jų, 
tiek rankraščiai, tiek ir spausdinti... 

1942-01-19. Du šimtai dvyliktoji karo diena. Istorijos instituto 
Leningrado skyriuje vienas po kito miršta mokslo darbuotojai. 
Mirė mano universiteto laikų draugas Lavrovas. Jis taip pat, kaip 
ir aš, dirbo Centriniame archyve (Leningrado srities archyve), 
paskui perėjo į Mokslų akademiją. Vienu metu buvo Istorijos ar- 
chyvo vedėjas MA Istorijos institute Leningrade. Daug padirbėjo 
prie paskutinio akademinio „Russkaja pravda“ leidimo, buvo ne- 
paprastai kuklus ir labai menkai prisitaikęs gyventi. Baisiąją ribą 
priėjo sausio pradžioje. Gulėjo nusilpęs, bejėgis, leisgyvis, kol gy- 
venimas nutrūko galutinai. 

<...> Vakar M. E man prisipažino pavargstanti. Iš tikrųjų ji la- 
bai sulyso, o pastarosiomis dienomis ir išblyško, tik tamsios akys 
dar ugnelėmis žybsi. 

Kiek mes praradome jėgų, prie kokios ribos esame, kur linija, 
ta baisioji linija, kurią peržengęs žmogus jau nebesugrįžta? Nor- 
malią būseną laikome 100 proc., nubrėžėme baisiąją ribą - 50 
proc. gyvybės energijos, ir M. F. mano esanti tarp 40 ir 50 proc., 
t. y. kažkur ties baisiąja riba. 

Netekus 50 proc. jėgų, prasideda greitas gesimas, netekus 60— 
70 proc. - agonija ir mirtis. 

„Reikia kaip nors išgyventi, - atkakliai tvirtina M. F,, - neper- 
žengti lemtingos ribos.“ 

1942-01-21, 22. Du šimtai keturioliktoji ir penkioliktoji karo 
dienos... Dėl šalčių antrą dieną nevažiuoju į darbą; nerieda veži- 
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mėlis, tepalas sustingsta. M. E negali palydėti manęs ten ir atgal, 
jos jėgos pastebimai senka, tik dvasia žvali. 

<...> Nejaugi neišgyvensime iki pavasario? Aplinkui per daug 
miršta, ir ne kur nors, o čia pat, mūsų name, darbe. Kiekvienas 
iš mūsų girdi žvangantį giltinės dalgį. Nesinori pakelti akių į lu- 
bas: ten kablys, toks tvirtas, atkreipęs mano dėmesį dar pirmą 
kartą įėjus į kambarį prieš 12 metų. Baisi mintis tada blykstelėjo 
smegenyse: nejaugi jis pravers? Jei kas atsitiktų M. E, galbūt taip, 
pravers. 

Bet kas žino, kaip pasisuks likimas. Niekas nežino, kas bus ne 
tik rytoj, bet ir šiandien, tuojau pat... 

Tvarkant popierius, neišspausdintus, baigtus ir pradėtus dar- 
bus, taip miela buvo pasklaidyti ir paskaitinėti mėgstamas knygas.“ 


Visos ir L. Ochapkinos, ir J. Riabinkino viltys buvo susijusios su 
evakuacija, su Gyvybės keliu. Taip buvo daugumai. Dar neseniai 
į evakuaciją buvo žiūrima kaip į nelaimę, dabar ji tapo išsigel- 
bėjimu. Sunkiausiai apsiprato su būtinybe išvažiuoti Kniazevai, 
pačiam Georgijui Aleksejevičiui skirtis su archyvu atrodė neįma- 
noma, jis neįsivaizdavo savo gyvenimo už jo sienų. 

Gyvybės keliui padėjo Leningrado fronto kariai, medikai, 
vairuotojai, jūreiviai, remontininkai, tūkstančiai žmonių atidavė 
jam savo jėgas. Iš daugelio mūsų užrašų pateiksime tik seno pi- 
teriečio gydytojo - baltarusio Michailo Kovalčiuko - pasakojimą. 
Jis mums pasakojo jau turėdamas devyniasdešimt trejus metus. 
Triūsdavo nuo ryto iki vakaro savo sode, augino puikius serben- 
tus, agrastus, gėles ir visa tai išdalydavo vaikams ir kaimynams. 
Jis buvo toks nesavanaudis ir darbštus žmogus, kokių reta. 

1942 m. miesto Sveikatos apsaugos skyrius pasiuntė jį į ryti- 
niame Ladogos krante, Žichariove, buvusį evakuacinį punktą or- 
ganizuoti per ežerą vežamų miestiečių medicininį aptarnavimą. 

„Pradėjau priiminėti ir rūšiuoti ligonius. Matau, daugelį reikia 
palikti, jiems negalima važiuoti. 
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Tada įrengiau stacionarą. Kur tik buvo galima, stačiau lovas, 
klijavau, apkalinėjau fanera išdaužytas lubas. Ką daryti toliau? 
Tokio maisto, kokį gaudavom, ligoniams duoti negalėjau. Žmo- 
nių skrandžiai buvo labai sunykę, ir tas maistas, mano nuomone, 
buvo jiems pavojingas. Išvežtųjų mirtingumas buvo labai didelis. 
Ėmiau prašyti Sveikatos apsaugos skyrių leisti man išskrosti ke- 
lis lavonus, kad būtų galima suprasti, kas darosi žmonėms. Man 
buvo leista, nes esu baigęs Karo medicinos akademiją. Mane juk 
mokė ir Ivanas Pavlovas, ir leibchirurgas Fiodorovas. Aš buvau jų 
numylėtinis, nes galąsdavau chirurginius peilius. 

Skrodžiau kelis lavonus. Ir ką pamačiau? Vieno skrandis ply- 
šęs, visas turinys išvirtęs, visas sausas davinys, kurį ten duoda- 
vo: gabalas kietos rūkytos dešros, gabalas lašinių, kąsnis duonos. 
Po pietų jis dar tiek suvalgė! Tada ėmiau prašyti, maldauti, kad 
panaikintų sausą davinį. Buvo ten Chaninas, Liaudies komisarų 
tarybos įgaliotinis. Aš pas jį: 

- Padėkite, supraskite. Mirtingumas didelis. Reikia jį kaip 
nors sumažinti. Leiskite man nebeduoti to davinio. 

Bet tai nepadėjo, nes buvo tokių, kurie sakė: 

— Argi galima? Be sauso davinio žmonėms negalima. Juk siun- 
čiame juos ešelonais. Kelias vokiečių išdaužytas, ir gali būti, kad 
jiems kur nors teks laukti. Ką jie valgys kokias tris, gal ir keturias 
dienas? 

Tai, žinoma, kvailystė, ir aš netylėjau. Bet niekas manęs ne- 
klausė. Jiems rodžiau: 

- Žiūrėkit, ne tik jūsų dešra guli, žmogus ir virvutę buvo 
prarijęs. Jis net nespėja nieko išmesti, apvalyti. Viskas atsiduria 
skrandyje. 

Aš savavališkai sumažinau maitinimą. Ir po kurio laiko ma- 
tau, kad mirtingumo procentas mažėja. Mane apstodavo alkani 
žmonės, jie prašydavo, reikalaudavo pridėti maisto, bet jokių aša- 


rų nepaisiau, nes žinojau rezultatą. 
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Vieną kartą į sanitarinę dalį užėjo vyresnybė - Valstybės gyni- 
mo komiteto atstovai. Klausia manęs: 

— Ką tai reiškia? Leningrade žmonės išbadėję, nesiprausę, bet 
šliaužioja, o atvažiuoja pas mus - ir miršta! Ką tai reiškia? 

Tyliu. Man sako: 

- Čia pas jus toks puikus maistas! Nesuprantama, kas pas jus 
darosi. 

Sakau, kad tas puikus maistas ir yra jų mirties priežastis. Ir 
pasakoju, kas darosi jų skrandyje. Mane išklausė, sukvietė pa- 
sitarimą ir paprašė viską pakartoti. Aš viską papasakojau tame 
pasitarime. Man pritarė, pasakė, kad evakuoti leningradiečiai - 
sergantys žmonės. Reikia juos gydyti maistu. Kas tuo užsiima? 
Vyriausiasis gydytojas turi duoti vaistų ir maisto, koks tinka, 
nuo kurio jie nemirtų. Čia yra gydytojas, ir jis atsako už mai- 
tinimą. Tegu jis gydo vaistais ir maitina taip, kaip laiko esant 
reikalinga. 

Bet atsistoja evakuacinio punkto viršininkas ir sako: 

— Jis juk nori panaikinti sausą davinį. Neprivažiavę Tichvino, 
žmonės gali tris paras sėdėti ešelone, ir kuo jiems tada maitintis? 

Sakau: 

- Atsarginių garvežių jūs turit? Turit. Katilas kiekviename 
garvežyje yra? Yra. Tegu juos maitina putra. Priverda katiluose 
ir maitina. 

— Neprasimuši, - sako, - prie to ešelono. 

Sakau: 

- Tai kitas reikalas. Galima grąžinti dalį žmonių, bet tas sausas 
davinys ne valgis. Vis tiek to sauso davinio evakuotieji nesineša į 
ešeloną: suvalgo iš karto. Beje, kaip tik dabar laipinama į traukinį 
šalia paviljono, kur mes posėdžiaujam. Nusiųskit, ką norite, pa- 
žiūrėkit, kas jų maišuose, ar lipdami į traukinį jie tebeturi sausą 
davinį? Galvą dedu, niekas jo nebeturi. 

Na, reikia pasakyti, nusiuntė. Patikrino. Ir pasirodė, kad nie- 
kas sauso davinio nebeturėjo: viskas buvo suvalgyta! Tada sakau: 
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— Lengviausias valgis, kurį aš turiu, yra sorų kruopos. O man 
reikia manų kruopų mažiesiems, nes yra vaikų tokio ir tokio am- 
žiaus ir net kūdikių. 

— Klausimas teisingas, esminis ir labai sunkus, - sako man, - 
bet pasistengsime vietoj sorų kruopų gauti manų. 

Po aštuonių dienų atėjo vagonas manų kruopų. 

Paliko su manim draugą Andrejevą, vieną iš tų įgaliotinių, kad 
padėtų man. Ir iš tikrųjų kitą dieną ateina pas mane Andrejevas 
ir sako: 

- Drauge viršininke, atvykau jūsų žinion! 

O aš galvoju: turėdamas tokius įgaliojimus, kad gali sušaudyti 
kiekvieną, tu sau leidi iš manęs juoktis? Sakau: 

— Drauge Andrejevai, jeigu tai ne ironija, prašom sėstis, o jei 
ironija, tai jūsų pagalba man nereikalinga. 

— Kokia gali būti ironija? - atsakė jis. 

Pirmiausia, ko man reikėjo, tai kokios nors patalpos, kur ga- 
lima būtų iki palaidojimo guldyti mirusiųjų lavonus; juk reikėjo 
sudaryti sąrašus, išrašyti pažymas. O šalia buvo didžiulis barakas. 
Stovi sargybinis. Niekas neįeina, neišeina, kas ten yra - nematyti. 
Sakau: 

- Aš nežinau, kas ten yra, bet man reikia to barako. 

Jis klausia: 

— O kur viršininkas? 

Nueiname pas viršininką. Aš su kailinukais, o Andrejevas ap- 
sirengęs civiliškai. Išeina budintis kareivis. Klausiam, kur virši- 
ninkas. Andrejevas sako: 

— Paprašykite, kad jis ateitų čia. Atėjome pakalbėti su juo. 

Budėtojas eina už pertvaros: 

— Drauge viršininke, atėjo karo gydytojas. 

Tas šaukia: 

— Pasakykit, kad nepriimu! 

Aš išsigandau, galvoju - kas dabar bus?! O Andrejevas tyliai 
budėtojui: 
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— Nueikite dar kartą ir pakvieskite. Mes neišeisime, kol jis ne- 
pasirodys. 

Budėtojas vėl eina pas viršininką, sako: 

— Jie neina. 

O tas sako: 

- Įsakymą gavai? Čiupk už pakarpos ir išmesk. 

Man baisu dėl to kvailio, jį dar užmuš. Teks maldauti, prašyti, 
kad jo pasigailėtų... Tikrai išsigandau. Pagaliau išeina viršininkas 
išsimuilinęs: pusė barzdos skusta, pusė - ne. 

— Girdėjot įsakymą? 

— Girdėjome ir nevykdysime, - sako Andrejevas. 

— Tai dar kartą jums sakau - nepriimu! 

Andrejevas sako: 

— Ne, priimsite! Juk jūs nepaklausėte, kodėl mes atėjome. Jei 
atėjo civiliai, tai jūs manote, kad galima su jais ir nesikalbėti? 
O jeigu atėjome pranešti, kad sugavome šnipą, - ar tai jūsų irgi 
nedomina? 

Išima Andrejevas savo knygutę ir rodo jam. Kas darėsi! Tas 
perbalo, išsigando, ėmė atsiprašinėti. Andrejevas sako: 

— Einam prie tos patalpos. 

Nuėjo. Sargybinis stovi. Didžiulė daržinė. Galvoju: „Viešpa- 
tie, kad tik man duotų kultūringai sudėti lavonus!“ O viršininkas 
pradėjo kalbėti, kad ten, daržinėje, saugoma amunicija, šaudme- 
nys. Andrejevas sako: 

- Atidarykite! 

Atidarė. Žiūrim: viena balta krūva - gal kalkių, gal kreidos, 
penkios suplyšusios dujokaukės ir kokie 200 šovinių. Ir pats vir- 
šininkas sumišo. Andrejevas klausia: 

— Kodėl tai vadinama amunicija, šaudmenimis? Kodėl žmogus 
šąla tokiame speige tai saugodamas? Įsakau ir duodu tris valan- 
das: viską išnešti, užkasti ir atnešti raktus šitam karo gydytojui. 

Aš išėjau. Po valandos man atnešė raktus. Tada užėmiau visą 
tą baraką. Taip išsisukau ir iš tos keblios padėties.“ 
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„KARŠTLIGIŠKAI SKUBU GYVENTI...“ 


Sunkus metas teko G. Kniazevui. Ir po karo buvo nelengva, bet 
vis dėlto jo laikmetis - karo išvakarės ir karas - ir žiauresnis, ir 
sunkesnis. Ir ypač jo specialybės žmogui - istorikui. 

Tikriausiai čia jau būtų laikas ir vieta dar kai ką pasakyti apie 
Georgijaus Aleksejevičiaus asmenybę. 1913 m. baigęs Peterburgo 
universiteto Istorijos ir filologijos fakultetą ir pradėjęs dirbti Jūrų 
ministerijos archyve, jis rengė spaudai Petro Pirmojo, Šiaurės 
karo su švedais laikų dokumentus. Šis darbas ir suvedė jį su Ma- 
rija Fiodorovna. Ir po revoliucijos jis dirbo archyvuose. Per savo 
gyvenimą jis sukūrė du archyvus: vieną 1917-1926 m. - Jūrų 
archyvo istorijos skyrių ir antrą 1929-1941 m. - Mokslų akade- 
mijos archyvą. Iš pirmojo nieko neliko. 1927-1928 m. jis pama- 
žu, kaip „neaktualus, buvo mažinamas ir galų gale likviduotas. 
1929 m. G. Kniazevas paskiriamas vadovauti Mokslų akademijos 
archyvui, kuriame išdirbo keturiasdešimt metų ir atidavė jam vi- 
sas jėgas, visą energiją iki pat mirties 1969 m. birželio 30 d. Jis 
skaitė archyvistikos paskaitas, buvo žinomas kaip didelis auto- 
ritetas ne tik mūsų šalyje, bet ir užsienyje, apdovanotas Lenino, 
Darbo raudonosios vėliavos ordinais... Nuo paauglystės, 1905 m. 
revoliucijos, rinko lapelius, atsišaukimus, plakatus, turėjo sukau- 
pęs didelę, įdomią kolekciją. Turėjo polinkį į filosofinį mąstymą, 
beje, apie savo polinkius, slapčiausias svajones jis parašė tarsi at- 
likdamas išpažintį, su nelengvu atvirumu. 

Marija Fiodorovna prisimena blokados dienas: 

„Georgijui Aleksejevičiui tomis dienomis buvo labai sunku 
rašyti savo dienoraštį. Paprastai jis rašydavo vakare, o apšvietimo 
beveik jokio nebuvo. Savos gamybos lempelė su menku dagte- 
liu, pripilta kažkokio degaus skysčio, menkai apšviesdavo nedi- 
delį rašomojo stalo lopinėlį. Bet Georgijus Aleksejevičius manė, 
kad dienoraštį rašyti jis privalo... Kiekvieną dieną jis lankydavosi 
Mokslų akademijos archyve. Važiuodavo savuoju invalido veži- 
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mėliu. Padangos dažnai prakiurdavo, važinėti pasidarė beveik 
neįmanoma, o kelias - ištisi sniego kauburiai... O juk Georgijaus 
Aleksejevičiaus dešinė koja buvo paralyžiuota. Bet jis buvo labai 
tvirtos dvasios... G. A. dvasios tvirtumą blokadiniame Leningra- 
de pažymėjo akademikas I. Kračkovskis, SSRS mokslų akademi- 
jos prezidiumo atstovas Leningrade, savo pranešime MA sesijoje 
1942 m. Sverdlovske.“ 

G. Kniazevas gailėjosi netapęs rašytoju. Jis dėjo viltis į dieno- 
raštį ir buvo teisus, šis kūrinys vertesnis už kai kuriuos romanus 
ir apysakas. Kiek jų per tą laiką nugrimzdo Letoje! O G. Kniazevo 
dienoraštis savo detalėmis, metodiškumu, sąžiningumu išsaugo- 
jo visą blokadinio gyvenimo vaizdą ir yra būtinas norint suprasti 
tų metų leningradiečio psichologiją. Jis turtingas faktų, tikslus, 
atkuria Didžiojo Tėvynės karo metų tarybinio inteligento vidinį 
pasaulį, rodo, kaip kinta jo pasaulio supratimas. 

Dvasinio gyvenimo įtampa padėdavo jam užgniaužti bado 
jausmą. Dideliame jo dienoraštyje beveik nėra įrašų apie tai, kaip 
jam norisi valgyti, kaip jis badauja: ar jis priverčia save galvoti 
apie kitką, ar bado jausmą nustelbia samprotavimai apie nugy- 
ventų metų, dabarties įvykių prasmę. 

L. Ochapkinai bado jausmas traukiasi prieš kitą, stipresnį jaus- 
mą: ji motina ir savo vaikų badą jaučia stipriau negu savo pačios. 

G. Kniazevas sugeba visiškai atsiduoti dvasios darbui, pade- 
dančiam glaudinti gyvenimo planus ir ištęsti akimirkas: per mi- 
nutę išgyventi valandas, per dieną - mėnesius. Ne visada, ne iš 
karto tai pavyksta ir jam. Per daug slegia realybė, kankina badas, 
mintys apie tai, kas vyksta Leningrade ir pasaulyje, mintys apie 
rytdieną. Bet jis atkakliai grįžta prie šios dienos, prie šios akimir- 
kos, vėl ir vėl įtikinėja save: tėvynė, liaudis, žmonija turi ateitį, 
aš - tik šias akimirkas, ir reikia jas gyventi! Gyventi akimirkas 
G. Kniazevui reiškia su įkvėpimu dirbti savo darbą, pertikrinti, 
kas nebaigta, neįgyvendinta, protu ir jausmu smelktis į žmonijos 
istoriją, jos dramas ir turtus, kultūrą. Tai neapsaugo jo nuo kar- 
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čios ir žiaurios kasdienybės jausmo. Bet jis ir nenorėtų atsiriboti 
nuo visuotinės nelaimės. 

„1941-01-31. Du šimtai dvidešimt ketvirtoji karo diena. Pasku- 
tinė sunkaus mėnesio diena... Gyvenu tuo, kad mąstau, planuoju. 
Patamsyje skaityti neįmanoma, ir aš apmąstau savąjį kultūros is- 
torijos kursą. Jei išgyvensiu karą, būtinai paskelbsiu universite- 
te šio dalyko paskaitas... Kaip šypsomasi nekrentant laukiamai 
kortai, taip ir aš prie kitų žmonių stengiuosi šypsotis, kalbu tik 
žvalius žodžius, keliu dvasią. Ne veltui akademikas Aleksejevas 
mane vadino „didžiuoju optimistu“. Ir tik čia, šiuose puslapiuose, 
aš leidžiu sau nesivaržyti. Aš čia toks, koks esu. 

<...> Sutikau Svikul, ką tik žuvo jos penkiolikametis sūnus, 
kuklus jaunuolis Vova. Nenumaldomas sielvartas, neviltis - visa 
tai menki žodžiai, palyginti su tuo, ką sako jos akys, įdubę skruos- 
tai, drebantis smakras. Apkabinau ją, priglaudžiau prie savęs, štai 
ir viskas, ką aš galėjau padaryti. 

1942-02-03. Du šimtai dvidešimt septintoji karo diena. M. E grį- 
žo iš paskirstymo punkto be nieko. Ir šiandien nieko nedavė. 

<...> Pasitraukim kur nors į šalį nuo mūsų košmariškos da- 
barties. Vakar vakare gerokai padirbėjau studijuodamas Artimų- 
jų Rytų praeitį ir hetitų kultūrą pakaitomis su Mokslų akademijos 
istorija. Pasitrauksim ir šiandien... 

Bet dar keletas žodžių būsimajam šių eilučių skaitytojui. Yra 
ir tokių „personažų“ - net mano „mažajame stebėjimo lauke“. 
Kaimynų virtuvėje, kur jie visi gyvena, sėdi „gynybinė dama, tai 
yra gynybinių darbų inžinieriaus žmona. Ji turi galimybę įsigyti 
daiktų už duoną, kruopas, sviestą, kiaulės odą. Jai reikia pačių 
prašmatniausių daiktų: baltinių, batų, staltiesių, rankšluosčių; ir 
už juos ji duoda kilogramą duonos už didelį, gerai išsilaikiusį ki- 
limą, saujelę sorų kruopų ir keletą gabalėlių cukraus už lempą, už 
batelius - 500 g ryžių... Alkani kaimynai iš to ir laikosi. O dama 
savęs neskriaudžia... Vadinasi, yra tarp mūsų, alkanyjų, Lenin- 
grade ir sočių!.. 
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O štai mūsų buities gabalėlis. Archyve šiandien tik du „eina 
tarnybines pareigas, du dieniniai budėtojai (naktinius budėji- 
mus, kaip jau minėjau, teko panaikinti, nes darbuotojai nusilpę 
ir nėra kuro): istorijos mokslų daktaras A. Andrejevas ir Faina, 
archyvo kūrikė ir darbininkė, paimto į karą kūriko žmona. Sėdi 
jie 12-ame kambaryje prie krosnies. Andrejevas skaito doktoran- 
to Bauerio disertaciją ir rengiasi disputui. Faina kūrena krosnį 
ir sėdi liūdna. Andrejevas vis bando ją kaip nors prajuokinti ir 
skaito toliau. Faina, arba Fanė, kaip mes ją vadiname, trijų vaikų 
motina, totorė, iki šiol, iki sausio vidurio, nepasiduodavo. Aš jau 
pažymėjau jos ramumą ir tvirtumą. Ji seniai negauna nei laiškų 
iš vyro, nei jokių žinių apie jį. Nė karto ji nesiskundė savo liki- 
mu. Dabar ji susenusi, veidas pilkas, negražus, o ji dar neturi nė 
trisdešimties. O jaunystėje, matyt, buvusi simpatinga. Žvitri, liek- 
na, turinti įgimto proto ir takto, ji tikriausiai buvo graži ir miela 
17-20 metų mergina. O dar jaunesnė tikriausiai buvo panaši į 
nepamirštamą totorių mergaitę, kurią nupiešė Levas Tolstojus 
„Kaukazo belaisvyje“. Fanės gyvenimas su trim vaikais ir taip jau 
nelengvai klostėsi, o dabar ir visai sunkus pasidarė; ji vos susido- 
roja su darbu ir šeima. Su ja gyvena senutė, vyro motina, suvai- 
kėjusi, jai reikalinga priežiūra. Fanė svajoja evakuotis, išvažiuoti 
su vaikais į savo gimtinę, į Penzos sritį. Nuo rugpjūčio evakuotis 
nepavyksta. Dabar Fanei, kaip ir visiems mums, ypač sunkios 
dienos. Kol kas jos stipri prigimtis išlaikydavo, ar išlaikys dabar? 

Andrejevas, irgi pasenęs ir papilkėjęs, randa savyje jėgų ir va- 
lios įveikti visus sunkumus. Kai M. E mano pavedimu teko apsi- 
lankyti archyve, ji ir pamatė tą naujojo įstaigos gyvenimo buitinį 
vaizdelį. 

M. E ir Andrejevo pokalbis nejučiom persimetė prie viešųjų 
išviečių. 

— Už kilogramą duonos eičiau valyti išviečių, - sako Andre- 
jevas, - o dabar užtenka ir to, kad rytą ir vakare išnešu tą gerą 
iš buto. 
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— O mes ne viską išnešam, - įsiterpia M. E 

— Kaip - ne viską, argi jūsų name veikia išvietės? 

— Ne, bet pietuose juk kūrenama kiziaku, tai ir mes sude- 
ginam. 

Labai šiuolaikiškas pokalbis, tiesa, ne saloninis. 

1942-11-04. Du šimtai dvidešimt aštuntoji karo diena. Dar 
viena karo diena. Nieko nežinau, kas vyksta Žemės rutulyje. Tos 
žinių nuotrupos, kurias praneša laikraščiai, radijas, iš esmės nie- 
ko nepaaiškina, kas dedasi pasaulyje. „Mes užėmėme punktą L., 
atidavėme punktą V... Trofėjai tokie ir tokie...“ - iš tikrųjų nieko 
nesako. 

Kur link eina žmonija? Kuo baigsis tos žiaurios skerdynės? 
Kada baigsis? Baisūs klausimai... Ir galbūt dabar dar nereikalin- 
gi, nes visiškai negalima kaip nors į juos atsakyti, nors iš dalies 
numatyti būsimą atsakymą. Neabejotina, kad karas truks dar ke- 
lerius metus, o mes Leningrade dar neišlaikėme ir pusės metų! 

Ar tęsti man užrašus, jeigu mano stebėjimo laukas dar labiau 
sumažėjo? Ryžtuosi tęsti. Mano tolimasis draugas, skaitydamas 
šiuos lapelius, išmes arba praleis, kas jam bus neįdomu, nereika- 
linga. O aš tiksliai nežinau, kas reikalinga, o kas ne. 

Štai, pavyzdžiui, dabar vyriškas kostiumas kainuoja pusantro, 
du kilogramus duonos. Beje, kaimynė, tokiu būdu išmainiusi 
kostiumą į ketvirtadalį duonos kortelės, kad nereikėtų dalytis nei 
su sūnumi, nei su teta, pranešė kortelę pametusi. 

Jei pavyksta numirėlį palaidoti kapinėse, tai ne visiems sutei- 
kiamas „individualus palaidojimas“, tai yra atskiras kapas, dau- 
guma užkasami „tranšėjose'; todėl dabar dažnai sakoma: „Kad 
tik nepatekčiau į tranšėją“ arba „Žiūrėk, pateksi į tranšėją“. 

Tai kalbininkui. O štai režisieriui. Minia gatvėje. Visi apsi- 
rengę labai prastai, užtat kai kurios moterys atrodo „prašmat- 
niai“ - išleido iš po sijonų legalizuotas kelnes, raudonus, rudus ir 
net Žydrus šarovarus. O kai kurios tiesiog be sijono, su apatinė- 
mis kelnėmis. Galvą dengia daugiausia skaromis. Daug ir vyrų, 
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ir moterų apsiriša burną ir nosį skepetaite ar baltu raiščiu. Ant 
kojų dažniausiai veltiniai, kartais nežmoniškai išklaipyti. Dar 
liko „damų“ su apnešiotais karakuliais arba aptrintais voverių 
kailiniais, kurie buvo taip paplitę pastaraisiais metais. Krantine 
vaikšto daug „sausumos jūreivių“, tikrų tikriausių civilių, apsi- 
rengusių karine jūrininkų uniforma. Ir kai kurios moterys vaikš- 
to su jūrininkų uniforma, ir joms ji nepaprastai tinka. Bendram 
koloritui dar reikia pridėti, kad, pavyzdžiui, Jevgenija Tolmačio- 
va-Karpinskaja vaikšto su ilgu žemę siekiančiu sijonu, kaip vaikš- 
čiodavo moterys prieš keturiasdešimt metų, šluodamos žemę. Ir 
ant galvos įprastinė skrybėlaitė-beretė beveik tokio pat senumo. 

1942-02-08. Du šimtai trisdešimt antroji karo diena. Karšt- 
ligiškai skubu gyventi... Nuostabus žmogus šalia manęs, mano 
žmona ir draugė M. E, reta tokių žmonių. Šiandien ji varduvi- 
ninkė... 

Šią naktį kaip visada prabudęs visiškoje tamsoje, mąsčiau 
savo mėgstama tema - apie Kristų, tą nuostabų meilės ir gailes- 
tingumo mokytoją iš tolimosios Galilėjos. Mes iš tikrųjų nieko 
nežinome apie jį, išskyrus gražią, jaudinančią legendą apie žuvusį 
svajotoją. Visą gyvenimą buvau susijęs su tuo paveikslu — svajo- 
ne apie žmonijos laimę, apie meilę, atleidimą. Gyvenimas nuolat 
darė pataisas, draskė svajonę ir galiausiai vėl, dar kartą ją žiauriai 
nukryžiavo...“ 


G. Kniazevas ne šiaip susumuoja savo darbus, mintis ir ne vien 
tik liūdi dėl neįgyvendintų savo planų. Ir reikalas ne tas, kad jis, 
širdies gilumoje tikėdamasis, jog „popierius gyvena ilgiau už 
žmogų, tuos planus įtraukia į savo užrašus (ten yra ir smulkūs 
apskaičiavimai, kaip pertvarkyti archyvistiką, kaip racionaliau 
įrengti archyvo saugyklą ir pan.). G. Kniazevo dienoraščiai už- 
fiksavo ne tik vieno iš leningradiečių blokadininkų dvasinį dar- 
bą, skirtą ateičiai, bet ir faktą, kad tas darbas (rytdienos) buvo 
leningradiečiui būtinas norint šiandien išlikti žmogumi. 
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Jo brangiausios, darbuose išnešiotos mintys: apie tragiškus 
bandymus meile išgelbėti pasaulį, apie „paprastą , vyro ir moters, 
meilę ir pagaliau apie žmogaus gyvenimo prasmę - viskas, viskas 
pasitelkiama priešintis skaudžiai, žeidžiančiai situacijai, kai nuo 
kažkokių duonos „gramelių“ priklauso tiek daug... 


„M. E neužtenka maisto. Ji renka daiktus, eina į turgų jų „apipre- 
kinti“. Vėl „užsidegė“. Visą išpylė raudonos dėmės, kai suabejo- 
jau, ar jai, tokiai nusilpusiai ir persišaldžiusiai, tikslinga - pagal 
manąją „protingos ekonomijos“ teoriją - stovėti turgaus vėjyje. 
Duonos ar kruopų ji galbūt ir gaus, bet užtat visai atguls. Kalbė- 
jomės įtemptais nervais, iš visų jėgų stengdamiesi susitvardyti... 

Taip Žmonės išeina iš proto. Ar būdami sveiko proto jie veikė, 
ar pamišę - suprask, jei nori! Štai M. E išėjo į turgų, o aš nusi- 
juosiau diržą, seniai paruoštą, ir prisimatavau jį... Taip sau, dėl 
visa ko... 

M. E grįžo. Parnešė 100 g (1/4 svaro) duonos už suknelę. Ir 
laiminga. Akys pralinksmėjo... O man lengviau, kad jai pasidarė 
geriau, ir dar skaudžiau, liūdniau nuo minčių apie tai, nuo ko pri- 
klausome mes, mūsų būklė, nuotaika, santykiai!.. Nuo ketvirčio 
svaro duonos!.. | 

Vakar mudu su M. E buvome išmušti iš vėžių. Pas mus atėjo 
Valia, kurią mes ketinome pasiimti globoti. Buvome darbe, ir ji 
užėjo pas kaimynus. Ten pasisakė esanti alkana, nusilpusi, netu- 
rinti jėgų ir atėjusi nakvoti pas mus. Mes gyvename prieškamba- 
ryje, nėra nė metro laisvo, kur galima būtų paguldyti žmogų. Pati 
Valia apsileidusi, kelis mėnesius nesipraususi, nuo nešvarumo 
juoda, plaukai sulipę į kuokštus, utėlėmis aptekusi, akys drumzli- 
nos, veidas ištinęs, nes geria daug vandens. Sėdėdama pas kaimy- 
nus, buvo nukritusi nuo kėdės. 

Ką mes turėjome daryti? M. E tvirtai atsakė, kad pas mus 
nakvoti nėra kur. Tada ji pareiškė neturinti jėgų eiti namo. Ji 
atėjusi su reikalu. Jiedvi su motina evakuojasi, ir joms reikia 
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pinigų, daiktų, produktų!.. Duonos kortelės ji neatsinešė. Teko 
pamaitinti ją, duoti pinigų, ne tiek, kiek ji prašė (600-700 rb). 
Iš pradžių M. E davė 50 rb, bet toji išprašė dar 20. M. E siūlė- 
si parvežti ją rogutėmis namo, bet, pasirodo, jos motina turėjo 
kažkur išeiti ir Valia vis tiek nepatektų į namus. Ji liko nakčiai 
pas kaimynus. Pasakojo visus daiktus pardavusi arba išmainiusi, 
o tai, kas buvo likę, sudegė. M. E buvo jai padovanojusi paltą, 
bet ji nebuvo juo apsivilkusi, nors ir šalta. Paltas nesudegė, bet ir 
nežinia kur dingo... 

Baisiai liūdna buvo mums su M. E, draskė prieštaravimai. Ką 
mes būtume galėję padaryti? Priimti ją - reikštų pagreitinti savo 
galą ir iš esmės nieko nenuveikti. Atiduoti jai paskutinį kąsnį, pi- 
nigus... Sąžinė, sąžinė, ji viską žino, jai reikia aiškaus ir garbingo 
sprendimo. Mes niekuo negalėjome padėti, tik tuo, ką jai davėme. 
Ir šiandien rytą ji išėjo. Aš jos taip ir nemačiau.“ 


Ši situacija G. Kniazevą kankina ne mažiau kaip badas. Taip, 
aplinkybės, taip, blokados realybė. Tai visiškai gali užgniaužti 
ir abejones, ir sąžinės kančias. Bet to jis irgi nenori - net jeigu 
jam palengvėtų. Pamaitinti žmogų, tegu tik kąsneliu duonos ir 
stikline karšto vandens, tomis dienomis reiškė daug. Mums, tai 
skaitantiems šiandien, norėtųsi, kad jis padarytų daugiau, kad, 
rizikuodamas savo gyvybe, paliktų Valią pas save. Bet nebuvo to, 
nebuvo, ir kas ryšis už tai teisti G. Kniazevą? Juk priimti Valią 
reiškė užkrauti naują rūpestį nuo distrofijos gęstančiai M. E - jis 
pats buvo bejėgis. 

„Niekada negalėjau susitaikyti su mintimi, jog gyvenimas yra 
tik tam, kad pats gyventum, negalėjau sutikti ir su kitu kraštu- 
tinumu - būti trąša ateičiai. Čia dar daug kas neišspręsta, ypač 
mūsų dienomis, kai dešimtys milijonų žmonių gyvybių turi žūti, 
kad gyventų jų tautos, kurioms tie žmonės priklauso nuo gimi- 
mo. Visą gyvenimą aš sprendžiau Dievo, gamtos klausimus. Pri- 
sipažinsiu, visi tie klausimai taip ir liko atviri. Tiesa, aš netikintis. 
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Bet tiksliau — aš nustūmiau nuo savęs tų klausimų sprendimą. 
Jie aukščiau už mane. Aš tik žinau, kad Dievo, valdančio pasau- 
lį pagal meilės dėsnius, nėra. O kito Dievo aš nežinau ir žino- 
ti nenoriu. Aš pats sau Dievas... O su gamta sutapatinto Dievo, 
gamtos kūrėjo, aš nesuvokiu. Per daug milžiniška visata, didingi 
ir sudėtingi jos dėsniai, per daug paslaptinga gyvybės pradžia, 
tokia paini kūno sandara ir toks baisus gamtos iracionalumas. 
Dažnai gamta nesuderinama su manuoju žmogaus protu. Gamta 
man nesuprantama. Ypač dabar, šiais baisiais metais ir dienomis, 
kai žmonės surengė protingų būtybių skerdynes. Aš lenkiuosi 
gamtos didybei ir grožiui, bet ir sudrebu dėl jos žiaurumo, dėl jos 
aklumo, dėl jos iracionalumo. 

Gamta dialektiška ir, kartoju, iracionali. Galbūt tik Žemė- 
je taip atsitiko, kad žmogus - gamtos kūrinys - suvokė tą pačią 
gamtą ir suvirpėjo iš baimės ir siaubo dėl nepažintų jos paslapčių. 

Ir čia man nesuprantamos tos mintys, kurios kvietė nuo proto 
į gamtą, kvietė atsisakyti kultūros. Visas mano gyvenimas - tar- 
navimas jai, ir visa gyvenimo prasmė - kurti kultūrą, taisyti ją, 
dailinti. 

Žmonijos ateitis - tai kultūringa ateitis, kultūros suklestėji- 
mas. Žmonija pasieks šį savo išsivystymo laipsnį ir iš tikrųjų taps 
kultūringa žmonija. 

Štai kas teikia man žvalumo sunkiomis, niūriomis dienomis, 
kurias išgyvena žmonija. Štai kas kelia mane į kovą kartu su tais, 
kurie kovoja už tą būsimąją kultūringą žmoniją. „Mūsų era, skai- 
čiuojama „nuo Kristaus gimimo, turi arba pateisinti save (o ji 
nepateisino ir negali pateisinti!), arba būti pakeista naujos „mūsų 
eros“, turi gimti nauja kultūringa (iš tikrųjų kultūringa) ir huma- 
niška žmonija. Daugeliui, ir man tarp jų, atrodė, kad tokia era 
prasidėjo 1917 m. spalio 25 (lapkričio 7) d. Ateitis parodys, ar 
taip yra išties. Kad ir kaip būtų, kitokios eros kol kas nematau. Ir 
su ta era aš sieju savo ateitį, drąsiai sakau „aš sieju', nors ir rytoj 
žūčiau: čia „aš ir „mes“ susilieja. 
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1942-02-10. Du šimtai trisdešimt ketvirtoji karo diena. Snie- 
guota vasario diena. Retos pabūklų salvės. Praeiviai. Rogutės. 
Numirėliai. Rudos dėmės ant sniego. Nukritę stogeliai prie par- 
duotuvių durų; faneros lapai vietoj stiklų languose. Sulamdytas 
sunkvežimio kėbulas priešais sfinksus. Stulpas su senomis afišo- 
mis, likusiomis nuo vasaros. Stiklinė vitrina ant universiteto tvo- 
ros su lapkričio 1 d. paskutiniais Informacijų biuro pranešimais 
ir smarkiai pasenusiomis karikatūromis. Laikrodis, rodantis fan- 
tastinį laiką... Štai ir visas mano kelias. 

Šiomis dienomis turi būti antroji akademijos darbuotojų eva- 
kuacija. Išvažiuoja visi, kurie gali! „Peterburgas bus tuščias...“ 
Nejaugi išsipildys senas, baisus pranašavimas! 

<...> Aš skubu gyventi. Galva pilna minčių: pavyzdžiui, va- 
kar ir šiandien apmetinėjau mintis apie Monelą-Akimirką. Yra 
tokia poema, jos autorius Marcelis Schwobas, tai poema, dar 
prieš 35 metus mane nustebinusi savo originalumu ir paties 
rafinuočiausio dekadentizmo ryškumu. Pamenu, skaičiau ją, 
išdėstytą A. Amfiteatrovo. Ir kažkodėl panorau išdėstyti šią po- 
emą savaip... 

Dabar naktis; kažkur, matyt, nelabai toli nuo mūsų, krinta 
sunkūs sviediniai. Sudejuoja, atsidūsta nuo smūgio žemė, ir su- 
juda, sudreba namo sienos. Ir vėl įtempta tyla. Šūvių negirdžiu 
tame koridoriuje-prieangyje be langų, kur mes gyvename. 

Ir štai tomis įtemptomis minutėmis, kai užtenka vieno to- 
kio atsitiktinio pataikymo, kad nei iš šių lapelių, nei iš mūsų 
būsto, gal ir iš mūsų namo nieko neliktų, aš rašau poemą apie 
Monelą. Įsijautęs nesiklausau klaikios nakties tylos, kurią trik- 
do duslūs smūgiai ir namo sienų drebėjimas. Štai kodėl man 
dabar brangi ši tema, lyg ir tokia tolima, netinkama čia, užra- 
šuose apie karą. 

Mes gyvename nervingai. Daugelis nuo badavimo ar gyve- 
nimo pusbadžiu atbuko ar sukvailėjo. Kiti apsileido, nervinasi, 
barasi. Reikia gi kaip nors gyventi, rodyti, kad gyveni. Jau geriau 
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kurti poemą apie Monelą negu keikti visus ir viską ir kankintis, 
kad esi bejėgis ką nors pataisyti, pakeisti savo gyvenime. 
Numirti bepigu, merdėti labai sunku...“ 


IŠVAŽIUOJA 900 TŪKSTANČIŲ* 


G. Kniazevo dienoraštyje jau du šimtai keturiasdešimt ketvirtoji 
karo diena. 

„1942-02-20. Penktadienis. Mūsų nelaimingo miesto gyvento- 
jai meta visą savo turtą, būstą, kur vis dėlto galėdavo prisiglausti, 
apleidžia artimuosius, jeigu jie silpni, palieka juos numirti ir bėga 
iš Leningrado. Suomijos stoties link eina ir eina jauni, seni, vyrai 
ir moterys, rogutėmis veždamiesi mantą, po kelis paketus žmo- 
gui. Didysis išsikraustymas. O tas, kuris lieka, suspaudžia lūpas 
ir tyli. Akyse tylus liūdesys ir nerimas. O kiti, atvirkščiai, visiškai 
abejingi. Kas bus, tas bus! 

Aš vykdau buities aprašinėtojo pareigą. Žiūriu į kiekvieno su- 
tikto žmogaus veidą, į akis. Stengiuosi viską pastebėti, viską uŽ- 
rašyti, ką matau, pastebiu savo ribotame stebėjimo lauke. O da- 
bar mano uždavinys - parengti ir perduoti Mokslų akademijos 
archyvui savo sukauptą medžiagą, rankraščius ir spausdinius. 
Norisi ir užrašyti kai kuriuos seniai sumanytus literatūrinius kū- 
rinius, praeitį nušviečiančių prisiminimų ištraukas. Žodžiu, su- 
sumuoti rezultatus. 

„Kol Mokslų akademijos archyvas bus sveikas, ir jūsų rankraš- 
čiai bus visiškai saugūs“, - raminau su universitetu išvažiuojantį 
docentą. 

Reikia ir man paskubėti tvarkyti savo rankraščius ir popierius. 
Šaltis neleidžia dirbti kabinete, o toje skylėje, kur dabar gyvenu, 
nėra kur apsisukti. Mano rankraščiai - su retomis išimtimis nie- 


* Maždaug tiek gyventojų buvo evakuota iš Leningrado 1942 m. - nepaprastai sun- 
kiomis sąlygomis. 


kam nežinoma medžiaga, niekada nespausdinta. Dabar, kai žūva 
daugybė nepaprastai vertingų materialinių ir kultūros paminklų, 
didėja ir mažiau vertingų dokumentų reikšmė. Turbūt ir mano 
rankraščius tokiu atveju verta saugoti ir išlaikyti. Juose visas 
mano gyvenimas. Sausio mėnesį sudariau galutinę schemą, kaip 
sutvarkyti visus mano popierius, ir nutariau atiduoti juos laiki- 
nai, o jei mirčiau - nuolat saugoti Mokslų akademijos archyvui. 
Bet ar išliks ir jis? 

Dabar visos mano mintys sutelktos į tai, kaip išsaugoti gęstan- 
čią akademijos archyvo, kuriam aš vadovauju, gyvybę, kaip išsau- 
goti jį - vieną iš pačių puikiausių rusų kultūros ir ypač daugiau 
kaip dviejų amžių mokslo istorijos archyvą. 

O jėgų ir aš, ir bendradarbiai turime vis mažiau... 

1942-02-22. Du šimtai keturiasdešimt šeštoji karo diena. 
M. E džiūsta ne dienomis, o valandomis. Dabar ji paskirstymo 
punkte, kur turėtų gauti gabalėlį mėsos. Išėjo iš ryto nevalgiusi. 
Vakar nuo ryto iki vakaro dirbo, bėgiojo į turgų mainyti daiktų, 
į valgyklą košės. Bijau, kad jai neužteks jėgų. O man ar užteks? 
Laikausi. Bet kartais jėgų visiškai netenku. 

Buvo užėjusi studentė A. Nechoroševa-Karpinskaja. Jai liko 
tik trys egzaminai - ir universitetas būtų baigtas. Ji nesievakuoja, 
ir ją braukia iš studentų sąrašų. Visi universitete jaudinasi: va- 
žiuoti, nevažiuoti? Nechoroševa nevažiuoja dėl motinos, kuriai 
toks kelias būtų per sunkus. Ten nebus geriau, čia nebus blogiau. 
„Ten būsime pabėgėliai, o čia turime stogą, šiokių tokių daiktų, 
kuriuos galime mainyti.“ Dvi jos tetos, motina ir ji pati į gyve- 
nimą įsikibusios tvirtai. Senelis Aleksandras Karpinskis įskiepijo 
joms stiprią valią ir ryžtą gyventi. 

„Mano neviltį pakeitė pyktis, - sakė ji man. - Jei išgyvensiu 
karą ir sulauksiu 50 metų, rašysiu atsiminimus. Viską surašysiu, 
ką žmonės bus pamiršę arba nenorės prisiminti. Juk dabar niekas 


nieko neužrašinėja: ne laikas, o tie, kurie bėga iš Leningrado, pa- 
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sakos tik apie save. Todėl aš stengiuosi viską įsiminti, kad paskui 
užrašyčiau.“ 

Aš nė žodžiu, žinoma, neprasitariau, kad kaip tik dabar užra- 
šinėju viską, ką matau, ką galvoju, jaučiu. Kaip tik dabar, nebijo- 
damas prieštaravimų, ištęstumo, pasikartojimų. Nes toks gyveni- 
mas. O tai, kas paskui bus rašoma atsiminimuose, bus toli gražu 
ne tai, ką išgyvename dabar. 

<...> Įstrižai nuo mūsų namo, prie pat tilto, pastatyti trys sun- 
kieji jūrų pabūklai. Krantinėje vėl daug kariškių, panašiai kaip 
rugsėjo mėnesį. Kai važiavau į darbą, visą laiką šaudė. Sviediniai 
sproginėjo kažkur Nevos prospekte, Sodų gatvės rajone. 

Viskas, ką mačiau, padarė labai slogų įspūdį. Mūsų laukia di- 
deli išmėginimai... M. E organizmas palaužtas, nervai įtempti, ir 
ji šiandien neišlaikė - pravirko... Žiūriu į ją slėpdamas siaubą — 
pajuodusi, sukritusi, vakar skundėsi, jog skauda dantenas... Šian- 
dien iš pat ryto kėlėsi labai silpna, bet dabar dirba: iš rūsio atnešė 
malkų į mūsų trečią aukštą, pakūrė krosnelę, „buržuiką“, užkaitė 
virti mažiau kaip pusę svaro žirnių, turės mudviem užtekti dviem 
dienoms, tai viskas, ką mes turime pagal korteles iki pirmosios 
dekados pabaigos. „Turbūt aš neištversiu', - tyliai ir romiai sako 
M. E Ir didelės ašaros rieda raukšlėtu kaip senutės veidu, verkia 
mano ištvermingoji žmona ir draugė. 

Galbūt ir neištversime! Šiandien darbe klausinėjau, kuo mes 
galime padėti L. Modzalevskiui. Pasirodo, niekuo!.. Jo žmona 
vargu ar išgyvens, ir jis pats galbūt pasmerktas. Baisu apie tai pa- 
galvoti ir svetimam! 

Kiekvieną valandą gyventi darosi vis sudėtingiau. Išvažiuoti 
iš miesto skuba visi, kurie gali. O toliau?.. „Toliau, - sako mano 
M. E, - jokių vilčių.“ Aš ją raminu. Stengiuosi susivaldyti. Atver- 
čiu poezijos knygelę. Įninku į eilėraščius. „Iu į gyvenimą žiūri 
filosofiškai, - sako man M. E, - o aš jį paprasčiausiai myliu. Su- 
pranti, myliu gyvenimą.“ 
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Po vidudienio akinamai spindi saulė, nes Nevą ir jos krantines 
užklojo ką tik iškritęs sniegas. Važiavau dangstydamasis veidą 
nuo akinančios saulės ir galvojau: vis dėlto aš gyvenu, jaučiu šią 
akimirką. Gyvenu! O apie ateitį nereikia galvoti! 

Bet darbe neišsidaviau... Buvau žvalus, veiklus; kalbėjausi su 
istorijos mokslų daktaru Andrejevu, kuris kuitėsi prie krosnies. 
Bandžiau telkti žmones, kad archyvas vėl dirbtų. Krosnyje kaip 
visada degė „bylos“, nuo jų skraidė plėnys, prieš mane sėdėjo niū- 
rūs, pavargę, alkani žmonės, sėdėjo beveik mirštanti Cvetnikova, 
grįžusi po ligos, ir skausmas spaudė man širdį. 

Namie šalta, viskas aukštyn kojom; ir visų baisiausia - bevil- 
tiškumas. Bet aš dar nepasiduodu! 

<...> Per tą laiką tiek daug pergalvota. Užrašinėjau daug, bet 
ne viską. Žinoma, mano užrašus reikia kruopščiai redaguoti. Bet 
aš juk norėjau suspėti užrašyti nors dalį savo minčių, išgyvenimų, 
tegu ir be tam tikros sistemos, nepaisydamas stiliaus... Mano sku- 
botumas pateisinamas. 

Šiandien šaligatvyje turėjau prasilenkti su sudvejintomis ro- 
gutėmis. Ant jų gulėjo kažkieno lavonas, rūpestingai ir su mei- 
le apsiūtas žydra pliušine antklode. Nežinau, kodėl krūptelėjau. 
Kodėl? Juk tai toks įprastas vaizdas mūsų dienų Leningrade. Kiti 
praeiviai „ir nemirktelėjo'! Perdėtas nervingumas, jausmingu- 
mas? Vadinkite, kaip norite. Krūptelėjau. Kaip tik dėl tos žydros 
pliušinės antklodės. Abejingai žiūrėdavau į lavonus, suvyniotus 
į audeklą ar skudurus. Bet toji žydra spalva žiemos saulėje buvo 
ypač ryški, ji spigino į akis kaip saulėto dangaus žydruma. 

Susitikome mes prie universiteto, ištuštėjusio, visų. palikto 
man brangaus senojo rūmo... Sukrėstas važiavau Dailės akade- 
mijos, irgi paliktos, ištuštėjusios, link... Pagrindinis įėjimas užra- 
kintas, prisnigta, ir ant sniego kažkas paliko tamsiai rudas išma- 
tų dėmes. Priešais - ištikimieji sfinksai, mano dvylikos su puse 
gyvenimo metų palydovai. Aplink juos krūvos sniego. Ir patys 
jie apsnigti. Bet stovi kaip stovėję. Ir man darosi ramiau. Jie man 
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kalba apie 3 500 metų Žmonijos priešistorę. Tikroji žmonijos is- 
torija priešaky!“ 


Kaip buvo dirbama Gyvybės kelyje, parašyta nemažai, mums irgi 
apie tai daugelis pasakojo. Olga Moskovceva taip pat dirbo šioje 
trasoje, bet jos duktė buvo likusi Leningrade. Kai tik atsirado ga- 
limybė, Olga Ivanovna išvyko jos parsivežti. Mergaitė buvo tryli- 
kos metų. Olga Ivanovna paprašė savo viršininko į priekį, skolon, 
„poros kepalėlių duonos“, kopūstų, ne pajuodusių, kokių jiems 
duodavo, o „baltų kopūstėlių, nes mergaitė silpna, ją reikia pa- 
kelti. Ir silkutės. „Darbininkai dar paskolino man kąsnelių. Pri- 
rinkau lėkštutę, nuvežiau jai. O ji mane varo lauk: „Nereikia man 
tos duonos, aš verčiau mirsiu. Kur tu ėmei du kepalus? Tu pa- 
vogei!“ - „Nepavogiau, - sakau, - mane atsiuntė, štai dokumen- 
tai, žiūrėk, ir duonos dokumentai...“ Pasiėmiau ją. Ji nebegalėjo 
vaikščioti. Padėjo man ją nunešti į mašiną. Vežam per Ladogą ir 
vis žiūrim - ar dar gyva? Palengva pradėjo vaikščioti. Aš ją ve- 
džiodavau į virtuvę. Ten ji karpydavo spyglius. Vitaminams. Mes 
tiesėme geležinkelį prie Ladogos...“ 

Nors ir pirmojoje, ir antrojoje „Blokados knygos“ dalyse yra 
pasakojimų, prisiminimų, dienoraščių ištraukų apie vaikų, Le- 
ningrado gyventojų evakuaciją, mes negalėjome bent kiek nuose- 
kliau papasakoti, kaip buvo kuriamas Gyvybės kelias per Ladogą. 
Tie faktai, įvykiai, kuriuos pateikiame, buvo tik bendro sunkaus 
darbo - leningradiečių gelbėjimo - dalis. 

Pluoštas pageltusių lapelių, susegtų surūdijusia sąvaržėle. 
Vieno buities būrio pranešimai. Visi apie M. Lazarevą, dvide- 
šimt vienerių metų, gyvenantį Tarptautiniame prospekte Nr. 18. 
Sprendžiant iš pirmojo pranešimo, komjaunimo būrio merginos 
jį rado gulintį bejėgį, vienišą. 
jis guli kambaryje pas „svetimus, bet ir toji šeima 1942 m. kovo 
31 d. evakuojasi. Draugas Lazarevas turės likti visame bute vie- 
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nas. Malkų jis neturi. Jis dirba Marti gamykloje, 22-ajame ceche. 
Pinigų jis neturi, nėra, kas nueitų kortelių. Po motinos mirties 
lombarde liko daiktų. Jis prašo kuo greičiau išsiųsti jį į ligoninę.“ 

Pranešimą 1942 m. kovo 29 d. pasirašė gyventojus tikrinančio 
buities būrio narė Krylova. 

Rajono komiteto sekretorius rašo: „Susisiekti su Spalio rajono 
komitetu, kad šis padėtų draugui Lazarevui atsigulti į gamyklos 
stacionarą.“ 

O kol kas būrio nariai lankė Lazarevą. Kiekvieną dieną jie ra- 
portėliuose pažymi: 

Balandžio 1 d.: „Ligoniui Lazarevui gavome pirkimo knygeles, 
įregistravome jas, pirkome duonos, iš valgyklos atnešėme pietus, 
pavalgydinome. Grandies vadė K. Švecova.“ 

Balandžio 3 d.: „Marti gamykloje gavome pinigų už nedarbin- 
gumo lapelį. Atnešėme iš valgyklos pietus, pavalgydinome.“ 

Balandžio 4 d. Švecova ir Kiriuškina perka duonos, atneša 
pietus, ligonį valgydina ir prausia. Ir taip kasdien, iki balandžio 
9-osios. Paskutinis lapelis: „|...] jo prašymu buvome nuėjusios į 
Frunzės rajono 28-ąją polikliniką, iškvietėme gydytoją. Grandies 
vadė K. Švecova, kovotoja Kiriuškina.“ 

Daugiau raportėlių nėra. 

Kuo tik tie būriai neužsiėmė! Kovotojas Aleksejus Šitovas laiš- 
„kokia jo būklė, o jei apgyvendintas, tai kas jame gyvena, kad aš 
galėčiau parašyti tam draugui. Dalykas tas, kad aš laukiu gimi- 
nių laiškų ir jie galbūt ten mėtosi be atsakymo, nes niekas name 
mano adreso nežino“. 

Gynybinės gamyklos partinis komitetas dėkoja buities komi- 
sijos pirmininkei M. Sidorovai už pagalbą brigadai, atvykusiai iš 
užnugario išvežti gamyklos darbuotojų šeimų. Kaip galima-su- 
prasti iš raštelio teksto, brigada turėjo suieškoti 190 šeimų. Dau- 
gelis žmonių persikėlė kitur dėl apšaudymo, gaisrų, kai kurie 
mirė, gulėjo ligoninėse. Šio būrio merginos sugebėjo išsiaiškinti, 
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kur tos šeimos, kokia jų būklė. Įsivaizduoti jų darbo apimtį gali- 
ma bent jau iš to, kad mieste transportas neveikė, reikėjo pėsčio- 
mis vaikščioti pagal daugybę adresų, eiti per ligonines, koopera- 
tines butų nuomojimo bendroves, vaikų namus. „Mes, evakua- 
cinė brigada, gavome iš jūsų visiškai aiškų ir tikslų atsakymą dėl 
visų šeimų. Dar kartą dėkojame visam buities būrio kolektyvui.“ 

Neįmanoma apskaičiuoti ir pasverti kovojančio, dirbančio Le- 
ningrado indėlio į pergalę. Žinoma, galima pasakyti, kiek sutriuš- 
kinta priešo divizijų ir dalių, kiek Kirovo gamykloje suremontuo- 
ta tankų „KV“, ištekinta sviedinių, minų. Bet kaip nustatyti indėlį 
tų, kuriuos G. Kniazevas vadina pasyviais Leningrado gynėjais, 
kurie tiesiog gyveno ir stengėsi nepasiduoti mirčiai blokadiniame 
mieste, išgelbėti vaikus kaip L. Ochapkina ir tūkstančiai kitų mo- 
terų? Arba tokių kaip J. Riabinkinas? Neskaičiuosime užgesintų 
padegamųjų bombų - jei jų ir nebūtų buvę, Jura vis tiek būtų gy- 
vuojančio Leningrado dalis. 

Koks tokių leningradiečių, kurie šiandien netgi nelaikomi 
Tėvynės karo dalyviais, jo veteranais, indėlis į pergalę? Poetas 
Sergejus Narovčiatovas, kariavęs Siniavino pelkėse, mums sakė: 
„O juk mes, alkani ir nusilpę, nebūtume galėję tiek laikytis ten, 
jei šalia nebūtų buvę gyvo miesto, didžiulio ir gyvo Leningrado! 
Šiaip kokio miško ar pelkės taip ginti būtų neįmanoma.“ 

Ir L. Ochapkina, ir J. Riabinkinas - gyvi, nepasiduodantys ba- 
dui, nevilčiai - irgi buvo Leningrado fronto dalis. Bet ar vien tik 
Leningrado? 

„Maskva laikosi, Leningradas nepasiduoda!“ - kaip svarbu 
buvo tai girdėti, žinoti Baltarusijos miškuose. Ne atgaline data, 
o kaip tik iš anų karo metų vieno iš šios knygos autorių atmin- 
tis atgaivina jausmus ir faktus, patvirtinančius, kiek daug reiškė 
baltarusių pogrindininkams ir partizanams tai, kad Leningradas 
laikosi. Mums buvo svarbu, kad Leningradas ne tik stovi neįvei- 
kiamas, bet kad ir gerokai sumenkina priešo jėgą ir pasipūtimą. 
Tada mes nežinojome, negalėjome žinoti, kiek pastangų tam rei- 
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kia. Buvo svarbu, kad jis laikosi, - paskui kai mes savo akimis 
matėme pribloškiančią vokiečių žygio į rytus pradžią. Leningra- 
das sustabdė tą žygiavimą ir parodė, kad vokiečių jėga turi ribą. 
Ji buvo nubrėžta, toji riba, sutriuškinus vokiečių armiją prie Mas- 
kvos. Miestas prie Nevos rodė priešo bejėgiškumą, kuris truko ne 
vienus metus, tas Hitleriui košmariškas bejėgiškumas žengti nors 
žingsnį pirmyn. 

Tada nežinojome, kam turime nusilenkti už tą geležinę, kaip 
mums atrodė iš toli, iš Baltarusijos, leningradiečių tvirtybę. Tai, 
kad „Blokados knygą“ rašo ir baltarusis autorius, tebūna tas nusi- 
lenkimas, nors ir pavėluotas, visiems kovojusiems mieste. Dabar 
mes matome, kad jie nebuvo geležiniai, tie realūs leningradiečiai, 
užtat juo labiau jie nusipelno pagarbos. 


„„„KAŽKODĖL NUSIĖMĖ KEPURĘ“ 


L. Ochapkina jau buvo praradusi viltį išvažiuoti, kai kovo 4 d. pas 
ją atėjo tas pats leitenantas, kuris buvo atnešęs vyro siuntinį, ir 
paprašė skubiai ruoštis išvykti. 

„Važiuosime per Ladogos ežerą mašina. Man dar reikėjo vyk- 
domajame komitete įforminti išvažiavimo dokumentus, paskui 
užeiti į Čaikovskio gatvę siuntinio. Aš taip džiaugiausi, taip džiau- 
giausi. Tą pačią dieną nuėjau į Vasilijaus salos rajono vykdomąjį 
komitetą, sutvarkiau dokumentus. Mane įspėjo, kad kelias pavo- 
jingas. Buvę atsitikimų, kai mašinos nugrimzdavo po ledu. 

O svarbiausia, pridūrė, kad atsakomybės už tai nesiimame. 
Man buvo juokinga tai girdėti, ir aš pasakiau: o jei mes čia mirtu- 
me badu, jūs dėl to prisiimtumėte atsakomybę? Ne, aš važiuosiu, 
kad ir kas būtų. Kitą rytą pavalgydinau vaikus, išbučiavau juos 
ir išėjau siuntinio. Pasiėmusi rogutes, pirmiausia pasukau pas 
vyresnįjį vyro brolį lagamino, kuriame buvo šiokių tokių mano 
daiktų, pavyzdžiui, vyro kostiumas, mano rudeninis paltas. Jis 
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gyveno Pirmojoje Raudonosios armijos gatvėje, geras gabalas ke- 
lio. Nuėjau be ypatingų įvykių. Miestas, kaip ir anksčiau, buvo 
niūrus ir pilkas, vienos pusnys. Bet saulė jau švietė ir į namus, ir į 
žmonių veidus, ir man rodėsi, kad jų akys darėsi linksmesnės. Be 
to, nuo kovo 1 d. vaikams ir man buvo pridėta 150 g duonos. Pa- 
siėmusi savo lagaminą, paprašiau brolio namiškių palydėti mane. 
Žadėjau pasidalyti tuo, kas bus siuntinyje. Jo dar nebuvau gavusi. 
Jie atsisakė. Atrodė irgi išsekę. Vėl per visą miestą ėjau į Čaikovs- 
kio gatvę pasiimti siuntinio. Pakeliui užsukau duonos ir visą ją 
suvalgiau, nes tikėjausi vaikus pamaitinti iš siuntinio. Visą lai- 
ką nerimavau dėl jų. Kaip ten jie, nevalgydinti, tikriausiai guli ir 
verkia. Jau pradėjo temti, buvo apie 8 valandą vakaro. Sutvarkiusi 
visus dokumentus ir pasiėmusi siuntinį, važiavau namo. Tiksliau, 


ve [4 4 
veZziau... 


Sunkią, sekinančią jos kelionę per visą miestą pateikėme pirmo- 
joje knygos dalyje ir čia tos pasakojimo vietos jau nebekartosime. 

„Pagaliau parvažiavau namo, buvo jau trečia valanda nakties. 
Pertempti rogučių per aukštą vartų slenkstį nebepajėgiau. Palikau 
viską gatvėje ir vos ne šliaužte nusigavau laiptais iki durų. Atida- 
riau jas ir ėmiau šaukti Rozą, dirstelėjau į savo kambarį. Vaikai, 
išgirdę mane, pravirko dviem balsais. Ak, mielieji jūs mano, gyvi, 
tuojau aš jus pamaitinsiu. Mudvi su Roza greit nulipome laiptais. 
Jai sakau: „Bėk greičiau, ten, prie vartų, rogutės stovi, greičiau! 
Ten daug maisto, aš tave sočiai pamaitinsiu.“ Vargais negalais už- 
tempėme visą bagažą. Nusivilkau ir be jėgų kritau į lovą. Vaikai 
verkė, bet kokias dvidešimt minučių aš nepajėgiau prie jų prieiti. 
Paskui atidariau siuntinį, jame buvo ruginiai džiūvėsiai ir tik du 
pakeliai sorų kruopų. Greit užkūrėme krosnelę, užkaičiau košę. 
Pamaitinau vaikus ir Rozą. Visą naktį rengiausi kelionei. Nebe- 
galėjau net rankų pakelti. Roza pakvietė dvi moteris, ir jos man 


padėjo, o aš joms daviau džiūvėsių. 
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Kitą dieną, 1942 m. kovo 6-ąją, su bagažu ir vaikais vėl iškelia- 
vau į Čaikovskio gatvę. Ten buvo rinkimosi punktas. Viena mo- 
teris apsiėmė vežti daiktus, o aš - vaikus. Jai buvau davusi pusę 
kilogramo sorų kruopų ir keturis ruginius džiūvėsius. Buvo jau 
11 valanda, o susirinkti buvo sakyta 12 valandą. Ji buvo silpna 
kaip ir aš ir sunkiai tempė rogutes. Abi vos judėjome. Abi netu- 
rėjome jėgų, aš labai nervinausi, bijojau pavėluoti. Gatvėse siautė 
pūga ir stiprus vėjas. Pusę dviejų buvome nukeliavusios tik iki 
Liteino tilto. Dieną ten buvo leidžiama vaikščioti. Kas bus, jei 
pavėluosime? Tiek kentėjau, paskutines jėgas atidaviau, ir viskas 
būtų veltui. Buvau išdalijusi beveik visus džiūvėsius, kruopas irgi. 
Vadinasi, vėl badautume. Širdis galėjo plyšti nuo tokių minčių. 
Smilkiniuose tvinksėjo. Visa suprakaitavau. Kelionei buvau apsi- 
vilkusi švarius baltinius, dvi vilnones sukneles ir dar vyro kostiu- 
mą, kad būtų šilčiau ir saugiau. Man pasidarė karšta. Atsisagsčiau 
paltą, vėjas svilino veidą, bet aš nieko nejaučiau. Jau iš paskuti- 
niųjų ėjau, dar žingsnį, dar. Vėl skaičiuoju žingsnius. Tame žygyje 
per vėją peršalau, paskui susirgau pūlingu pleuritu su aukšta tem- 
peratūra, bet apie tai vėliau. 

Pagaliau atvažiavome, buvo trečia valanda. Mašina stovėjo, 
neišvažiavo. Pasirodo, ne tik aš vėlavau, ir kiti. Kai lipau į mašiną, 
mane dar kartą įspėjo, kad kelias pavojingas, apšaudomas ir pan. 
Atsakiau, kad žinau ir vis tiek važiuoju. Važiuodama per miestą, 
mintyse su juo atsisveikinau. Sudie, mano kenčiantis mieste, gal- 
vojau, sudie, žmonės. 

Virš ežero irgi šiek tiek pustė. Iš pradžių važiavome greit, pas- 
kui visai lėtai. Priekyje ėjo Žmogus, apžiūrinėdamas kelią, slide 
gramdydamas sniegą, bijojome sviedinių pramuštų ekečių, ledas 
ten buvo netvirtas. 

Apie tą kelią parašiau eilėraštį: 


Keliai, o keleliai, jūsų daugel aplink: 
Plačių ir linksmų - jie mus veda tolyn. 
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Nuūžauja vėjai, pavasarių audros, 

Laukų pakraščiuos alksniai, topoliai auga. 
Žinau aš, prisimenu kelią dar kitą - 

Tai kelias per ledą Ladogos akytą, 

Juo veždavo žmones kadais iš blokados...* 


Tuo keliu per pūgą mašinoje važiavau su maža dukrele ir sūnumi. 
<...> Važiavome 10-12 žmonių. Tik moterys ir vaikai. Vairuo- 
tojas buvo kariškis, su juo kabinoje sėdėjo dar vienas vyras. 

Aš buvau silpniausia. Man atrodė, kad važiuojame ilgai ilgai. 
Mašina buvo apkalta fanera, joje prisirinko šiek tiek išmetamųjų 
dujų. Man sukosi ir skaudėjo galva. Aš ir mano vaikai buvome 
beveik apalpę. Mane pykino, kelis kartus vėmiau, krėtė drebulys. 
Jaučiau, kad pakilo temperatūra. Visa degiau. Kažkas man davė 
vaistų, dėjo ant galvos šlapią rankšluostį. Pasidariau viskam abe- 
jinga, prarasdavau sąmonę. Atsigavusi klausinėdavau, kur mes, 
kur vaikai. Man atsakydavo: čia, mašinoje, gyvi vaikai. Kažkas 
juos maitino, kažkas sodino ant puoduko. Neįsivaizduoju, kaip 
atlaikiau tą kelionę. Buvau visai nusilpusi iš bado, įtampos prieš 
kelionę, o dar persišaldžiusi, su aukšta temperatūra. Turbūt mo- 
tinos instinktas kovojo dėl vaikų gyvybės, kaip sakoma, iki pas- 
kutinio atodūsio. 

<:..> Pirmas sustojimas. Pirmas evakuacinis punktas. Mus pa- 
sitiko geri, nuoširdūs žmonės. Padėjo išlipti iš mašinos, pernešti 
vaikus. Mane paguldė ant suolo. Buvo pastatyta didelė naujų len- 
tų daržinė. Pasieniais suolai. Dvi ar trys geležinės krosnelės vi- 
duryje visą laiką kūrenosi. Mums atnešė valgyti. Vaikus maitino 
manų koše su kondensuotu pienu. Man atnešė mėsiškos lakštinių 
sriubos. Bet aš nieko negalėjau valgyti. Visa burna ir gerklė buvo 
apkepusi, sutrūkinėjusi. Negalėjau ryti, o ir apetitas dingo. Savo 
pietus atidaviau vairuotojui. Kitą dieną važiavome toliau. Turė- 


* Vertė Jonas Jakštas. 
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jome nuvažiuoti iki Čerepoveco. Ten laikinai stovėjo vyro karinė 
dalis. Pakeliui buvome sustoję viename Leningrado srities kaime. 
Beveik visą kaimą vokiečiai buvo sudeginę. Viename iš likusių 
namų pernakvojome. Aš jaučiausi labai blogai, baisiai kosėjau. 
Karštis vis nekrito. Man davė aspirino, kurio turėjo viena mo- 
teris. Paskui dar buvome sustoję Tichvine. Tą miestą du kartus 
buvo užėmę vokiečiai, ir du kartus mūsiškiai jį atkovojo. Jis buvo 
beveik visas sugriautas. 

<...> Pagaliau privažiavome Čerepovecą, tai buvo 1942 m. 
kovo 11 d. Kai mašina sustojo prie vieno namo, iš karto įšoko 
mano vyras. Apsižvalgė ir iššoko. Jis mūsų nepažino, o aš jį, ži- 
noma, iš karto. Man nuo jaudinimosi užgniaužė kvapą, ir aš ne- 
galėjau pašaukti. Vaikai jo nepažino. Jis buvo apsirengęs kariškai. 
Girdžiu, jis klausia, ar aš atvažiavau. Jam atsako, kad aš su vai- 
kais esu mašinoje. Jis vėl įlipo, žiūri, žiūri, pagaliau pažino: „Jūs, 
jūs?!“ - kimiu balsu tepasakė ir iššoko iš mašinos. Pravirko ir 
kažkodėl nusiėmė kepurę. Susitvardęs pašaukė: „Lida! Tolia!“ - ir 
vėl iš akių ašaros. Aš negalėjau jam nieko atsakyti. Žiūriu ir tyliu. 
Gerklėje lyg kamuolys koks. Noriu sakyti, o liežuvis kaip negy- 
vas. Mašina buvo prikrauta ryšulių, ir aš sėdėjau pačiame kampe. 
Jis pašaukė: „Tolia, eikš pas mane greičiau.“ Aš kaip nesavu balsu: 
„Jis nevaikšto.“ Visas pokalbis buvo toks, kaip čia aprašiau. Su- 
sitikimas buvo džiugus ir skaudus. Jis visam gyvenimui liks at- 
mintyje. Paskui jis mus iš eilės vieną po kito ištempė ir pernešė į 
kažkokį namą. Mums, keturioms šeimoms, davė tuščią kambarį. 
Kiekviena šeima užėmė po kampą. 

<...> Kambaryje buvo tamsu. Čerepovecas naktį taip pat būda- 
vo užtemdomas. Vyrai sveiki, o žmonos išsekusios. Žmonos ty- 
liai šnibždasi su vyrais, sukūkčioja. Aš negalėjau kalbėti. Trukdė 
kosulys. Karščiavau, skaudėjo galvą, krūtinę. Šeimininkė kažkur 
gavo pieno ir davė gerti karšto man ir vaikams. Ji sakė, kad rytoj 
bus galima gauti dar pieno ir bulvių. Aš labai džiaugiausi. Patikėti 
negalėjau. Pienas, bulvės - kokia laimė! Norėjau pasikeisti balti- 
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nius. Nusirengusi nuoga pasirodžiau vyrui. Žiūrėk, sakau, kokia 
pasidariau. O buvau griaučiai, aptraukti oda. Ypač baisi buvo krū- 
tinė - vieni šonkauliai. O juk buvau maitinanti motina, kai karas 
prasidėjo. Kojos tokio plonumo, kaip puslitriniai buteliai. Vasia 
ir kūno. Jokio artumo tarp mūsų nebuvo, apie tai negalėjo būti ir 
kalbos, nors buvome nesimatę dešimt mėnesių. Tame kambaryje 
mes gyvenome penkias dienas. Paskui nusprendėme važiuoti į 
Saratovą. Vyrui davė dešimt dienų atostogų. Saratove mano ar- 
timieji - motina ir dvi seserys. Sėdom į traukinį, važiuojantį iš 
Leningrado. Vagonai buvo prekiniai. Važiuoti buvo šalta ir ne- 
patogu. Vyko evakuotieji iš Leningrado, tokie pat liesi ir išsekę 
kaip ir aš. Su mumis važiavo žmona ir sūnus to leitenanto, kuris 
buvo atėjęs pas mus Leningrade. Ir jis pats. Jie norėjo su manimi 
į Saratovą. Išsekę ir sergantys žmonės kelyje mirdavo. 

Traukiniui sustojus, mus maitindavo, ir vyras su katilėliu bė- 
giodavo į stotį. Atnešdavo košės arba sriubos, bet aš beveik nie- 
ko nevalgiau. Jaučiausi vis blogiau. Vienoje stotelėje irgi išlipau 
pakvėpuoti tyru oru. Vyras tuo metu valgydino vaikus. Staiga 
traukinys be jokio švilpuko ir perspėjimo pradėjo judėti. Dusda- 
ma pribėgau prie savo vagono, jis buvo netoli, ir spėjau įsikibti į 
rankeną. Traukinys ėjo vis greičiau. Sniegas nuo platformos buvo 
nukastas, ir mano kojos nelietė ratų. Kažkas suriko: „Lida lauke!“ 
Šmėkštelėjo vyro veidas, vaikų veidai ir mintis kaip žaibas: „Štai 
kur aš turiu mirti! Ne iš bado, ne nuo bombardavimo, o dabar.“ 
Ir praradau sąmonę. Vašia spėjo sugriebti mane už palto apyka- 
klės. Tas leitenantas padėjo jam įtraukti mane į vagoną. Atsigavu- 
si pamačiau, kad mano veltinių nosys nupjautos. Dešinės kojos 
didysis pirštas buvo sužalotas, kraujavo. Jei veltiniai nebūtų buvę 
man per dideli - jie buvo ne mano, o vyro, - turbūt būčiau nete- 
kusi kojų - būtų nupjovę pėdas, o gal ir aukščiau. Jei vyras bent 
sekunde vėliau būtų mane sugriebęs už apykaklės ir neatitraukęs 
nuo ratų, traukinys būtų mane suvažinėjęs. 
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Dėl tokių išgyvenimų ir ligos aš visai išgriuvau. Iškankino ne- 
siliaujantis kosulys, aukšta temperatūra, ir jau maniau, kad mir- 
siu kelyje. Traukinys važiavo pamažu. Vienoje stotelėje įlipo sani- 
tarai. Gydytojas paskubomis apžiūrėdavo žmones ir silpniausius, 
taip pat liepė paimti: „Šitą į ligoninę - dėmėtoji šiltinė.“ Sakiau, 
kad dėmėtąja esu sirgusi dar dvidešimt antraisiais metais, būda- 
ma mergaitė, kad man turbūt plaučių uždegimas. Jis: „Ligoninėje 
išsiaiškinsime.“ 

Mano kūno oda buvo sausa, nuo išsekimo pleiskanojo, buvo 
tartum išberta, kaip nupeštos vištos. Todėl gydytojas ir pamanė, 
kad sergu šiltine. Mano vyras išsigando. Jei mane į ligoninę, tai 
kur dėsis vaikai? Kai gydytojas su sanitarais išėjo, mes kuo grei- 
čiau sprukome į kitą traukinio pusę, tiesiai į sniegą. Toji moteris 
su vyru ir sūnum išlipo kartu. Traukinys pajudėjo, ir mes likome 
besėdį sniege ant savo daiktų. Mūsų vyrai nuėjo sužinoti, kokia 
čia stotelė, ir gauti arklių su rogėmis nuvežti mus iki stoties. Jie 
grįžo su rogėmis, ir mano vyras pasakė, kad tai Jaroslavlio srities 
Semibratovo stotis. Mes susikrovėme, nuvažiavome į stotį. Mane 
paguldė ant suolo, aš negalėjau nei paeiti, nei pastovėti. Apsupo 
žmonės, žiūrėjo į mane. Matyt, mano išvaizda juos labai domino 
ir gąsdino: „Kokia liesa, kaip baisiai atrodo ir su mažu kūdikiu“, 
„Turbūt ne jos“, „Gal tai vaiko senelė“. 

Apsistojome viename iš Jaroslavlio srities kaimų. Ilgai mūsų 
niekas nenorėjo įsileisti, bijojo manęs, manė, kad galiu užkrėsti. 
Paskui įsileido viena moteris. Vyras kitą dieną išvažiavo. Nupirko 
mums maišą bulvių. Gavo apie pusę kilogramo kaimiško sviesto 
ir pieno. Atsisveikindamas jis mane pabučiavo į kaktą. Pasakiau 
jam, bučiuoji mane kaip numirėlę. Tada pabučiavo į lūpas. Aš il- 
gai sirgau. Ateidavo kaimo gydytojas, jis irgi nustatė, kad sergu 
šiltine. Šeimininkė išsigando, ir mane išnešė į sandėliuką, šaltą 
ir nešvarų. Ten išgulėjau dvi dienas. Paskui vėl atėjo gydytojas, 
mane kaip reikiant išklausė ir nustatė plaučių ligą. Paprašiau, kad 
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man pastatytų taures. Jis ateidavo ir statydavo. Sirgau daugiau 
kaip mėnesį. Paskui ėmiau taisytis. Pasitaisiusi pradėjau dirbti 
kolūkyje. Iš paskutiniųjų plušau, kad bent kiek užsidirbčiau. At- 
sivežtus drabužius mainiau į pieną vaikams. Savo gyvenime ne- 
buvau buvusi kaime ir nemokėjau žemės darbų, bet gyvenimas 
išmokė. Kaime išgyvenau trejus metus.“ 


Tokia L. Ochapkinos istorija. Tai istorija motinos, kuri gelbėjo 
savo vaikus. Kai kas gali pasakyti — tai nieko ypatingo, didvy- 
riško, taip ir turi būti... Tikriausiai. Ypatinga buvo tik motinos, 
išgelbėjusios savo vaikus ir nugalėjusios, atrodytų, pačią mirtį, 
laimė. L. Ochapkina dar nežinojo, kad jos Ninočka vis dėlto mirs 
nuo tuberkuliozės ir sunkios skrandžio ligos, kurią atsivežė iš Le- 
ningrado. Mirs jau evakuacijoje, kaip ir daugelis tūkstančių kitų 
leningradiečių, kuriems atrodė, kad jie išsiveržė iš ledinio bloka- 
dinės mirties glėbio. 

Skaitai L. Ochapkinos užrašus ir galvoji apie tai, kaip čia susi- 
rėmė meilė ir badas. Sakoma, kad „meilė ir badas valdo pasaulį“. 
Šiame posakyje atsispindi du lemiami jausmai: tai vienas iš jų nu- 
sveria, tai kitas. O čia jie susidūrė atvirai žūtbūtinei kovai moters, 
motinos širdyje. Žinoma, Ochapkinų trejetas galėjo mirti Lenin- 
grade iš bado, bet ir tai nereikštų meilės pralaimėjimo. L. Ochap- 
kinos, motinos, meilė ištvėrė. Niekas negalėjo jos palaužti. 

Galvodami apie L. Ochapkiną, nejučiomis ją gretinome su 
J. Riabinkinu ir G. Kniazevu. Jei būtų imtasi nustatyti, kas svar- 
biausio vyko kiekvieno iš jų viduje, tai būtų sąžinės darbas - 
J. Riabinkino, proto, dvasios darbas - G. Kniazevo ir meilės dar- 
bas - L. Ochapkinos. Tai, žinoma, supaprastinimas, čia daug kas 
neišryškinama, bet kaip tik šie trys pradai išryškėja jų dienoraš- 
čiuose, užrašuose. Taip jau išėjo - trys mūsų herojai įkūnijo tris 
lemiamas Žmogaus būties atramas. 
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TEISIEJI IR NETEISIEJI 


G. Kniazevas: 

„1942-04-09. Du šimtai devyniasdešimt antroji karo diena. 
Skubu gyventi. Prabudau šiandien anksti rytą, ir iš karto dirba 
mintis. Reikia padaryti, užbaigti, spėti per kelis mėnesius nors iš 
dalies įvykdyti tai, kam ir trejų metų būtų maža! 

Ir daug ką užrašyti norisi... Apie moterį, apie žmoną ir drau- 
gę norėtųsi rašyti himnus, poemas. Apie kovojusias ir gelbėjusias 
žmonas, kurių dauguma vis dėlto neteko savo vyrų - astronomo 
Bergo, archeologo Čiajevo ir daug kitų, - iki tos paprastos mo- 
ters, kuri man pasakojo apie savo vyro - Centrinio archyvo sargo 
Blochino - paskutines valandas. 

Ateities poetas, kuriam galbūt pateks šie mano prirašyti lape- 
liai, ras įkvėpimo ir parašys tokį himną ar poemą apie žmoną, 
šventai ir su pasiaukojimu pakeliančią visus sunkumus ir visomis 
jėgomis ginančią savo vyrą... Dėl to, kad aš kol kas gyvas, turiu 
būti dėkingas tik M. F Jokie žodžiai nebus per gražūs jai, manajai 
pasiaukojančiai vargo bitelei ir kukliajai didvyrei!.. 

1942-04-13. Du šimtai devyniasdešimt šeštoji karo diena. 
Kažkas yra pasakęs: „Žmogus per daug platus, neprošal jį susiau- 
rinti... Visą Žiemą gyvenu tik šia akimirka; bet kartu gyvenu pra- 
ėjusiais amžiais, tūkstantmečiais, kurdamas chronologinį audinį 
kultūros istorijai „Kultūros gairėmis ir kruvinomis bedugnėmis“. 
Koks neaprėpiamas žmogaus galimybių platumas: pakilimai, 
smukimai, į pirmojo ryškio kosmines žvaigždes panašūs genijai 
ir išgamos, niekšai, jų vardus visi žino, ir milijardai tų bevardžių, 
niekam nežinomų, kurių niekas niekada negalės prisiminti, nes 
nieko apie juos nežino, bet kurie gyveno ir mirė, kurie iš tikrųjų 
ir yra Žmonija!.. : 

Štai gyvenimas toks, koks yra; štai žmonės tokie, kokie yra... 
Ir klaiku, klaiku darosi; ką jie padarė jų gyvenimui dovanotai že- 
mei, kuo ją pavertė!.. Kraujas, ašaros, gaisrai, prievarta, kartuvės, 
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sušaudymai, plėšikavimas ir kančios, kančios visame pasaulyje!.. 
Ir tai padarė Žmonės, tie patys, tarp kurių buvo ir Kristus, ir So- 
kratas, ir palaimintasis Augustinas, ir Konfucijus, ir Lao Dzė, ir 
Buda, ir Tolstojus!.. 

1942-05-12. Trys šimtai dvidešimt penktoji karo diena. Pasi- 
rodo, turiu amžininką, kuris užrašinėja gandus. Aš, kaip jau pa- 
žymėjau, jų neužrašinėjau, aš ėmiau tik faktus; ir tik tada užra- 
šydavau gandą, kai jis būdavo susijęs su kokiu nors faktu, kurio 
negalėjau patikrinti. Tas mano amžininkas - J. Oldenburg. 

Šiandien ji man padėjo nukabinti nuo namo sienos plaka- 
tą, raginantį ginti gimtąjį miestą. Lyjant, sningant, pustant, ap- 
šaudant visą žiemą kabojo tas plakatas: „Neatiduosime gimtojo 
miesto!“ Leningradiečiai apgynė savo miestą. Po kelerių metų, po 
50-100 metų tas plakatas bus muziejinė retenybė. Prieš jį mūsų 
ainiai nulenks galvas. Rūpestingai išsaugotas, tas popieriaus lapas 
sakys daugiau negu šimtai prirašytų puslapių apie tai, kas išgy- 
venta Leningrade. Jis gyvas savo meto dokumentas... 

Padėdama nuimti nuo sienos tą plakatą, J. Oldenburg ir pasa- 
kė prirašiusi kelis sąsiuvinius, diena po dienos užrašinėjanti visus 
savo įspūdžius ir viską, ką girdėjusi, visus gandus. 

Taigi ne aš vienas rašau. Bet kaip rašau aš, nerašo niekas. Juk 
viską mes matome ir išgyvename savaip, nevienodai... 

Romaševskis nuo karo pradžios reguliariai užrašinėjo oro pa- 
vojus (iki 1942 m. gegužės jų suskaičiavo 359), o budėdamas - 
visus atsitikimus. Tą patį, pasirodo, užrašinėjo ir V. Petrovas. Kai 
ką užrašinėjau aš. Vadinasi, mes turime medžiagos, ir nemažai! 
Tik reikėtų ją suregistruoti, išsaugoti, išstudijuoti... 

Sužinojau, kad mūsų name žiemos mėnesiais iš 200 gyventojų 
mirė 65, t. y. apie 35 proc.“ 

O kitame dienoraštyje skaitome: 

„42-04-26. Man pasakojo, kad mirė vienas senukas, jis buvo 


šiek tiek susijęs su menu. Tarp likusių daiktų rado jo padarytą 
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medalį su užrašu „Aš gyvenau Leningrade 1942 metais“. Galbūt 
ir vertėtų po karo tokį medalį duoti visiems leningradiečiams. 

Ir dar: kurioje nors gražioje miesto vietoje ar viename iš parkų 
pastatyčiau paminklą visiems tiems, kurie mirė blokados metu, ir 
akmenyje iškalčiau mirusiųjų skaičių. Tai būtų didingiau už Liu- 
cernos liūtą.“ (K. Polzikova-Rubec) 

Štai apie ką jie galvojo 1942 m. balandžio mėnesį, kiek atsiga- 
vę pirmojoje šiltoje saulėje. Fiziškai jie dar buvo bejėgiai, mirda- 
vo nuo išsekimo, kaip ir anksčiau, gatvėse sproginėjo sviediniai, 
griūdavo namai, bet štai jau paauglys Saša Nesterovas prieina prie 
veidrodžio: „Distrofikas - aš pamačiau tą žodį veidrodyje.“ 

Žmonės ėmė žiūrėti, dairytis, matyti. Šalia skausmo, meilės, 
pasiaukojimo ir pareigos žygdarbių ryškėjo ir kitkas. 

Vyko poliarizacija, kas gera - ryškėjo, apsinuogino visu savo 
grožiu, kas bloga - visu savo šlykštumu. Čia buvo visko: ir ma- 
rodieriavimo, ir spekuliacijos, kai kas pelnėsi iš bado, vogdavo 
produktus, mainydavo juos į auksą, brangenybes, paveikslus, kai- 
lius, buvo ir tokių, kurie girtaudavo, lėbaudavo („Gyvenimas vie- 
nas!“), - visko buvo daugiamilijoniniame mieste. Tačiau keista, 
kad dienoraščiuose tokie atvejai aprašomi retai, jų reikia ieškoti, 
apie juos Žmonės rašė mažiau ir prisimena juos nenoriai, nors ir 
pritaria, kad vengiant tų faktų vaizdas būtų nepilnas. 

Eidami per žmones, mes lankėmės pas vieną žinomą kolekci- 
ninką. Jo pasakojime pirmiausia jaučiamas pasididžiavimas, kaip 
jam blokados metu pavyko papildyti savo kolekciją. Kaip su ki- 
tais kolekcininkais, mirštančiais, mainė daiktus į menkus duonos 
trupinius. Galbūt išprašydavo iš tų, kurie evakavosi ir negalėjo jų 
pasiimti. 

Jo pasakojime, suprantama, viskas atrodė padoriai. Jis nekau- 
lydavo - jis „padėdavo, jis „saugodavo“ tai, kas galėjo visiškai žūti 
subombarduotuose namuose, jis „gelbėjo“ neįkainojamus miru- 
siųjų badu rinkinius, kuriuos kaimynai galėjo sudeginti krosnyse. 
Niekuo nebuvo galima įrodyti jo kaltumo, todėl neturime jokios 
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teisės pasakyti, kokia jo pavardė, tačiau aišku viena - jo pasako- 
jimas sukėlė nemalonų jausmą. Žinoma, kaip tikras kolekcinin- 
kas, jis buvo fanatikas. Kolekcininkų būna savanaudžių, gobšių, 
įkyrių, jie gali žemintis, kaulyti, net apgaudinėti. Bet čia buvo 
kas kita. Šio didelio buto užkampyje badu mirė jo tėvas, paskui 
motina, o jis vis mainė, nešė, pildė savo neįkainojamą kolekci- 
ją. Jis rodė mums didžiules spintas, papuoštas bronziniais senų- 
jų rašytojų biustais, retas monografijas, graviūras, savo įžymiąją 
kartoteką. Tai buvo iš tikro unikalūs daiktai, bet susižavėjimo jie 
mums nekėlė. Mes negalėjome jais gėrėtis. Per daug aiškiai už 
viso to kyšojo blokados tragedija. Be sąžinės ir be pasigailėjimo 
jis naudojosi šia tragedija, kartu su savo aistros objektais, matyt, 
rinkdamas ir kitas meno vertybes. 

Prisipažinsime, kad paieškos mūsų nė karto nesuvedė su blo- 
kadininku spekuliantu, glemžiku, kuris pasipelnė iš karo nelai- 
mių, už duonos kepalą ėmė auksą, paveikslus, kuris supirkinėjo 
kailius, baldus, bronzą, porcelianą už duoną, už kruopas. Nesusi- 
tikome su tais, kurie ligoninėse nusukdavo nuo ligonių, vogdavo 
produktus valgyklose, vaikų darželiuose... Jų, žinoma, buvo, bet 
juk niekas neprisipažins, nepasisakys... Turbūt tokių buvo ir tarp 
tų, kurie vengdavo kalbėtis su mumis, atsisakydavo priimti savo 
namuose. 

Po karo buvo nemaža atsitikimų, kai blokadininkai pastebė- 
davo ką nors nešiojant iš savo daiktų, pas ką nors pamatydavo 
šeimos relikviją. | 

„Ir štai toks atsitikimas... Aš turėjau mažytę durklo pavidalo 
sagę. Mano tetos vyras buvo jūrų karininkas, ir kartą pagal už- 
sakymą jis padirbdino jai tokią sagę - durklas auksinis, makštys 
dramblio kaulo ir juodintos. Sagė buvo likusi mamai su kitais te- 
tos daiktais... 

Praėjo daug metų. Kartą užėjau į kirpyklą. Sėdžiu. Ir staiga 
įeina mergina, prisisegusi tą durklą. Aš sutrikau - toks sutapi- 
mas! Apsirikti negalėjau, nes tai buvo pagal užsakymą padarytas 
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daiktas. Labai sutrikau. Ir viskas. Daugiau jos nesutikau. Taip ir 
dingo, žinoma.“ (Nina Sezenevskaja) 

Tomis dienomis į sveikus ir sočiai atrodančius būdavo žiūri- 
ma įtariai, nedraugiškai, iš anksto laikant juos sukčiais. Ivanas 
Savinkovas 1942-ųjų rugsėjo mėnesį savo dienoraštyje jau nuro- 
do „nuvorišus“, arba, kaip jis vadina, „naująją aristokratiją, tuos, 
kurie sukčiavo, pelnėsi grobstydami produktus, - jis atskiria juos 
iš sočios išvaizdos, pasitikėjimo savimi, pasipuošimo. 

O štai G. Kniazevas po fašistų bombomis užsimiršimui skaitė 
Johanno Wolfgango Goethe eilutes: 


„Kad tik stovėtų tvirtai 
Mano žemė 
„Ir mano lūšnelė, 
Kurią pastatei ne tu, 
Kad degtų tik židinys, 
Kurio karščio tu man pavydi.* 


Nei gobšumas, nei egoizmas, nei pagunda kaip nors išlikti kitų 
sąskaita nepalaužė tokių kaip jis, neišjudino jų „žemės“ - jų są- 
žinės. 


KNYGŲ NAŠTA 


„1942-03-14. Nieko ypatingo. Diena kaip diena... Naktis kaip 
naktis apgultame mieste, - tokia atrodo G. Kniazevui du šim- 
tai šešiasdešimt šeštoji karo para. - Blokada nepralaužta, ir tai 
svarbiausia... Seniai nusprendžiau - apie ateitį negalvoti. Dabar 
klausimas kyla vėl - ką darysime. Buvome tvirtai nusprendę - 
likti Leningrade ir niekur nevažiuoti. Dabar pats gyvenimas kelia 
išvažiavimo iš Leningrado klausimą. Kitos žiemos, jeigu ir išgy- 


* Vertė Aleksys Churginas. 
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ventume iki jos, sugriautame mieste, be malkų mes neištvertu- 
me. Šią žiemą dešimtys (jei ne šimtai) tūkstančių bado išsekintų 
žmonių paprasčiausiai sušalo savo nekūrentuose butuose. Laukti 
tokios perspektyvos su „filosofine ramybe“ beprasmiška. Vadi- 
nasi, reikia spręsti klausimą, kaip išvažiuoti iš Leningrado. Bet 
kur? O kaip su archyvu? 

Ir tie klausimai staiga iškilo kaip pilka siena, ir teko susimąs- 
tyti apie ateitį... 

Į darbą šiandien negalėjau nuvažiuoti, nes sugriuvo mano 
rankinis vežimėlis, o M. E silpna, ji šiandien nesusidorotų su šalt- 
kalvio ir vairuotojo pareigomis. 

Ir aš visą dieną skaičiau Ch. Baudelaire'o, P. Verlaine'o, P. Ver- 
harno ir kitų eilėraščius... 

1942-03-15. Du šimtai šešiasdešimt septintoji karo diena. 
Šiandien mano gimimo diena. Man sukako 55 metai... Aš pavar- 
gęs, išsekęs nuo bado ir šalčio, įvykių sūkurio iškankintas, su- 
gniuždytas morališkai, bet aš ne senis, aš ne „atsilikęs“. Aš dar 
pakankamai jaučiu savyje jėgų kovoti, o jei reikės - mirti... Ką gi 
padarysi! Gyvenimas nugyventas. Nepavyko, tiesa, trejus, penke- 
rius metus pagyventi ramiai, užsiimti savo knygomis, kolekcijo- 
mis, nebaigtais sumanymais... Atėjo sunkūs laikai. Visas pasaulis, 
visa mūsų planeta dega liepsnose. 

Atsikėliau anksti. Rengiausi prie krosnies. Kokia laimė prie 
šiltos krosnies šaltame kambaryje. Ji buvo iškūrenta nakčiai 
ir rytą dar neatšalusi. Sėdžiu dabar prie stalo. Tiesa, kambarys 
sujauktas; iš pakurtos „buržuikos“ eina aitrūs dūmai ir graužia 
akis... Bet kokia laimė, kad dar šalia manęs M. E Ji nepraranda 
žvalumo. Dabar verda kavą. Nors mano rankos stingsta ir mes 
abu su žieminiais paltais (lauke vėl speigas - 19 laipsnių!), visgi 
gyvename. Ir ji, ir aš mylime vienas kitą... 

- Brangioji mano Kiči (taip vadinu savo ištikimąją draugę ir 
žmoną M. E), ateik pas mane... 
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Ir aš bučiuoju ją, tokią liesutę, susenusią... O jos vis dar spin- 
dinčios, tyros, švelnios, lipšnios akys šypsosi man. 

— Džiaugsme mano, atrama mano, drauge mano, ištikimoji 
mano širduže žmona... 

Aš nebaigiu. Sau vienas galvoju: „Nejaugi baigėsi mūsų gyve- 
nimas, viskas baigėsi?..“ Ir veju šalin, veju tas mintis. Nereikia jų. 

Mes sėdame gerti kavos. Aš šildau M. E rankas. Ant mano 
stalo Petrarca, Verharnas, A. Blokas... Kiek minčių, paveikslų!.. 

Mes dar gyvename!“ 


Knyga per Leningrado blokadą vaidino svarbų vaidmenį. Lenin- 
gradas - miestas, pilnas knygų, bibliotekų: valstybinių, institu- 
tų, asmeninių. Pagal knygų skaičių gyventojui tai buvo, ko gero, 
pirmas miestas šalyje. Ir knygų susikaupė pačių vertingiausių, 
retų, antikvarinių. Leningradas garsėjo savo bukinistais. Prieš 
karą Liteino prospekte didelę dalį pirmųjų aukštų buvo užėmę 
knygynai. Palei sodo aptvarą tęsdavosi bukinistų prekyvietės. Ir 
artimiausias gatves, pavyzdžiui, Belinskio, taip pat buvo užėmu- 
sios knygos. Čia buvo galima gauti visko arba beveik visko - seną 
prancūzų romaną, pirmųjų revoliucijos metų brošiūrų, cerkvės 
knygą, vokiškų technikos žinynų. Bukinistai su veltiniais, su kai- 
liniais, pliaukšėdami pirštinėmis, vaikščiodavo prie knygomis 
užverstų prekystalių, kur rausdavosi mėgėjai. 

Knyga smarkiai kentėjo nuo blokados. Ji degė gaisruose, žū- 
davo per bombardavimus, ja galiausiai kūrendavo „buržuikas“, 
krosnis, ją naudojo prakuroms, ja šildydavosi, ir už tai negalima 
kaltinti žmonių. Bet knygą Žmonės ir gindavo, ją gelbėdavo. Yra 
puikių bibliotekos darbuotojų pasakojimų, kaip jie pačiu sun- 
kiausiu badmečiu tempdavo į saugyklas mirusių mokslininkų, 
bibliofilų sukauptas asmenines bibliotekas, tuos knygų rinkinius, 
kurie liko be šeimininkų, gelbėdavo knygas iš subombarduotų 
namų. Tempdavo jas rogutėmis, vežimėliais, per visą miestą neš- 
davo į Viešosios valstybinės bibliotekos knygų saugyklas. Niekas 
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jų nevertė, nebuvo nurodymų tai daryti, niekas to darbo neskati- 
no. Jie mylėjo knygą, jai tarnavo, todėl ir gelbėjo. 

Tačiau tai profesionalai knygininkai. Bet buvo paprasčiausių 
leningradiečių, piteriečių, kažkelintos kartos Piterio inteligentų. 

Štai ką mums papasakojo Zinaida Ignatovič, dirbusi Maisto 
higienos mokslinio tyrimo laboratorijoje. Zinaida Aleksandrov- 
na vadovavo skyriui. Iki revoliucijos ji nuėjo kelią, gana tipišką 
merginoms, siekusioms sąmoningai dirbti žmonių labui: iš toli 
atvyko į Peterburgą, įstojo į Moterų medicinos institutą, važiavo 
gydyti choleros, paskui šiltinės... Kukli, bet iš tikrųjų dirbanti iš 
idėjos, inteligentiška darbuotoja. Jos papasakotas epizodas - ti- 
piškas Leningradui. 

— Per blokadą likome dviese su vyru. Jis toks liesas buvo. Lio- 
vėsi dirbęs jau keturiasdešimt antraisiais metais, nebegalėjo. Bet 
buvo didelis knygų mėgėjas. Mano pusseserė buvo profesorė, ir 
jau spalio mėnesį sunkiai, bet visgi pavyko ją evakuoti į Didžią- 
ją Žemę. Išvažiuodama ji man pasakė: „Visus daiktus aš palikau. 
Jei bus galimybė, kada nors pažiūrėkit, ko ten yra, nes su savim 
nieko negalėjau paimti.“ O pavasaris Leningrade keturiasdešimt 
antraisiais vėlavo, balandžio mėnesį dar labai ilgai buvo sniego. 
Pagaliau dienos pailgėjo, ir aš sakau vyrui: „Vis dėlto nueikim pas 
Veročką, pažiūrėkim.“ Mūsų butas liko tuščias, visi evakavosi. 
Kaimynas inžinierius mirė, jo žmona buvo fronte. Penki kamba- 
riai, o mes gyvenom tik dviese, daugiau nieko nebebuvo. Surišom 
dvejas rogutes ir vežamės. Sesuo gyveno prie Marso lauko, mums 
reikėjo eiti turbūt kokius du kilometrus per Nevą pro biržą. Tai 
pamažėle ir einam. Priėjom biržą. O čia prasidėjo baisus apšau- 
dymas: sviediniai krito tai į vandenį, tai prie biržos. Sakau: „Ei- 
nam į kitą biržos pusę, ten vis dėlto ramiau.“ 

Atėjom į Veročkos butą. Visas butas atdaras, jokių daiktų, ži- 
noma, nebėra, bet spintos su knygomis likusios. „O o, - vyras 
apsidžiaugė. - Knygos, knygos liko! Knygas aš pasiimsiu!“ Žino- 
dama jo silpnybę, sakau: „Žinai ką? Imk tik pačias įdomiausias, 
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nes ir tuščias roges vos vos atitempėm.“ Bet kai jis viską atrinko, 
žiūriu - pilnos rogės, dvejos rogutės surištų knygų. Sakau: „Tiek 
knygų?“ O vyras: „Kaip galima palikti Dostojevskį? Juk sukūrens, 
jei paliksim!“ Vežam tas roges. Perėjom Nevą prie biržos, ir vėl 
prasidėjo apšaudymas. Sakau: „Sukam vėl čia.“ Tik pasukom, žiū- 
riu: jis išbalo, bumbt - ir guli! Ir svarbiausia, kaip dabar pamenu, 
mes juk ilgai kartu išgyvenom, gražiai gyvenom, o aš, įsivaizduo- 
jat, galvojau ne apie tai, kad jis mirė, o kaip dabar jį nutempsiu iki 
namų?! Aš ir dabar prisimenu tą jausmą! Ne tai, kad jis mirė, kad 
jo netekau, o kaip aš jį, mirusį, nutempsiu?! Pamažėle nuvilkau jį 
už pažastų ant tos biržos laiptų. Paguldžiau. Žiūriu, gal dar pulsas 
yra, ir pajutau silpną pulsą. Suprantat!!! Jis ten pasėdėjo kokią 
valandą, atsitokėjo. Žinoma, jau negalėjo būti ir kalbos, kad jis 
temptų rogutes. Palikti knygų irgi negalima. Einam. Aš jį vedu 
už parankės ir tempiu tas roges, pilnas knygų. Turbūt kokias tris 
valandas ėjom iki savo buto. Lifto nebuvo, lipti į viršų jėgų visai 
neliko. Rogutes palikom apačioje. O aš jį vos nuvilkau iki buto. 
Kitą rytą jis negalėjo pakilti iš lovos. Palikau jam šiokio tokio val- 
gio, 0.pati išėjau į institutą. 

— O rogutės su knygomis liko ten, apačioje? 

— Taip ir liko. Grįžtu iš darbo, žiūriu - rogės tuščios! Siaubas, 
galvoju, žmogus vos nenumirė per knygas, o kažkas pasiėmė pra- 
kurams! Lipu į savo butą, į penktą aukštą. Prieš ketvirtą aukštą iš- 
girdau kažkokį keistą garsą, lyg šuo keturiomis letenomis tapsėtų, 
kažkas šlepsi. Galvoju: koks gali būti šuo keturiasdešimt antrai- 
siais? Juk jau seniai visi suvalgyti. Užlipusi į ketvirto aukšto aikš- 
telę pamačiau tokį vaizdą: mano vyras, už jo maišas su knygomis, 
ir jis keturpėsčias tempia tas knygas!!! Pamatė mane, atsisėdo ir 
sako: „Tai nesuspėjau! Maniau sunešiu, kol pareisi.“ Eiti jis jau 
negalėjo. Keturpėsčias, kaip šuo, sunešiojo visas knygas. 


Suprasti meilę knygoms, jausti ją lyg ir nesunku žiūrint iš mūsų 
aprūpinto, sotaus meto. Kas šiandien nesiimtų tempti netikėtai 
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nukritusio knygų palikimo! Bet norint suprasti tą meilę knygoms 
ir tuos jausmus, reikia įsivaizduoti save blokadininko leningra- 
diečio vietoje - pajusti, bent jau įsivaizduoti tą visiško išsekimo 
būklę, kai, atrodytų, badas iščiulpė visas mintis, išskyrus svar- 
biausiąją - apie duoną kasdieninę. 

Leningrado inteligentija... rusų inteligentija... Dažnai bando- 
ma šias sąvokas paaiškinti tik išsilavinimu, išsiauklėjimu. Bet tai 
kažkas kita... 

Žmogus, vaduodamasis iš mirties pačia tikriausia ir grubiau- 
sia to žodžio prasme, vis tiek eina parsinešti knygų! Kiek daug 
gali žmogus! Todėl taip svarbūs mums visiems prisiminimai apie 
blokadą - juose atsiskleidžia ribas peržengiančios žmogaus dva- 
sinės jėgos, būsenos, apie kurias niekas nežinojo, galimybės, ku- 
rios įprastiniame gyvenime lieka nepanaudotos. 


Artėja pavasaris. Jis eina lėtai, per daug lėtai. Gyvybės kelyje jo 
neskubina, atvirkščiai, ten bijomasi, nenorima šiltos saulės, sku- 
bama, kol ledas dar tvirtas, greičiau, greičiau atvežti į Leningradą 
kuo daugiau produktų, evakuoti žmonių. 

Pirmieji pagyvėdavo vaikai. 

A. Griškevičius kovo 13 d. savo dienoraštyje įrašė: 

„Vienuose iš Kuibyševo rajono vaikų namų buvo toks atsitiki- 
mas. Kovo 12 d. visas personalas susirinko berniukų kambaryje 
pasižiūrėti dviejų vaikų peštynių. Kaip vėliau paaiškėjo, jos kilo 
dėl „berniukams principinio klausimo". Ir iki tol būdavo „susirė- 
mimų,, bet tik žodžiais ir dėl duonos. 

Namų vedėja draugė Vasiljeva sako: „Tai pats maloniausias 
faktas per pastaruosius šešis mėnesius. Iš pradžių vaikai gulėjo, 
paskui pradėjo ginčytis, vėliau pakilo iš lovų, o dabar - kur tai 
matyta - pešasi. Anksčiau mane už panašų atsitikimą išmestų iš 
darbo, o dabar mes, auklėtojai, stovėjome, žiūrėjome į peštynes ir 
džiaugėmės. Vadinasi, atgijo mūsų mažoji liaudis.“ 

Tomis pačiomis 1942 m. kovo dienomis G. Kniazevas rašo: 
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„Buiza, garuojanti buiza ant stalo. Ir mes godžiai srebiame, 
lakame kaip alkani šunys... Bet šalia manęs knyga, kupina žaiža- 
ruojančių, sodrių, vietomis paradoksalių ir ginčytinų minčių, — 
V. V. „Apie poeziją Biblijoje“ - ir pieštukas užsirašinėti. Aš pasi- 
imu iš jos, kas man reikalinga, gyva ir nenublanko iki šiol, o visa 
kita palieku kaip balastą... Iš... - net nežinau iš ko! - išvirta buiza 
mums atrodo „dievų valgis. Ko gero, poetiškiausia joje - tai ky- 
lantys garai, šiluma. 

M. E parnešė papildomą gabalą duonos, kurį turguje išmainė 
į marškinius. Kokia laimė dar taip gyventi! Ir „buržuika“ šiandien 
nerūksta. M. E išvalė suodžius iš kamino. 

Ko dar reikia? Vieno: nors mažiausio tikrumo dėl rytdienos ar 
net arčiau — dėl šio vakaro. Iš tikrųjų, negalima gi taip gyventi — 
tik šia akimirka, be jokios ateities (aš, žinoma, kalbu apie asme- 
ninę ateitį). 

1942-03-18. Du šimtai septyniasdešimtoji karo diena. Šian- 
dien, antrą valandą dienos, mūsų Vasilijaus sala netikėtai buvo 
stipriai apšaudyta. 

Aš keliavau iš archyvo krantine mintyse paskendęs... Staiga 
orą virš Nevos lyg kas ėmė plėšyti kaip šilką. Ir išsyk sugriaudėjo. 
Praeiviai prieš mane jau gulėjo sniege. Visa tai buvo stulbinamai 
netikėta... Dar rytą išeidamas atidariau paradines duris ir, kol 
M. E ruošė vežimėlį po mūsų namo portalu, pamaniau - kokia 
palaima, tyla, nebumbsi patrankos!.. 

Ir staiga... Vienas sviedinys prašvilpė virš galvų, antras, tre- 
čias... Ir trach tach tach! Sproginėjo kažkur netoliese. Kai kurie 
nesugulė, bėgo palei namus, lenkdamiesi prie žemės. Likti atviro- 
je vietoje buvo per daug rizikinga, ir aš įvažiavau į buvusio Kade- 
tų korpuso vartus iš krantinės pusės. Sargybinis praleido mane. 
Ten ir išstovėjau 30-40 minučių, kol truko apšaudymas. Bet dar 
nesulaukęs, kol visiškai nutils, išvažiavau į krantinę. Akademikas 
Kračkovskis stovėjo prie buvusių Menšikovo rūmų durų. Išbalęs, 
susijaudinęs, tylus ir išdidus... Vėl ėmė smarkiau šaudyti. Jis tylė- 
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damas, susikaupęs žengė kelis žingsnius su manimi ir vėl sustojo, 
bet dabar jau už namo kampo. 

Tuo metu M. E sėdėjo valgykloje Zoologijos muziejaus rū- 
syje. Aš buvau palyginti ramus dėl jos... Bet, pasirodė, be reika- 
lo. Vienas iš sviedinių krito kaip tik tarp Oto ligoninės ir aka- 
demijos valgyklos. Kurtinantis sprogimo bangos smūgis išmušė 
visus valgyklos stiklus... O prie vieno lango sėdėjo M. E Laimė, 
šrapneliai ar sviedinio skeveldros ir stiklo šukės pralėkė virš jos 
galvos, nesužeidė, tik baisus sprogimo smūgis apkurtino dešinę 
ausį. Aplink kilo sąmyšis... Pirma M. E mintis buvo: kaip aš? Juk 
aš važiuoju krantine per patį apšaudymą... Bet, laimė, nešoko 
laukan, vis dėlto liko laukti pietų, kuriuos per tą sumaištį liovėsi 
išdavinėti... 

1942-03-31. Du šimtai aštuoniasdešimt trečioji karo diena. Su 
kokia meile, švelnumu apžiūrinėjau savuosius meno rinkinius, 
išrašus iš kultūros istorijos, pradėtus ar tik sumanytus literatūri- 
nius kūrinius... Pritrūko, pritrūko kelerių metų, na bent jau kokių 
trejų metelių!.. 

M. E priėjo prie manęs, nusišypsojo ir paklausė: „Vis rašai?“ 
Priminė man kažkieno apsakymą, kaip vienas laimingas žmogus 
su įkvėpimu vedžiojo plunksną popieriumi, džiaugdamasis, kad 
rašo, pasirodė - nieko, vien tik kabliukai ir kilpelės, nepanašios į 
jokią raidę, arba vien tik nubrėžtos linijos. O „laimingasis“ džiū- 
gavo viską spėjęs parašyti... 

Mudu įsikvatojome. 

— Tu pasek mane, - pasakiau aš M. E 

Ir mudu vėl juokėmės. Retai dabar juokiasi žmonės! 

- Išgyvensim? - klausia M. E 

- Ištversim balandį, gegužę, o birželį... Birželio, liepos mėnesį 
išvažiuosim. 

— Ojei nepavyks išvažiuoti? 

Tylim abu.“ 


57! 


O štai dar vieną pasakojimą apie knygas skaitome G. Kniaze- 
vo dienoraštyje. Pulkovo observatorijos mokslinė bendradarbė 
jam papasakojo apie Viktorą Bergą. | 

„Jis, beje, spalio mėnesį sunkvežimiu važiuodavo į Pulkovą 
traukti iš rūsių ten paliktų knygų, tarp kurių buvo labai vertingų 
inkunabulų. Tai buvo daroma pačioje priešo panosėje, pusantro 
kilometro nuo jo. Pakeliui teko vis dėlto gelbėtis, šokti iš automo- 
bilio į griovį. Bet, laimei, sviediniai sproginėjo kitoje kelio pusėje. 
Rūsiai, kuriuose buvo saugoma labai vertinga Pulkovo observa- 
torijos biblioteka, buvo skliautuoti ir tokie tvirti, kad manyta, jog 
apskritai neįmanoma jų sugriauti. Buvo net dvigubai izoliuota 
patalpa Laiko tarnybai. Ir visa tai buvo sugriauta! Knygos susi- 
maišė. Bergas, rizikuodamas gyvybe, kariniais sunkvežimiais 
šiaip taip pasiekęs Pulkovą, patamsyje atrinkinėjo vertingiausias, 
jam žinomas knygas. Jos iš ten buvo išvežtos. Kad būtų išgelbėta 
kita bibliotekos dalis, pasirūpino darbuotojas Cimermanas... 

Virš Mokslų akademijos archyvo dundant ir griaudžiant, 
kalbėjausi su Šafranovskiu, MA bibliotekos vyresniuoju biblio- 
tekininku. Pro langą matėme kiek kairiau bibliotekos kylančius 
gaisro dūmus. „Tikiuosi, kad dega ne tas namas, kuriame gyve- 
nu“, - pasakė jis susimąstęs. „O kas nors iš jūsiškių yra namie? — 
„Duktė, penkiolikos metų mergaitė. - „O kas dar? - „Daugiau 
nieko... Juk grįžęs iš karinės tarnybos, namie neberadau žmonos 
ir motinos. Jos mirė šių metų pradžioje... Pasitiko mane tik duktė. 
Dabar ir gyvenam abu, buities sąlygos labai sunkios, o ji dar mer- 
gytė...“ Aš nesusilaikiau: „Tai kodėl jūs man to nesakėte, būdamas 
pas mane“? - „O kam? Ne man vienam toks vargas...“ Virš mūsų 
trankėsi „griaustinis“, toli ir arti sproginėjo bombos. Pasiūliau 
pereiti į vieną iš mūsų kambarių bokšte. Jis nusišypsojo ir tepa- 
sakė: „Kam?..“ Ir mes toliau dalykiškai kalbėjomės, kaip apžiūrėti 
akademijos saugyklas...“ 

Marija Moškova, Viešosios valstybinės bibliotekos darbuoto- 
ja, blokados metu irgi gelbėjo knygas. Kartu su kitais darbuoto- 
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jais nešiojo, tempė rogutėmis, maišais knygų rinkinių likučius 
iš subombarduotų namų. Jie vaikščiojo pas žinomus bibliofilus, 
mokslininkus tais adresais, kuriuos žinojo patys arba kuriuos pa- 
sakydavo giminės, artimieji, ropšdavosi kelis aukštus, rinkdavo 
knygas ir veždavo jas į bibliotekos knygų saugyklą. Paskui jiems 
jau paskyrė mašiną, bet pačiais sunkiausiais mėnesiais šios vos 
judančios iš silpnumo moterys tempdavo per miestą sunkiausius 
ryšulius knygų. 

Blokadininkai prisimena, kaip buvo spausdinamos ir leidžia- 
mos knygos, prisimena Muzikinės komedijos spektaklius, paro- 
das, mena, kaip filharmonijoje buvo atliekama D. Šostakovičiaus 
Septintoji simfonija. Apie šį įvykį pasakoja muzikantas Nilas Be- 
liajevas: 

„Ši simfonija buvo toks įvykis, nepaprastas. Šostakovičius 
matė milžiniškas liaudies nelaimes, visus sunkumus ir žmonių 
kančias. Ir ne tik jis, visi orkestro atlikėjai, dirigentas, klausytojai, 
buvę salėje, visi buvo tragedijos dalyviai ir liudytojai. Ir muzika 
buvo suprantama visiškai neįprastai, kaip sakoma, gyva širdimi. 
Suprantate? Ir paskui man teko klausytis šios simfonijos, ją nuos- 
tabiai atliko geras orkestras, buvo puikus dirigentas, bet muzika 
nesukėlė tokio jausmo, tokio asmeniško sukrėtimo kaip tada, — 
niekada nebepasikartojo tų dienų, to meto įspūdis, kai Žinojai, 
kad orkestre sėdintys tavo draugai alkani, kad diriguojantis Kar- 
las Eliasbergas irgi ne per sočiausias žmogus. Su šiais draugais 
praleidau visą sunkiausią žiemą. Vėliau, kitais metais, kai mes 
bent kiek atsistojom ant kojų, visi buvom surašyti į darbo batalio- 
nus. Ir iki karo pabaigos buvom tuose padaliniuose, kiek galėda- 
mi gynėm Leningradą. Pavyzdžiui, mudu su žymiu violončelistu 
Safonovu iš pradžių buvom gaisrininkai, paskui ryšininkai.“ 

Rašytojas Genadijus Goras pasakojo: 

„Prieš pat karą buvau nusipirkęs Georgo Simmelio knygą apie 
Goethe's asmenybės filosofiją, parašytą abstrakčiai, vieną iš pa- 
čių sunkiausių knygų, kokias esu skaitęs. Bandžiau ją perskaityti, 
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nieko nesupratau. O per blokadą spingsulės šviesoje įsigilinau 
ir pajutau didžiulį dvasinį pasitenkinimą. Paskui, kai buvo visai 
blogai, dvasinis gyvenimas, žinoma, buvo apmiręs. Žmonės gy- 
veno ta akimirka. Praeitis tarsi dingo. Liko tik dabartis, ir taip 
buvo lengviau. Gyvenimas buvo tarsi padalytas į norą sušilti, at- 
sigerti, suvalgyti, sulaukti pietų.“ 

Įdėmus stebėtojas G. Goras subtiliai pastebėjo to meto žmonių 
dvasinės struktūros poslinkius. Pavyzdžiui, kaip keitėsi nuotoliai: 

- Viskas pasidarė esą toli. Net pažiūrėjus atrodė, kad gatvės 
praplatėjo, viskas ištįso. Tikriausiai nuo silpnumo ir gatvių tuš- 
tumo. 

— Kuo, jūsų nuomone, pasireiškė to meto leningradiečių dva- 
singumas? 

— Jie nepanikavo, nesileido būti užvaldomi psichozės. Buvo 
mažai isterijos, šūkavimo. Aš apskritai prieš žodį „didvyrišku- 
mas“ tomis sąlygomis. Buvo ištvermė, buvo orumas, net mirš- 
tant. Buvo optimizmas, ne asmeninė viltis, o visuomenės opti- 
mizmas. Apskritai Leningrade susijungė liaudiškumas ir inteli- 
gentiškumas... 


Būdavo tiesiog nuostabių dalykų. Net Puškino gimimo diena 
buvo paminėta! 1943 metais! Visai atsitiktinai šis epizodas iš- 
plaukė kalbantis su Vera Bezobrazova. 

Per karą ji gyveno prie Moikos, šalia A. Puškino buto-muzie- 
jaus. Muziejus, žinoma, buvo uždarytas, bet štai kažkas, kas - ji 
neprisimena, vaikščiojo po namą ir kvietė žmones ateiti į šventę. 

— Mums dalijo tokius kvietimus-bilietėlius. Iš viso buvo aštuo- 
ni gyventojai. 

- Tikriausiai buvo sunku surinkti žmonių iš miesto, ir tiesiog 
pakvietė tuos, kurie čia gyveno? 

— Taip, tuos, kurie čia gyveno. Užėjo ir pasakė: jūs ateikite, 
rytoj Puškino gimimo diena. Tai buvo keturiasdešimt trečiai- 
siais metais, birželio šeštą dieną. Kas ten buvo? Buvo Vsevolodas 
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Višnevskis, jis pasakė labai gerą kalbą, kad mes nugalėsime ir tas 
badas nuslinks nuo mūsų, ir viskas bus kaip anksčiau, viskas bus 
gerai. Buvo dar Nikolajus Tichonovas ir Vera Inber. Jei neklystu, 
ji mums perskaitė eilėraštį „Puškinui atminti“*. Mes visi stovėjo- 
me. Puškino biustui buvo nupintas vainikas. Mes pagerbėm poe- 
tą jo gimimo dieną. 

— Jūs buvote pačiame muziejuje? 

— Taip, taip. Buvo iškilminga, žinote. Vsevolodas Višnevskis 
su tokiu įkarščiu kalbėjo: „Patikėkit, mes nugalėsime!“ 

— Jums, aštuoniems žmonėms? 

— Mums, aštuoniems žmonėms. O ką kalbėjo Nikolajus Ti- 
chonovas, nepamenu. 

— Kaip tada viskas atrodė? 

— Kaip atrodė? Visi langai buvo užkalti fanera. Į kiemą, kur 
stovi Puškino paminklas, nukrito bomba: ten buvo didžiulė duo- 
bė. O pas mus tada tik indai suskambėjo, mes likom vietose. 

- Paminklo tada dar nebuvo? 

— Ne. Paminklas buvo pastatytas kur kas vėliau, po pergalės. 
O arklidės išliko. Vienas pilietis vėliau manęs klausė: „O kas čia 
per pastatas?“ Sakau: „Tai Birono - Anos Joanovnos favorito - ar- 
klidės.“ Jis sako: „Kaip įdomu: jos stovi, o mano garažas sugriu- 
vo.“ O Puškino namas iš esmės beveik visas liko sveikas. O žiūrė- 
kite - krito priešais. Didžiulė bomba - į Moiką. Ir nesprogo. 


Buvo ir kitokių istorijų, taip pat charakteringų, nuostabių, liudi- 
jančių, kokių kūrybinių galimybių turi žmogus. Borisas Šeliščius 
buvo technikas leitenantas aerostatų užtvarų pulke. Jis pasakoja: 
„Mes neturėjom kuro. Kad ištrauktume aerostatus, tai yra nu- 
leistume juos žemyn iš naujo užpildyti, reikėdavo įjungti automo- 
bilių motorus, o benzino nebuvo. Juk šimtai aerostatų kabojo virš 
miesto, jie neleisdavo fašistų lėktuvams nusileisti žemiau, truk- 


* V. Bezobrazova tikriausiai turi galvoje V. Inber eilėraštį „Puškinas gyvas“, parašytą 
1943 m. birželio 5 d. 
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dė pikiruoti, tiksliai numesti bombas. Bandėme juos rankomis 
traukti (vyrų dar buvo 1941 m. rugsėjo mėnesį), bet dešimties 
žmonių tarnyba nieko negalėjo padaryti. Tai reiškė, kad nutrūks- 
ta šios ginklų rūšies kovinės operacijos: vandenilis per laiką sun- 
kėja, aerostatas leidžiasi, vietoj trijų ar keturių tūkstančių metrų 
kabo žemai ir nebeužtveria kelio lėktuvams. Kilo klausimas - ką 
daryti? Man šovė į galvą traukti aerostatus liftų suktuvais. Ga- 
vau tokį suktuvą, atvežiau, bet tą dieną nutrūko elektros energi- 
jos tiekimas. Ir tada prisiminiau Julesio Verneo „Paslaptingąją 
salą“. Iš vaikystės įsiminė skyrius „Ateities kuras“. Gavau tą kny- 
gą. Paskaitinėjau. Ten aiškiai buvo parašyta: kas pakeis anglį, kai 
jų neliks? Vanduo. Kaip tai vanduo? O taip - vanduo, suskaidytas 
į sudėtines dalis, vandenilį ir deguonį. Galvoju: ar neatėjo toks 
metas? Juk ką mes darydavom - slėgdavome aerostato apvalka- 
lą, išleisdavom vadinamąjį nešvarų vandenilį, o tai tas pat, kaip 
išpilti žemėn statinę benzino. Galvoju: dabar, kai po ranka tu- 
riu nešvaraus vandenilio, tai jau kuras. Tas pats, apie kurį Jules'is 
Verneas rašė... 

Susitariau su vadu. Padariau paprastai: aerostato apvalkalo 
žarną prijungiau prie variklio. Jaučiu, variklis dirba. Bandau ap- 
sisukimus, variklis priima. Ir staiga - išmetimas! Ugnis, sprogi- 
mas, rezervuaras sudegė. Mane kontūzijo. Nuleidau rankas. Bet 
benzino tai nėra! Ir čia aš supratau, kad reikia padaryti uždorį. 
Automatiškai nutraukti grandinę. Tam nieko geriau už vandenį 
negali būti. Paėmiau gesintuvą ir padariau jame vandens uždo- 
rį. Variklis vandenilį siurbia per vandenį. O atgalinis žybsnis per 
vandenį nepraeina. Davė leidimą bandyti. Atvažiavo generolai. 
tuvams pritaikyti naują kuro rūšį. Mieste pririnko gesintuvų. 
Šešių šimtų prireikė. Gavom šlangų. Trumpai sakant, visus ae- 
rostatus ėmėme traukti nauju kuru - vandeniliu. Varikliai dirbo 
geriau negu tuomet, kai naudojom benziną. Aš pasakysiu jums, 
kodėl geriau. Todėl, kad šaltyje naudojant benziną varikliai sun- 


576 


kiai užsiveda. Reikia juos šildyti. O su vandeniliu ir per speigą 
užsiveda iš pusės apsisukimo.“ 

Variklis su vandenilio kuru buvo demonstruojamas Lenin- 
grado fronto parodoje, paskui B. Šeliščius su juo buvo išsiųstas 
į Maskvą. Jis tobulino savo konstrukciją, atsakinėjo į specialistų 
klausimus. 

„Jei: būtų buvę benzino, savo idėjos nebūčiau iki galo įgyven- 
dinęs. Ir apskritai jums pasakysiu, man daug kas nebūtų atėję į 
galvą, jei ne blokada. O tada ateidavo. Žinote, tada aš paskaitinė- 
jau apie čeliuskiniečių epopėją. Kaip jie išsilaipino ant ledo, kaip 
gyveno tomis sąlygomis. Gal ko nors pasimokius... Mes juk irgi 
buvom kaip ant ledo. Neprisimenu, kad normaliomis, taikos, są- 
lygomis būčiau taip dirbęs, ir taip sumaniai. O apskritai maniau, 
kad jau niekada nebegalėsiu būti sotus.“ 


O per radiją, galbūt tuo pačiu metu, skambėjo tokie keisti, bet 
blokadininkams puikiai suprantami žodžiai: 


Purve, migloj ir liūdesy badavę, 

kai sekė mus mirtis - piktai, ilgai, 
tokie mes džiugūs buvom laime savo 
ir tokia laisve šėlstančia alsavom, 
kad pavydėtų mums vaikų vaikai...“ 


G. Kniazevo radijas, kaip prisimename, visą laiką buvo sugedęs, 
tylėjo. Kaip šiuos žodžius iš O. Bergolc „Vasario dienoraščio būtų 
suvokęs jis? Kiek jie atspindėjo visa tai, ką jautė ir dienoraštyje 
aprašė G. Kniazevas, - tą alkanųjų įsidirginimą, kurį išgyveno ir 
prisimena daugelis (būklė, iš kurios kiti pereidavo - o G. Kniaze- 
vas vis nepasidavė! - į apatiją, abejingumą viskam), tą Žavėjimąsi 
viskuo, ką dar galėjo duoti gyvenimas (net blokadoje) žmogui, 


* Vertė Jonas Jakštas. 
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be galo atsidavusiam kultūrai, o dabar pradedančiam su nauja 
jėga mylėti ir branginti Leningradą, poeziją, suprasti žmones, ku- 
riems teko sunki dalia apginti ir išgelbėti humanistinę žmonijos 
praeitį ir ateitį?.. 

Iš G. Kniazevo dienoraščio: 

„Išsikalbėjau su V. Petrovu, MKII* darbuotoju. Jis man sakė: 
„Sausio pabaigoje, kai netekau žmonos ir dukters, kai butas buvo 
subombarduotas, knygos (aš turiu specialią biblioteką, apie 6 000 
tomų) gulėjo ant grindų, išmėtytos iš spintų sprogimo bangos, 
baldai, drabužiai, baltiniai buvo sunaikinti, ir aš stovėjau šalta- 
me nusiaubtame kambaryje nustėręs, su prasidedančiu plaučių 
uždegimu, ir pats nežinau, kaip radau jėgų įsakyti sau: gyventi ir 
baigti savo pradėtus darbus. Maniau, kad jau viskas, gyvenimas 
baigtas, bet štai pradedu atsigauti. Ir gyvenu. Viską įveikiau, viską 
peržengiau. Dabar aš vienišas, nieko iš artimųjų nebeturiu. Ir jo- 
kio turto neturiu. Tik tai, kuo buvau apsirengęs tada, sausio mė- 
nesį, - paltą, kepurę, švarką, marškinius. Ir nieko daugiau. Tiesa, 
perėjęs gyventi į biblioteką, kol ji nebuvo galutinai įšalusi, radau 
švarių apykaklių atsargą.“ 

Dabar jis rašo, tuoj pabaigs savo darbus. 

„Juoktis, - sako jis, - aš iš tikro atpratau, bet neverkiau ir ne- 
verkiu...“ 


KAD TIK STOVĖTŲ TVIRTAI 
MANO ŽEMĖ 


Karo dienos. Jos leningradiečiams buvo dar ir blokados, apšaudy- 
mo, bombardavimo dienos. Du šimtai devyniasdešimtoji, trišim- 
toji, trys šimtai dešimtoji, dvidešimtoji, trisdešimtoji... Griežtai. 
vedė jų apskaitą G. Kniazevas. Ir mokytoja K. Polzikova-Rubec. 


* Materialinės kultūros istorijos institutas. - Kn. aut. past. 
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Ir partinis darbuotojas A. Griškevičius. Ir dar dešimtys žmonių, 
kurių dienoraščiai pasiekė mus. 1942 m. pavasaris, paskui vasara 
atnešė didelį palengvėjimo miestiečiams. Pirmiausia grįžo šilu- 
ma - saulė. Dingo nuožmus priešas - šaltis. Galima buvo apšilti, 
negalvoti apie malkas, bent kiek apsiprausti. 

Žmonės nuiminėjo nuo langų antklodes, kilimus, čiužinius - 
viską, kuo jie buvo užkamšyti, užkabinėti ginantis nuo šalčio, - 
atidarinėjo fanera užkaltas orlaides. Saulės šviesa veržėsi į nunio- 
kotus, aprūkusius blokadininkų butus. Parketas išplėštas, baldai 
sukapoti, visur prišnerkšta, bet šviesa, saulė glamonėjo daug 
iškentėjusius žmones. Tiems, kurie išgyveno, baigėsi slegianti 
aprūkusi tamsa. Žmonės prieidavo prie veidrodžio, apžiūrinėda- 
vo savo nepažįstamą atspindį, baisėdavosi, ir tas pasibaisėjimas, 
siaubas, pasibjaurėjimas irgi reiškė pabudimą gyventi. Apie tai 
rašė visi. 

Ir iš karto atkaklus, reiklus rūpestis užgriuvo visus miestiečius 
be išimties, be nuolaidų silpnumui, distrofijai: reikėjo švarinti 
miestą, išgabenti lavonus iš ištuštėjusių butų, išvežti kalnus ne- 
švarumų, išvalyti gatves, kiemus, laiptines. 

Jau 1942 m. lapkričio mėnesį, prisimindama pavasario dar- 
bus, K. Polzikova-Rubec stebisi: kaip mes galėjome, kaip pajėgė- 
me? Iš nuostabos ji rašo trečiuoju asmeniu, tarsi žvelgtų iš šalies: 

„Neįtikėtina buvo tai, kad jie išvalė tas nešvarumų krūvas, ku- 
rios buvo nusėjusios Leningradą (aš irgi dalyvavau). Ištiesė jame 
daržų kilimus, triūsdami nuo saulės patekėjimo iki darbo gamy- 
klose ir įstaigose pradžios, plušėdami baigę darbą. Ir visa tai be 
vandentiekio, be kanalizacijos, be skalbyklų, beveik be pirčių, su 
pusbadišku daviniu ir priešo sviediniams švilpiant. Tie leningra- 
diečiai saugojo savo daržus, budėdavo naktimis. Ir iš jų panosės 
vogdavo ar tiesiog plėšdavo tas daržoves, išaugintas su tokiu var- 
gu, tie patys leningradiečiai...“ 

Anatolijus Boldyrevas tęsė savo pasakojimą apie evakavimą iš 
Leningrado jau atėjus pavasariui: 
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„Pasirengti 1942 m. navigacijai buvo ne mažiau sudėtingas 
uždavinys, negu organizuoti ledo kelią. Leningradiečiams buvo 
likę menki laivyno likučiai. Nebuvo baržų, prieplaukų, buksyrų, 
viskas buvo išdaužyta. Reikėjo gaminti 600 t metalines baržas. 
Visi partijos miesto komiteto darbuotojai tuo užsiėmė. Gamyklo- 
se pagamintos sekcijos geležinkeliu buvo vežamos iki įlankos. Už 
Ladogos, draustinyje, buvo kertamas miškas medinėms baržoms, 
visai kaip Petro laikais. Laikinai įrengtoje statykloje buvo pastaty- 
tos 33 baržos... Buvo remontuojami išlikę laivai. Nepaprastai sun- 
kus darbas, nes be perstojo buvo bombarduojamos visos priei- 
gos prie statyklų, prieplaukų, pirsų. Žmonės žūdavo dešimtimis. 
Bet leningradiečiai buvo atkaklūs, nuolat ateidavo papildymai, 
ir programa buvo įvykdyta... Iš viso per keturiasdešimt antrųjų 
metų navigaciją buvo pervežta (ten ir atgal) daugiau kaip milijo- 
nas tonų įvairių krovinių.“ 


G. Kniazevo mažajame stebėjimo lauke irgi darėsi šilčiau, viskas 
žaliavo, skleidėsi. 

„1942-05-18. Trys šimtai trisdešimt pirmoji karo diena. Nuos- 
tabi diena. Palei krantinę purena lysvę gėlėms, tą pačią, apie kurią 
su tokiu beviltišku liūdesiu rašiau rudenį. Nemaniau, kad išgy- 
vensiu iki to meto, kai toje lysvėje vėl sužydės gėlės. Kaip sujau- 
dino mane ilgas juodos žemės ruožas, paruoštas sodinti gėlėms. 

Vasilijaus salos gyventojai Rumiancevo skvere įsirengė daržą. 
Parką padalijo į sklypelius. Deja, daug vietos užima tranšėjos. 

Saulėkaitoje karšta. Sėdėtum ir šildytumeisi, mėgautumeisi 
gyvenimu! Dabar man labai norisi gyventi, mąstyti, kurti. 

Šiandien, po 6 mėnesių pertraukos, vėl dirbau savo kambary- 
je, prie savo rašomojo stalo - net nesinorėjo tikėti...“ 

Iki liepos pradžios paaiškėjo, kad Kniazevams reikia išvažiuo- 
ti. Bet Georgijus Aleksejevičius visaip stumia nuo savęs tą mintį: 

„1942-07-06. Trys šimtai aštuoniasdešimtoji karo diena. Mies- 
tas pilnas gandų. Jie visus jaudina. Visi mano, kad vokiečiai puls 
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Leningradą, visiškai jį apsups ir tada mūsų laukia naujos, lenin- 
gradiečius mirtinai smaugiančios blokados siaubas. 

Vaikiškais vežimėliais žmonės gatvėmis veža mantą, eina 
moterys su vaikais. Jie išsiunčiami priverstinai. Gydytojas, gy- 
venantis mūsų kieme, išsiuntė į Baškiriją savo žmoną su dviem 
vaikučiais. Visas suprakaitavęs, raudonas nuo įsitempimo, tempė 
važį su ryšuliu daiktų, o motina su vaiku ant rankų ir su kitu prie 
skverno ėjo nuvargusi, netvirtu žingsniu. 

Įstaigose sudarinėjami evakuojamųjų sąrašai. Mums į archyvą 
mokslininkai neša savo rankraščius. 

Sutelkiau jėgas ir kiek galėdamas ramiau žvelgiu ateičiai į 
akis... 

Man pranešė apie mūsų kūriko Urmančejevo žmonos, trijų 
vaikų motinos, valytojos Fanės telegramą, kad ji nuvažiavo iki 
namų, bet iš trijų vaikų nuvežė tik vieną: du mirė pakeliui. 

<...> Mano mylimas gimtasis miestas, kur ne tik gatvės, aikš- 
tės, namai, bet ir kiekvienas akmenėlis man pažįstamas! Ir kuo 
jis pavirto! 

„Štai Nevos prospektas, štai Jūros gatvė“, - rašiau pirmosios 
blokados dienomis per pilietinį karą, mane tada pribloškė suiru- 
tė mieste ir tuštuma. Tik šunų gaujas tada matydavai mieste, jos 
skuosdavo net Nevos prospektu, kai į vakarą jame nebelikdavo 
praeivių. Dabar gatvėse nė vieno šuns... 

Ir štai vėl Nevos prospektas, Jūros gatvė... Buvusioje Mažo- 
joje jūros, dabar Gogolio, gatvėje bomba žiauriai nupjovusi visą 
namo kampą nuo stogo iki pamatų... Uždarytos parduotuvės su 
užkaltomis vitrinomis, negyvenami butai ar ištisi namai, nuken- 
tėję nuo artilerijos apšaudymo. Mieste vėl suirutė. Aš antrą kartą 
išgyvenu tą patį. Ir šiandien, praėjus daugiau kaip 20 metų, aš 
priblokštas, vilties beveik netekęs... Ir raminau save - juk atsitiesė 
miestas po anos suirutės, atsities ir šį kartą! Vėl gyvens ir kles- 
tės mano gimtasis miestas. Baisaus karo dienos praeis, o miestas 
liks... Mes mirsime, o miestas liks. Petro ir Lenino miestas, dviejų 
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rusų tautos genijų miestas niekada nežus. Petras per Peterburgą 
prijungė Rusiją prie Europos, Leninas pritraukė Europą ir visą 
pasaulį prie Tarybų Rusijos. 

Praėjo dešimt metų nuo mano eilėraščio apie sugriautą Le- 
ningradą, ir man teko rašyti naują: „Ir gėda man...“ Taip, vėliau 
man pasidarė gėda, kad buvau toks mažatikis. Leningradas tada 
prisikėlė. Pakils jis ir dabar, kai baigsis tas karas... Bet šias mintis 
aš dabar užrašinėju namie, o ten, Nevos prospekte, Jūros gatvėje, 
Profsąjungų bulvare, prisipažinsiu, maniau kitaip, nenumaldo- 
mas liūdesys buvo apėmęs mane, ir reikėjo daug proto ir valios, 
kad jį sutramdyčiau...“ 

„Man visą laiką knieti vienas klausimas, - rašo G. Kniazevas, - 
ar aš turiu teisę palikti archyvą, arba savo „laivą“, kaip jį vadinu. 

Man norėjosi, jei jau lemta žūti, tai kartu su juo. Išeina taip, 
kad aš palieku archyvą. 

— Jums įsakoma taip pasielgti, - sako man draugas Fedoseje- 
vas, - ir jūs privalote paklusti. 

Paprašiau leisti apgalvoti atsakymą iki pirmadienio. Ką at- 
sakyti? Kankinantis klausimas. Kreipiausi į M. E Ji man atsakė 
raštu... Nuoširdžiai ir aiškiai. Vadinasi, važiuoti! Vaikščiojau po 
archyvą kaip basliu per galvą trenktas. Ar turiu teisę jį palikti, ar 
nesu dezertyras? 

<...> Mano gimtasis mieste, ir aš priverstas tave palikti. Šian- 
dien man reikėtų ruoštis, o aš su pieštuku rašau puslapį po pusla- 
pio. Aš nenoriu, kad man būtų priekaištaujama, jog neįvykdžiau 
savo pareigos - neužrašiau to, ką mačiau, girdėjau, skaičiau, išgy- 
venau apgulties dienomis savo puikiame mieste. Kiek galiu, vyk- 
dau savo pareigą. Vežuosi visą portfelį užrašų apie karo dienas 
Leningrade... 

1942-08-11. Keturi šimtai šešioliktoji karo diena. Paskutinė 
diena Leningrade. 

Atsisveikinau su miestu. Atsisveikinau su sfinksais... Tuščia 
krantinėje. Rytą nuo mūsų namo iki akademijos sutikau ne dau- 
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giau kaip tris žmones - kariškis ir dvi moterys ant pečių nešė 
karstą... Darbe susijaudinęs apėjau saugyklas. Laikinai ar visam 
laikui jas palieku?.. Namie viskas sujaukta. Kaip visada, dar daug 
ruošimosi kelionei. 4 valanda. O 7 valandą atvažiuos autobusas 
paimti daiktų ir mūsų!“ 


Taip baigiasi kasdieniai G. Kniazevo užrašai. Paskui buvo sun- 
ki kojų nevaldančio, nusilpusio blokadininko ir jo atsidavusios 
žmonos evakuacija, buvo grįžimas į Leningradą - į darbą ar- 
chyve. 

Savo gyvenimo kelią G. Kniazevas baigė tame pačiame name 
su langais į Nevą ir sfinksais, ant namo sienų - 27 memorialinės 
lentos su įžymių peterburgiečių, petrogradiečių, leningradiečių 
vardais. 

M. Kniazevos šeimos albumuose tarp fotografijų pamatėme 
vieną grupinę: pokarinio SSRS mokslų akademijos archyvo dar- 
buotojai. Nauji ir ankstesnieji (likę gyvi) Georgijaus Aleksejevi- 
čiaus bendradarbiai. „Senųjų“, išgyvenusių blokadą, neatskirsi 
pagal kokius nors ypatingus požymius. Spėji, bet neužtikrintai. 
O atrodytų, turėtum iš karto veiduose, akių išraiškoje perskaity- 
ti: šie išgyveno, šie žino, šie - blokadininkai! Kai A. Černikovas 
mums vardijo pavardes, pažįstamas iš G. Kniazevo užrašų, daug 
kas niekaip nesiderino: šis, toks pasitikintis, atrodytų, susivaldan- 
tis, „nuolat verkdavo ? O šitoji graži, apvalutė galėjo būti panaši 
į „pasišiaušusią alkaną katę? O ši moteris, tokia smulkutė, arba 
štai toji, dėmesio į ją neatkreiptum, - tai jos, pačios leisgyvės, 
per visą miestą rogutėmis tempė tą gerai atrodantį vyriškį, tada 
„beviltišką distrofiką ? 

Jie, buvę blokadininkai, kaip nematomieji vaikšto po miestą: 
mes jų neatpažįstame (nebent galime spėti pagal amžių), o jie 
mus mato... 

Tarp mūsų magnetofoninių įrašų yra ir šis gyvas balsas - vie- 
nas iš šimtų: 
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„Turiu namelį prie Novgorodo, seną, pirktą. Štai kokia aš tur- 
tinga! Kol dirbau, nusipirkom seną namuką... Atsikeliu rytą. Nie- 
ko niekada nesmerkiu. Už rankovės niekas netampo. Einu ten, 
kur noriu. Kur šiandien buvau? Iš cerkvės nuėjau į Marso lauką, 
paskui į Išganytojo cerkvę, prie Gribojedovo kanalo. Pastovėjau 
prie ligoninės, kur žuvo berniukas. Buvau prie Kazanės soboro, 
ten mirė mano sesuo, vaikelis liko. Pėsčia perėjau Nevos pros- 
pektu. Žiūrėjau visiems į akis - gal ką nors sutiksiu? Ne. Tiktai 
mačiau, kaip nešė dideles rezginėles apelsinų. Einu toliau.“ 

Ji eina žmonių minioje. Jos nebeatpažinsi, neatskirsi. Bloka- 
dininkas... blokadininkė... Jų vis mažėja. Vis rečiau jie prisimena, 
pasakoja. Anūkai - ir tie jau suaugę. Jie gimė praėjus daug metų 
po karo. Jie neberado nė vieno sugriauto namo. Viskas atstatyta, 
ugniavietės seniai išardytos, skeveldrų įdaužos uždažytos, užtin- 
kuotos. Supažindinti su karu, blokada moksleivius veda į miesto 
muziejų. Ten dvi specialios salės: blokada atspindima kaip ir kiti 
istoriniai įvykiai - narodovolcai, revoliucija, pilietinis karas, me- 
tro tiesimas, statyba miesto pakraščiuose. 

Dukros, sūnūs dar pamena. Nors dažnai ir nežino smulkme- 
nų, kaip viskas buvo, kaip jie gyvi liko... 


GYVIEJI TURI GYVENTI 


Ši knyga jau buvo parašyta, kai mus pagaliau pasiekė J. Riabin- 
kino dienoraščio originalas. Iki tol naudojomės perspausdintu 
tekstu, kurį mums davė Ala Beliakova. 

Pamatėme sąsiuvinį juodu kolenkoro viršeliu. Braižas dailus, 
rišlus. Violetinis rašalas. Užrašai darosi vis glaudesni, be pas- 
traipų. Kur ne kur buvo įklijuotos nuotraukos, maisto kortelės - 
jos išplėštos. Arba atsiklijavo. Liko tuščios vietos, skiautės. Per 
daug ilgai dienoraštis ėjo iš rankų į rankas. Viduryje dalis pusla- 
pių apdegę. Tarpai tarp eilučių mažėja, į pabaigą autorius taupo 
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kiekvieną puslapio lopinėlį, tarsi bijodamas tą sąsiuvinį baigti... 
Storas sąsiuvinis pradėtas 1941 m. birželio 22 d., paskutinis įra- 
šas - 1942 m. sausio 6 d. Keista, paskutinis puslapis, paskutinis 
įrašas — ir J. Riabinkino gyvenimas baigėsi. Toks sutapimas. Jo 
nuojauta išsipildė. 

Juros dienoraštis baigtas, G. Kniazevo dienoraštis irgi. Baigti 
ir L. Ochapkinos užrašai apie blokadą. 

Mūsų darbas su antrąją „Blokados knygos“ dalimi ėjo į pa- 
baigą, bet mes tęsėme, neskubėjome. Mums norėjosi dar ką nors 
sužinoti apie J. Riabinkiną. Ką būtent - nežinojome. Lygus, iki 
paskutinių dienų tvarkingas braižas. Jausmų audra ir nuostabus 
minties aiškumas net esant visiškai distrofijai. Koks gi jis buvo, 
tasai berniukas, prie kurio mes spėjome prisirišti?.. Kokį jį paži- 
nojo, prisimena kiti žmonės? 

Grįžome į istorijos pradžią. Pirmoji šį dienoraštį 1970 m. „at- 
rado“ Leningrado jaunimo laikraščio „Smena“ redaktorė A. Be- 
liakova. Į redakciją sąsiuvinį atnešė moteris, saugojusi dienoraštį 
daugybę metų. Patyrusi žurnalistė A. Beliakova suprato šio doku- 
mento reikšmę ir „Smenoje“ išspausdino didelę J. Riabinkino die- 
noraščio ištrauką. Be to, ji suieškojo ir surinko jo klasės draugus, 
tikėdamasi sužinoti kokių nors smulkmenų apie berniuko likimą. 

Išėjus pirmajai „Blokados knygos“ daliai, A. Beliakova mums 
perdavė mašinėle perrašytą dienoraščio tekstą (ne iki galo per- 
skaityto ir iššifruoto). Dienoraštis kėlė nemaža klausimų: kas 
toliau atsitiko Jurai, jo mamai, seseriai Irai? Namą, kuriame jis 
gyveno, seniai buvo užėmusi įstaiga, tad ankstesnių gyventojų 
išklausinėti negalėjome. Neaišku, kaip dienoraštis išliko. Gal yra 
jo tęsinys? Deja, kažkur nusimetė adresas ir moters, atnešusios 
dienoraštį į redakciją, pavardė. 

Mes kreipėmės per radiją, prašydami atsišaukti - kas žino ką 
nors apie Jurą Riabinkiną? Atėjo keli laiškai, tarp jų buvo Tatja- 
nos Ulanovos laiškas. Jos mergautinė pavardė Trifonova. Trifo- 
novų šeimoje ir buvo J. Riabinkino dienoraštis. Ji mums rašė: 
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„Mano tėvai nenorėjo atiduoti dienoraščio, bijojo, kad jis pa- 
prasčiausiai nedingtų, o jiems jis reiškė daug: tėtė kariavo Vol- 
chovo fronte, mama išgyveno blokadą, ji tik dvejais metais vyres- 
nė už Jurą. Badu mirė mamos tėvas, sesuo, sūnėnai... Todėl Juros 
dienoraštis mano tėvams buvo labai brangus. Bet aš įtikinau juos, 
ir štai dienoraštis pradėjo naują gyvenimą... Galbūt tai juokinga, 
bet aš buvau laiminga girdėdama, kaip jūs kalbėjote. Bet, antra 
vertus, jaučiausi nepatogiai: pati to nenorėdama, suklaidinau 
korespondentą, kuris buvo atvažiavęs į mūsų mokyklą. Tiksliai 
neprisimindama, aš pasakiau, kad dienoraštis mums atiteko iš 
Juros. Iš tikrųjų buvo kiek kitaip. Mano senelė Reveka Trifono- 
va buvo tuberkuliozės ligoninės patronuojanti sesuo, ir kartą jai 
teko vežti į ligoninę* mirštantį mokytoją iš Ležo rajono Klipu- 
novo kaimo. To mokytojo žmona davė jai tą dienoraštį paskaityti 
kelionėje, kad nebūtų nuobodu. Mokytojas jau nebegalėjo kalbė- 
ti ir ligoninėje mirė. Dienoraštis liko pas senelę. Kaip jis pateko 
mokytojui, jo žmona nežinojo. Senelė mano, kad Jura tikriausiai 
buvo išvežtas iš Leningrado, pateko į kurį nors vaikų priėmimo 
punktą Ležo rajone ir ten, matyt, mirė, nes daugelis iš Leningra- 
do atvažiuodavo būdami prie gyvenimo ir mirties ribos. Gal toks 
patikslinimas ir smulkmena, bet geriau ištaisyti klaidą, kuri per 
mane atsirado dienoraščio istorijoje. 

Pamenu, tėtė kalbėjo, kad buvo du sąsiuviniai, bet antrasis se- 
niai kažkur dingo. Gal jis buvo „suskaitytas“ (mano tėvai jį daug 
kartų skaitinėjo patys ir duodavo paskaityti kitiems), gal nusime- 
tė kraustantis. Dienoraštis iš pradžių buvo pas senelę Vologdoje, 
paskui mūsų šeimoje Leningrade... Štai ir viskas, ką aš žinau.“ 

Parašėme į Vologdą Trifonovams. Iš ten atėjo laiškas, kuriame 
visa ši istorija buvo pakartota taip, kaip ją papasakojo T. Ulano- 
va; apie Jurą Trifonovai nieko nežinojo, jiems buvo atitekę tik jo 
sąsiuviniai. Suprantama, mus labai domino, kas buvo antrajame 
sąsiuvinyje. Laiške iš Vologdos rašoma: 


* Tai buvo Vologdos srityje 1942 m. 
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„Dabar apie antrąjį sąsiuvinį. Tai buvo paprastas mokyklinis 
šešių lapų sąsiuvinis, irgi apdegęs ir kažkuo sulietas. Bet tai ne- 
buvo tiesioginis pirmojo tęsinys. Prirašyti buvo 2-3 puslapiai. Tai 
buvo sakiniai be ryšio, nuolat kartojosi žodžiai „noriu valgyti, 
noriu valgyti, noriu valgyti, mirštu“, parašyti didelėmis raidėmis 
jau ne pagal linijas. Datų tame sąsiuvinyje nebuvo. Negaliu pasa- 
kyti, kur-dingo tas sąsiuvinėlis... Štai ir viskas, ką mama gali jums 
papasakoti.“ 

Ir šios smulkmenos buvo svarbios. Įsidėmėtina, kad šis dieno- 
raštis Trifonovų šeimoje buvo skaitinėjamas. Prie jo buvo grįžta- 
ma. Jis buvo tarsi šeimos relikvija, tas nepažįstamo Leningrado 
berniuko dienoraštis. Galbūt todėl jį ir laikė, saugojo visus tuos 
metus. 

Bet labiau negu dienoraštis mus domino pats Jura: kas jam 
atsitiko? Niekas iš jo draugų neatsišaukė, bet ir jie vargu ar ką ga- 
lėjo žinoti. Buvo žinių, kad Juros sesuo gyva. Ėmėme jos ieškoti. 
Mums padėjo A. Beliakova. Netrukus paaiškėjo, kad Ira Riabin- 
kina gyvena Leningrade, ji mokytoja, mokykloje dėsto literatūrą, 
pavardė jos kita, pagal vyrą... Mes parašėme jai, susiskambinome 
ir gerokai varžydamiesi išsirengėme į susitikimą. 

Buvome taip įsigilinę į Juros dienoraštį, taip susigyvenę su juo, 
jo šeima, kad dabar būgštavome... Ko? Nusivylimo? Užmaršties? 
Neatitikimo? Pagaliau maža ko! Buvo keista ir net stebėtina, kad 
štai po keturiasdešimties metų galima ką nors atskirti ir atpažinti 
iš blokados broliškųjų kapų, lavonų, suverstų rietuvėmis. Kad dar 
yra žmonių, Vologdoje ir čia, kurie prisimena, kuriems visa tai 
svarbu... Vis dėlto pėdsakas lieka. Kiekvieno gyvenimo pėdsakas. 
Ir to trumpo, šešiolikos metų, nepavykusio... Beje, ką reiškia ne- 
pavykusio? Kaip nuspręsti, pavyko gyvenimas ar ne? Juk ne pagal 
išgyventų metų skaičių matuojama... 

Pasirodo, Ira, dabar Irina Ivanovna, jaudinosi labiau už mus. 
Nedidukė, liekna moteris, tokia trapi, mus pasitiko su nesupran- 
tama įtampa, beveik išgąsčiu, nors kartu buvo matyti, kad mūsų 
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laukta, šiame jaukiame butuke iki mums ateinant buvo padengtas 
stalas, paruoštos vaišės. Ir Irinos Ivanovnos vyras, ir duktė stu- 
dentė žiūrėjo nepatikliai, tartum tikėdamiesi iš mūsų nemalonu- 
mų. Visa tai buvo keista. Blokados prisiminimai paprastai visada 
sujaudina, bet čia jautėsi ir kažkas kita. 

Iš pradžių Irina nenorėjo nieko pasakoti, teisinosi, jog skaudu 
prisiminti, norinti, kad nebūtų rašoma nei apie ją, nei apie brolį. 

Mes įrodinėjome, kad Juros gyvenimas ir jo dienoraštis lyg 
ir priklauso istorijai, kad dienoraščio paskelbimas yra tam tikru 
atžvilgiu paminklas broliui, o svarbiausia, kad jauniesiems skai- 
tytojams reikia suprasti, pajusti paauglio gyvenimą blokados lai- 
kotarpiu... Visa tai ji suprato ne blogiau negu mes ir nusileido 
ne todėl, kad mes ją įtikinome, o turėdama kažkokią kitą, mums 
nežinomą mintį. Ji ėmė pasakoti: 

— Nuo Dzeržinskio gatvės iki Admiraliteto - tai mano rajonas. 
Ir Banko, ir Jusupovo sodeliai. Tai mano gimtosios, vaikystės vie- 
tos. Jei tik yra galimybė, visada stengiuosi bent pro šalį praeiti... 
Mes gyvenome Liepos 3-osios gatvėje, 34-ajame name, antras bu- 
tas. Tarp brolio ir manęs vis dėlto buvo aštuonerių metų skirtu- 
mas, todėl didelio artumo vienas kitam nejautėme, nespėjome... 
Bet sesutė buvau vienintelė, nors ir maža. Jis, žinoma, su manim 
nesitąsė. Prieš karą mes turėjome ateinančią namų darbininkę, 
namie nuolat būdavo sriubos, ją visada virdavo, kiekvieną dieną. 
Net dabar to nespėjam, o mano vaikystė - tai sriuba kiekvieną 
dieną. Karas mane užtiko Jusupovo sode. Mes ten važinėjomės 
nuo kalnelio, aš išgirdau šaukiant: „Karas!“ Visi kažkur bėgo... 
Buvo saulėta diena. „Molotovas kalba!“ Aš nežinojau, kas tas Mo- 
lotovas. Minia prie garsiakalbių. Tai aš pamenu. O namie nieko 
nebuvo. Paskui grįžo mama. O Jura visada su berniukais, mažai 
būdavo namie. Jis turėjo atskirą kambarį. Mes turėjome butą: įėji- 
mas iš kiemo, koridorius, virtuvė, valgomasis, miegamasis, Juros 
kambarys. 

- Jūs prisimenate I., savo kaimynus? 
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— Per karą I. buvo tresto valdytojas. Anfisa, jo žmona, mirė 
po karo. Tai man pasakė kaimynė Marija Vasiljevna. Mirė, ne- 
sievakavo. O jis namie beveik nebūdavo. Ją pamenu, įspūdingą 
jauną moterį. Ar Jura liko su jais, ar ne, aš nežinau. Rašiau laišką 
į tą namą, kad sužinočiau, kaip visa tai įvyko... Dalykas tas, kad 
paskutinėmis dienomis jis gulėjo, nebegalėjo atsikelti. Nepasaky- 
čiau, kad viską atiduodavo man. Mama dalydavo davinį, bet Jurai 
neužtekdavo. Jis teisingai rašo, kad mama pirmoji suvalgydavo 
savo kąsnį, o man - gal todėl, kad maža buvau, - užtekdavo ilgiau. 
Pamenu, kaip jis gulėjo nusisukęs ant sofos. Visos kalbos būdavo 
apie evakuaciją. Žiemą, ypač gruodžio, sausio mėnesį, visas viltis 
dėjome į evakuaciją: „Jei srities komitetas... Jeigu mums leis...“ 
Dar pamenu, kaip mama parnešė šiltų drabužių: dygsniuotas 
kelnes, vatinuką Jurai; tada duodavo tokias dygsniuotas kepures, 
kaip lakūnų šalmai, irgi parnešė dvi - sau ir jam. Pamenu, mama 
apsivilko tokiais drabužiais, padėjo jam atsistoti. Man ir į galvą 
tuvėje. Virtuvė buvo didelė. Viryklė su variniais turėkliukais, su 
tokiu stikliniu „katiliuku“, kur šildavo vanduo, kai ji kūrendavosi. 
O šalia buvo didelė skrynia, jos medinis dangtis būdavo pakeltas 
kaip atlošas. Aš tokių daugiau nemačiau. Į ją buvo galima vis- 
ką susidėti... Jura atsistojo, prisišliejo prie tos skrynios, pasirėmė 
lazda, bet eiti nebepajėgė, nebegalėjo atsitraukti ir taip stovėjo su- 
linkęs, sunykęs... Tai gerai prisimenu... Visą laiką jaučiuosi kalta, 
nes aš tai gyvenu, aš juk suprantu... Mes turėjome rogutes, ant jų 
uždėjome lagaminą, jame buvo stalo sidabras (kelios sidabrinės 
šakutės ir šaukštai - visos mūsų brangenybės), prisimenu Tretja- 
kovo galerijos atvirukų rinkinį (Jura jų turėjo daug, kokį šimtą), 
juos irgi pasiėmėme (paskui vaikų priėmimo punkte juos iš ma- 
nęs iškaulijo), dar šiokių tokių drabužių įsidėjome. Aš stūmiau 
rogutes, o Jura liko namie: mama negalėjo jo pasodinti, matyt, 
kad negalėjo, o eiti jis nebepajėgė. Matyt, nebebuvo galima jo 
vežti, aš nežinau... Tai buvo keturiasdešimt antrųjų sausį. Ilgai va- 


589 


žiavome traukiniu. Prisimenu tą šildomą prekinį vagoną. Tiesa, 
kai Nevos prospektu ėjome į Maskvos geležinkelio stotį, mama 
vis veržėsi atgal, pas jį: „Ten Jurka liko! Ten Jurka liko! Aš ver- 
kiau, žinoma. Kai tik įlipome, vagonas beveik iš karto pajudėjo, ir 
mes išvažiavome. Važiavom prie Ladogos. Aš aiškiai prisimenu, 
kaip mes važiavom per Ladogą. 

— O kaip Juros dienoraštis pateko į Vologdą? 

— Taigi, kad aš žinočiau! Gavau iš Morozovkos telegramą iš 
tetos: „Ira, būtinai perskaityk „Smeną“...“ Aš kalbėjausi su ta mo- 
terimi iš Vologdos, aš juk buvau nuvažiavusi į Vologdą ko nors 
sužinoti... 

- Jeigu Jura būtų likęs Leningrade, ir dienoraštis čia būtų 
likęs? 

— Matote, Vologda buvo perkrovimo punktas... Skaitai die- 
noraštį, ypač paskutinius puslapius: „Aš noriu gyventi, noriu 
duonos...“ Prisimenu jo temperamentą. Man atrodo, kad jis 
buvo išvežtas. Jei jis būtų pajutęs, kad gali gyventi, būtų išgyve- 
nęs. Mes pasiekėme Vologdą. Ir štai aš stotyje... Tiek metų pra- 
ėjo, 0 pamenu: suolas, mama ir aš ant ryšulių. Kai dabar buvau 
nuvažiavusi į Vologdą, pamačiau tą vietą po tiek metų... Kai at- 
važiavome, mums davė po gilią lėkštę sorų košės su gabaliukais 
mėsos, supjaustytos kubeliais. Net dvi lėkštes! Paskui davė talo- 
nus, ir mama atsinešė visą kepalą duonos, bet naktį ją pavogė iš 
po jos galvos. O apie šeštą valandą ryto ji jau gulėjo su putomis 
iš burnos, užsimerkusi. Ji mirė ant to suolo. Mama mirė sausio 
dvidešimt šeštąją. Teta Tina sakė, kad ištinimas pasiekė širdį — 
ir mama mirė. „Antonina Michailovna, keturiasdešimties metų. 
Mirties priežastis - išsekimas“, - rašoma pažymoje. Vadinasi, iki 
sausio dvidešimt šeštosios vis važiavome ir važiavome. Mes su- 
stodavome, bet niekur neapsigyvenome. Mane nusiuntė į vaikų 
priėmimo punktą, paskui į vaikų namus, kuriuose buvau nuo 
keturiasdešimt antrųjų metų vasario vienuoliktosios iki keturias- 
dešimt penktųjų metų, o paskui grįžau į Leningradą. Teta Tina 
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mane pasiėmė. Vaikų namai buvo Nikitskos kaime, dabar ketu- 
rios valandos kelio nuo Vologdos, o tada reikėjo dar dvidešimt 
vieną kilometrą eiti mišku. Ir teta Tina keturiasdešimt penktai- 
siais metais su miline, su kuprine ant pečių pėsčia ėjo dvidešimt 
vieną kilometrą manęs pasiimti! Ji išsivežė mane į Leningradą. 
O iš Leningrado mes evakavomės maždaug sausio aštuntąją ir 
sausio dvidešimt šeštą dieną atvažiavome į Vologdą.“ 


Maždaug toks buvo nerišlus, nervingas pirmasis Irinos Ivanov- 
nos pasakojimas, protarpiais ašaros trukdė jai kalbėti, ir dar 
jautei tam tikrą nerimą, jau šios dienos sukeltą, skaudžią dva- 
sinę gėlą. 

Manėme, jog Irina Ivanovna baiminasi dėl motinos, kad mes 
apie ją nepamanytume blogai... „Aš suprantu, aš jus suprantu“, - 
užbėgdavo ji už akių mūsų klausimams. Bet kokie galėjo būti 
klausimai? Jei motina, Antonina Michailovna, mirė tik atvažia- 
vusi į Vologdą, tą pačią naktį, ir joks maitinimas jau negalėjo 
jai padėti, - vadinasi, ji važiavo jau mirštanti, distrofijos pro- 
cesas jau buvo nebesustabdomas, tai reiškia, kad iš Leningrado 
ji išvažiavo jau mirtinai bado pažeista, su aptemusia sąmone, ir 
tik motinos jausmas, ta antžmogiškoji jėga, ją vedė, nerimas dėl 
dukters palaikė gyvybės kibirkštį, palaikė kelyje, o kai nuvažiavo 
iki paskyrimo punkto, iki Vologdos, - viskas baigėsi, viskas už- 
geso, ji atsigulė ir mirė. Kad ji nuvažiavo iki galo ir nuvežė Irą - 
motinos ištikimybės stebuklas. O kad vežti Jurą jėgų nebeužte- 
ko - kas ryžtųsi ją kaltinti? Nebent nesuprantantis, nenorintis 
suprasti tos blokadinės būties žmogus. Sotaus žmogaus sąmonei, 
žinoma, sunku nusileisti į tą pasaulį, o iki galo jį suprasti beveik 
neįmanoma. Todėl tokia gaji liaudies patarlė: „Sotus alkano ne- 
atjaučia!“ 

Motinos, A. Riabinkinos, protas jau buvo distrofijos aptem- 
dytas, visko suprasti ji, matyt, jau nebegalėjo, bet ir toje sąmonę 
apėmusioje migloje jai šmėžavo svarbiausia - ji sūnų paliko! Tik- 


591 


riausiai ji tikėjosi įsodinti dukrą į vagoną ir grįžti paimti sūnaus, 
atsivežti jį. Atsigabenti abu iš karto į stotį - Jurą juk būtų tekę 
vežti rogutėmis - jėgų ji jau nebeturėjo. 

Traukinys pajudėjo iš karto... Bet jei ir ne iš karto, ji, matyt, 
nebūtų turėjusi jėgų grįžti. Kartojame - juk ji pati buvo prie mir- 
ties. Merdėjo visą kelią iki Vologdos. Maisto jau buvo, bet jis ne- 
bepadėjo, ji geso smaugiama sielvarto, plyštančia širdimi - sūnus 
pasiliko. Gal ir smerkė save už bejėgiškumą. Ji smerkė save, o mes 
negalime. 

Visa tai šmėkštelėdavo Irinos Ivanovnos pasakojime, nors ji 
stengėsi apie tai kuo mažiau kalbėti, nes noras teisinti ir ginti mo- 
tiną įŽeistų jos atminimą. 

„Ką prisimenu - tai jo pomėgius. Jo kambaryje buvo braižy- 
mo stalas, rašalinė, žalias volteriškas krėslas, viduryje - biliardas 
(berniukai jį nuolat žaisdavo), juodas konstruktorius su skylutė- 
mis. Man buvo aštuoneri, ir į mane, žinoma, jie retai atkreipdavo 
dėmesį... Kartais jie įsitaisydavo ir valgomajame: stalą uždengda- 
vo iki žemės, po juo kažką darydavo. Vatmano lape piešdavo že- 
mėlapius (pats juos kurdavo). Kiek dabar prisimenu, tai būdavo 
fiziniai žemėlapiai - aplink jūros ir vandenynai. Berniukai suėję 
žaisdavo visokias kautynes... Namie buvo puiki biblioteka. Jura 
eidavo į Pionierių rūmus, į istorijos ir šachmatų būrelius. Akade- 
mikas Tarlė sakydavo mamai: „Jūsų sūnaus laukia didelė ateitis. 
Saugokite jį!“ Mergaičių Jura dar neturėjo. Turėjo draugų - Šta- 
kelbergą ir Mišą Čistovą (Čistovai gyveno žemiau). 

Mano teta Tina šeimos neturėjo. Pagal dabartinius vertinimus 
ji buvo neprisitaikantis, nepraktiškas, nemokantis kovoti už save 
žmogus. Ji man dažnai sakydavo: „Motina, tėvas - dar ne viskas, 
tu pati turi ką nors reikšti.“ 

Mes grįžome į Leningradą keturiasdešimt penktaisiais. Teta 
gyveno Morozovkoje. Aš nuėjau į senąjį butą, ten dar kai ką ra- 
dau: Puškiną, Juros rašalinę (ją tebeturiu), seną albumą su nuo- 
traukomis. Pasiėmiau. O kiti daiktai, baldai man tada nerūpėjo. 
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Aš juos pažinau, bet kai atėjau kitą kartą, viskas jau buvo dingę. 
Nežinau, gal ir mama buvo spėjusi juos parduoti, nieko nenoriu 
sakyti. 

Motinos tėvas* baigė Aukštąją artilerijos mokyklą ir per pi- 
lietinį karą buvo Raudonosios armijos karininkas, Vakarų fronto 
artilerijos bazės viršininko pavaduotojas. Jis - Michailas Panki- 
nas** - išdavinėjo „Aurorai “sviedinius. Jura man buvo sakęs, kad 
senelis per pilietinį karą mirė Bujaus mieste nuo dėmėtosios šil- 
tinės. O štai mano prosenelis, irgi kariškis, štai senelė, jo žmona***. 
Mama baigė gimnaziją, taip pat ir teta Tina. O paskui mama bai- 
gė vertėjų kursus. Teta Tina gimė 1895 m. Peterburge.“ 

Tam tikros kaltės intonacija tebeskamba Irinos Ivanovnos bal- 
se. Dėl ko? Nejaugi dėl minties, kad štai ji gyva, o Juros nebėra, 
kad ją išgelbėjo, o Jurą paliko? 

Priekaištauti Juros motinai gali tik tie, kurie nieko nežino apie 
blokadą ar patys nieko sunkaus nepatyrė. Juk taip lengva - iš so- 
čios, šiltos, sveikos aplinkos - teisti alkanuosius, reikalauti doro- 
vingumo. „Ne, ne, aš negalėčiau mesti savo vaiko!“ - pasipiktinu- 
si įtikinėjo mus moteris, pagimdžiusi penkiolika metų po karo. Iš 
kur jai žinoti, ką galėtų! 

Štai savo negailestingai atviruose blokados meto užrašuose 
akademikas D. Lichačiovas pasižymi: 

„M-iai išvažiavo iš Leningrado, palikę mirštančią dukrelę li- 
goninėje. Jie taip išgelbėjo kitų savo vaikų gyvybę. E-vai maitino 
vieną iš mergaičių, o kitą numarino badu, antraip būtų mirusios 
abi. S-vai, pavasarį išvažiuodami iš miesto, Suomijos stoties pe- 
rone paliko ant rogučių pririštą savo motiną, nes sanitarinė prie- 
žiūra jos nepraleido. 


* Irina pokalbio metu rodo senelio piešinį: puikiai padarytas velykinis sveiki- 
nimas - augalinis ornamentas ir užrašas „Kristus prisikėlė! Sveikinu jus, brangioji 
žmona ir dukros“. 

** Irina pokalbio metu rodo artilerijos karininko su ūsais nuotrauką. 


*** Irina rodo nuotrauką. 
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Žmonės palikdavo mirštančias motinas, tėvus, žmonas, vaikus, 
nebeduodavo valgyti tiems, kurių maitinti „neapsimokėjo', rink- 
davosi, ką iš artimųjų gelbėti... Išrengdavo gatvėje gulintį lavoną, 
paimdavo jo šiltesnius daiktus gyviesiems, atpjaudavo nuo kūno 
išdžiūvusios odos likučių, kad galėtų išvirti sriubos vaikams.“ 

O jūs kaip manėte, ponai gerieji? Įsivaizdavote, kad bloka- 
da - vien tik heroizmas, pasiaukojimas?.. Kad taip būtų pakakę 
tik save paaukoti! Tekdavo aukoti kitus, apsunkinti savo sąžinę 
baisiais, neatleistinais nusikaltimais. 

Tik kine paskutinę minutę atbėgs mūsų partizanai ir išgelbės. 
Ten niekas neatbėgdavo. Buvo padėtis be išeities. 

Ten viešpatavo kitokia, mums nepažįstama moralė, galbūt 
pati aukščiausia. Tuose D. Lichačiovo užrašuose yra keistos ei- 
lutės: „Tik mirštantysis iš bado gyvena tikrą gyvenimą, gali įvyk- 
dyti didžiausią niekšybę ir didžiausią pasiaukojimą nebijodamas 
mirties.“ 

Tikras gyvenimas, kurio negalime teisti. 

Jiems galbūt atsiskleisdavo kitokie gyvenimo dėsniai. 


Ir vis dėlto kaip galėjo Juros dienoraštis patekti į Vologdą? Vėl 
ir vėl klausiame savęs, klausiame jo sesers Irinos. Šis klausimas 
Irinai Ivanovnai skaudžiausias. Jis, matyt, ir yra svarbiausia jos 
liūdesio ir nerimo priežastis. Šis klausimas kankina ją nuo tos 
dienos, kai atsirado Juros dienoraštis, tai yra kai „Smenoje“ buvo 
išspausdinta dienoraščio ištrauka. Ji perskaitė, atbėgo į redakciją, 
paprašė to dienoraščio ir sužinojo, kad jis buvo pas Trifonovus 
Vologdoje. Nuo to laiko ir graužia ją klausimas: kaip dienoraštis 
pateko į Vologdą, kokiu būdu; o jeigu kartu su Jura; o kaip tada?.. 

Ji pertraukia save ir ima kažką pasakoti apie tetą Tiną, rodo 
jos autobiografiją, kurią teta parašė prisiminimui, jos paliktus už- 
rašus šeimos archyvui apie savo giminę, save ir protėvius: 

„<...> Dėl kilusios dėmėtosios šiltinės epidemijos atvykau 
dirbti į Viazmą. 1921 m. grįžau į Leningradą baigti instituto. 
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1923 m. baigiau, dirbau Leningrade, paskui Morozovo ligoninėje 
Morozovkoje ant Ladogos kranto. Dirbau terapeute, vyriausiojo 
gydytojo pavaduotoja. Per karą buvau mobilizuota į evakuacinę 
ligoninę, joje dirbau iki 1945 m. Buvau Baltarusijoje, Rytų Prūsi- 
joje, apdovanota ordinu, medaliais.“ 

Mūsų pokalbis krypsta į šalį, vingiuoja, bet ir mūsų, ir Irinos 
Ivanovnos galvoje visą laiką anos sausio dienos... 

— Jura silpnai matė. Mama žinojo, kad silpnai, bet nežinojo, 
kad šitaip. Jis tai slėpdavo. Jis daug skaitė. Mes gaudavome daug 
periodikos. Buvo „Vokrug sveta“ komplektai, nuotykių litera- 
tūros. Berniukai, jo draugai, mėgdavo žaisti koridoriuje. Jame 
stovėjo didžiulė spinta, prie jos širma, o ten prikrauta riterių 
kaukių, lazdų... Kaip jie nesusižeisdavo? Pamenu, Jura rašė kaž- 
kokius apsakymus. Mamą kviesdavo į mokyklą dėl to, kad jis blo- 
gai elgdavosi per matematiką. Mama sakydavo: jūs duokite jam 
daugiau uždavinių, nes jis išsprendžia anksčiau už kitus, ir jam 
nuobodu... 

- Ką reiškia dienoraštyje minima vaikiška kortelė, dėl kurios 
nerimauja Jura? Turima galvoje jūsų kortelė? 

— Tikriausiai. Vaikiška kortelė tada turėjo privalumų. Pagal ją 
duodavo sausainių. Bet tada aš nieko apie tai nežinojau, pirmą 
kartą perskaičiau Juros dienoraštyje. 

- Ar kas nors iš jūsų šeimos buvo tikintis? 

— Ne, žinoma, nei mama, nei teta Tina netikėjo. Juo labiau 
kad mama buvo partijos narė. Mūsų virtuvėje kabojo graži iko- 
na, tikriausiai senelės palikimas. Jura dar turėjo senelę. Ir senelį. 
Gal sekmadieniais jie ir vesdavosi jį į cerkvę. Ten buvo gražiai 
giedama. Gal jis mamos išsiklausinėjo. Mama partijoje buvo nuo 
dvidešimt septintųjų metų. Ją pašalino trisdešimt septintaisiais 
metais dėl tėvo, kai jis buvo suimtas. 

- Bet ji buvo grąžinta į partiją? 

- Atrodo. Nežinau. Galbūt. Vologdoje, kai mama mirė, mane 
paėmė milicininkas, pasisodino ant kelių, jis, pamenu, rašė kaž- 
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kokį popierių, tikriausiai aktą ar protokolą, ir segtuku prie popie- 
riaus prisegė raudoną knygutę... 

— O kąjūs prisimenate apie tėvą? 

— Prisimenu, kaip jis kartą buvo atvažiavęs. Atvažiavo iš Ka- 
relijos. Jis buvo perkeltas ten trisdešimt ketvirtaisiais metais, o 
trisdešimt septintaisiais ten, Karelijoje, jį suėmė ir išsiuntė prie 
Ufos, kur jis per karą ir mirė... Niekas mūsų neaplenkė. Visa is- 
torija perėjo per mūsų šeimą - karai, nelaimės. O mama pasku- 
tiniu metu dirbo Darbo rūmuose, ji buvo atsakinga už kažkokius 
bibliotekų fondus. Ji komplektavo bibliotekas. Aš tada mažai ką 
supratau. Mama mokėjo užsienio kalbų. Prancūzų - laisvai, dar 
vokiečių ir lenkų. Ji buvo labai inteligentiškas žmogus. Perskai- 
čiusi Juros dienoraštyje, kad mama jį muša, aš nieko negalėjau 
suprasti. Mūsų šeimoje niekas pirštu nebuvo liečiamas. Juros 
amžiaus, žinoma, į viską reaguojama ypač jautriai, tik taip galiu 
paaiškinti... Žinodama mamą, viską, kas man liko iš jos... visų... 
visų... - ir staiga ji, Irina Ivanovna, tarė: - Jis buvo išgabentas lėk- 
tuvu. Kažkodėl aš taip galvoju. 

Ir baugščiai pažvelgė į mus. Mes tylėjome. Tada ji pasakė: 

- Man neduoda ramybės viena mintis... Slapčia tikiuosi... 
O gal jis gyvas? Keista, tiesa? 

Mes klausėmės rimtai. Ir ji su įkarščiu prabilo: 

- Jeigu jį išvežė ir jis pajuto, kad gali išgyventi, kad nors ma- 
žiausia galimybė yra likti gyvam, jis turėjo ją išnaudoti, jis taip 
troško gyventi. O ką, jeigu... jis liko gyvas?.. Bet tada jis juk turė- 
tų... juk Žino visus adresus, jis būtų radęs... Bent jau mane... Bet, 
kita vertus, tas jo jaunatviškas maksimalizmas. Tiek išgyventi! Jis 
juk kitaip vertino. Kaip išdavystę... Kad jį paliko. Bet ant manęs 
už tai... Ar ne? Kuo aš kalta? Aš tada buvau vaikas... Bet kartais 
man rodosi - o gal?.. Jis galbūt mano: jei jau tada neapsireiškiau, 
kam dabar rodytis...“ 
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Štai, pasirodo, dėl ko ji labiausiai kankinasi. Ta mintis jos neap- 
leido nuo to laiko, kai atsirado dienoraštis, ir atsirado prie Volog- 
dos. Kaip jis ten pateko? Prieš kelerius metus ji buvo nuvažiavusi 
tenai. Bet paieškos nedavė jokių rezultatų. Jokių brolio pėdsakų ji 
neaptiko. Bet tai jos neįtikino. Silpna, mažai tikėtina viltis vis dar 
rusena, vis dar dilgsi, neduoda ramybės. Tariamoji kaltė Jurai, 
kurią gali prisiimti tik nepaprastai jautri sąžinė, verčia kabintis į 
tą neįtikėtiną versiją: o gal; o kas, jeigu?.. 

Mes niekuo negalėjome padėti Irinai Ivanovnai, nei jos per- 
kalbėti, nei paneigti, nei patvirtinti. Mes išnagrinėjome varian- 
tus, kaip Juros dienoraštis galėjo atsirasti prie Vologdos: Jurą iš 
buto paėmė buities būrių komjaunuoliai, jie tada eidavo per bu- 
tus, nuvežė į ligoninę, ten jis mirė, ir kuri nors iš seserų, o gal 
gydytojas ar palatos kaimynas paėmė jo dienoraštį, išvažiavo su 
juo į evakuaciją... Paimti dienoraštį galėjo bet kas - ir kurie laido- 
jo Jurą, ir kuriems Jura pats atidavė dienoraštį prieš mirtį. Daug 
leningradiečių tada buvo evakuota kaip tik į Vologdos sritį. O gal 
I. nunešė Jurą į apačią, į katilinę, kur buvo šilčiau?.. Buvusi Irinos 
Ivanovnos kaimynė tvirtino, kad taip ir buvo. Ar ne ten, katilinė- 
je, apdegė Juros dienoraštis ir sąsiuvinis? Gal ten, gal kitoje vie- 
toje Jura vis dar rašė: „Noriu valgyti... noriu valgyti... valgyti...“ 
(antrajame, dingusiame, sąsiuvinyje). O kas buvo toliau, mes ne- 
žinome. 

Nė vienas iš galimų variantų, atrodytų, nekėlė abejonių, kad 
Jura žuvo. Bet sesuo vis dar tikėjosi, ji nenorėjo prarasti tos vil- 
ties, ir mūsų logika čia buvo bejėgė. Buvo gaila jos, mes ir užjau- 
tėme, ir liūdėjome, ir didžiavomės, ir taip pat norėjome stebu- 
klo. Klausėmės tos moters ir iš jos pasakojimo matėme kažkada 
buvusias dideles Riabinkinų ir Pankinų šeimas - senų piteriečių, 
rusų inteligentų šeimas, kuriose ne iš karto ir nelengvai jungė- 
si peterburgiški ir leningradiški bruožai. Irina Ivanovna padėjo 
mums kai ką įžvelgti J. Riabinkino asmenyje, geriau jį pamatyti 
ne iš vidaus, ne dienoraščio akimis, o tarsi iš šalies, kitomis aki- 
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mis, ko mums taip trūko. Pabendravus su ja, geriau matyti, kur 
Juros sąžinės darbo ištakos, jo dvasinio augimo šaknys. 

Juros tvirtumas kartais atrodo kaip netvirtumas: badas įvei- 
kia jį, pralaužia tai čia, tai ten. Bet jis atgimsta. Su dar didesniu 
reiklumu sau atgyja jo rūpestingumas, meilė, jo gėdos jausmas, 
gerumas. Jį kankino badas, šaltis, utėlės, dar kankino gėda, jį 
degino meilė artimiesiems, neapykanta priešams, jis svajojo, jis 
sapnavo pergalę. Kaip gyvas padaras, jis pasiduodavo instink- 
tams, galėjo graužti medį, diržus; kaip žmogus, jis įsikibęs laikėsi 
knygų, šeimos, kultūros įpročių, grožio, minčių, kurios negalėjo 
susitaikyti su tuo, kas vyksta. Šis prieštaravimas smelkėsi į sielą 
iš gelmių, kurių gyvenimas anksčiau nebuvo palietęs. Savisaugos 
jausmas negalėjo jame sugniuždyti žmogaus. Kai badas ir baimė 
ypač prispausdavo, pertvaros griūdavo, bet jis ir vėl su didžiule 
įtampa ir atkaklumu jas atstatinėdavo. 


Iš Irinos Ivanovnos mes daug išgirdome apie Jurą, nors ir nesuži- 
nojome, kaip jis žuvo ir kaip išliko jo dienoraštis. Slapta ir atkakli 
jos viltis ėmė persiduoti ir mums. 

Norėjome išaiškinti Juros mirties aplinkybes. Vietoj to atra- 
dome visai ką kita - slaptą Irinos Ivanovnos tikėjimą, kad jos 
brolis gyvena tarp žmonių. Ši menka jos viltis neįtikino mūsų, 
bet šis tas įvyko - Jura mums nebebuvo miręs. Įjaudrintas kaltės 
jausmas - štai aš gyvenu, o jis žuvo - palaikė šią trapią viltį. Kol 
kieno nors sąžinę kankina šis jausmas, žmogus negali būti miręs 
ta prasme, prie kurios nuo seno esame pripratę. 

„Gyvieji žino, kad mirs, o mirusieji nieko nežino, ir atlygio 
jiems nebebus, nes ir jų atminimą apgaubė užmarštis, ir jų meilė, 
ir neapykanta, ir jų pavydas jau dingo, ir pasaulio darbuose nebe- 
bus jų dalies.“ Negailestingi Biblijos žodžiai. Jie nepalieka paguo- 
dos. Jie, kad ir kaip būtų keista, tartum veda nuo tikėjimo, nuo 
vilties, kad žmogaus siela amžina. Bet ar toks jau neginčytinas jų 
rūstumas? Juk bent nedaugelio, bent kelių žmonių mintyse, jaus- 
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muose tebėra Juros dalis, jis dar mylimas. Juk kursto jis savo se- 
sers meilę ir sąžinę: štai aš gyvenu, o jis... Ir mūsų, skaičiusių Juros 
dienoraštį, pažinusių jo gyvenimą, širdyse kažkas apsigyveno. Tas 
pats maudžiantis kaltės jausmas. Bet kuo gi mes nusikaltome Ju- 
rai? O toji aštuonmetė Iročka - kuo? Bet juk gyvena ji su ta kalte. 

Nusprendę įtraukti Juros dienoraštį į antrąją „Blokados kny- 
gos“ dalį, turėjome vilties, kad pastatysime savotišką paminklą 
Leningrado berniukui, vienam iš dešimčių tūkstančių. Šis noras 
mums atrodė taurus ir teisingas. Bet tada kilo klausimas: pastaty- 
ti paminklą - o kas toliau? Pastatyti ir išsilaisvinti? Pastatyti, kad 
išsilaisvintum? Tas ir yra, kad išsilaisvinti nepavyko. Jura įėjo į 
mūsų gyvenimą ir liko jame. 

Kiek jų tarp mūsų! Tų, kurių buvimą mes jaučiame. Arba ne- 
buvimą. Paminklai, taip pat ir literatūriniai, reikalingi ne tam, 
kad išlaisvintų, o tam, kad visam laikui sujungtų. 

Gegužės 9-ąją, Pergalės dieną, tūkstančiai leningradiečių eina 
į Piskariovo kapines. Eina šeimomis ir po vieną, seni ir jauni. 
Broliškų kapų žemės gūbriai jau be sniego, stiebiasi pernykštė 
žolė. Ant suglebusios žalumos žmonės deda gėles, kai kurie pa- 
lieka saldainių, papirosų, duonos, mažą gabalėlį duonos. Galbūt 
kur nors čia guli ir J. Riabinkinas. O jei jis ir ne čia, tai vis tiek 
kiekvienam iš čia palaidotųjų trūko to gabalėlio duonos. 

J. Riabinkinas aistringai troško gyventi. Kartais atrodo, kad 
turėtų būti koks nors šio trumpo, neišsemto gyvenimo tęsinys. Ir 
jam mirus toji gyvybinė jėga tarsi lieka neišnaudota. Jis negalėjo 
iki galo suprasti, kodėl jam lemta žūti nespėjus, kaip jam atro- 
dė, niekaip savęs išreikšti. Bet jis paliko dienoraštį, o jame - savo 
skausmingą siekimą gyventi. 


Blokados miestas... Kur jis - netekimų, mūsų kančių miestas su 
laukymėmis sugriautų, sudegusių namų vietoje, tos griuvėsių 
tylos, negrąžinamų praradimų, neįgyvendintų siekimų, nesudy- 
gusių sėklų miestas? Tokio miesto nebepamatysi. Žaizdos buvo 
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gydomos greit, randų neliko. Miestas grįžo į normalų gyvenimą 
su neregėta energija, tartum kaupta per devynis šimtus blokados 
dienų. Nieko neliko, nebuvo palikta, tartum vanduo būtų lygiai 
užliejęs. Gerokai vėliau buvo susigriebta - ką gi rodysim vai- 
kams, ką bepamatys anūkai? Buvo atkurtas mėlynas užrašas Ne- 
vos prospekte: „Ši gatvės pusė artilerijos apšaudymo metu ypač 
pavojinga.“ 

Priešakinės gynybos linijos buvo pažymėtos paminklais, buvo 
įrengta žalioji „Šlovės juosta“, o nauji kvartalai eina vis toliau ir 
toliau už buvusios fronto linijos. Maždaug tas pats įvyko su blo- 
kados atmintimi - ji nusėda giliai, kaip rievės medžio kamiene. 

Senas namas Vasilijaus saloje, „Aurora“ amžino stovėjimo vie- 
toje, baltosios naktys - iš ko susideda šio miesto grožis? Naujoms 
kartoms blokada suaugo su miestu, jo grožiui suteikė tragiškos 
jėgos. 

Laikas rinkti akmenis, laikas juos mėtyti... Kada ateina laikas 
juos mėtyti? Dabartinis laikas - jei kalbėsime ir apie Leningrado 
blokados atmintį - tai laikas (gerokai pavėluotas) rinkti. Rinkti 
liaudies atminties luitus. Mes taip pat tuo užsiėmėme visus pas- 
taruosius metus, ką surinkome ir atrinkome, sudėjome į tai, ką 
pavadinome „Blokados knyga“. Ir savo „skiedinio“ (o jis, kaip Ži- 
noma, sudūlėja anksčiausiai) pridėjome, kad geriau sukibtų, su- 
sirištų: žmonių ir laiko vertinimų, charakteristikų. 

Tik dėl vieno dalyko mes buvome tikri - „medžiaga“ vertinga 
pati savaime; ji lėmė ir patį knygos pobūdį, jos žanrą. Ir net jei 
pastatas susvyruotų, imtų svirti ir griūti slegiamas laiko - ne, mes 
nesigailėtume ir nesiskųstume. Ateitis kartais mėto akmenis į pra- 
eitį. Tam visada reikia būti pasirengus. Pasirengus tam, kad, rink- 
damas tiesos apie save ir savo laiką „akmenis“, ruoši juos ir sau. 

Bet taip jau sutvarkytas žmogus - tiesos, visos tiesos skausmas 
jam galiausiai svarbesnis, brangesnis už abejotiną nežinojimo ar 
melo „palaimą“. 
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SKYRIAI, KURIŲ NEBUVO 


Šiame leidinyje yra du nauji skyriai: apie vadinamąją „Leningra- 
do bylą" ir apie baisiausią masinio bado palydovą - kanibalizmą. 

Kai „Skyriai iš blokados knygos“ buvo rengiami spaudai žur- 
nale „Novyj mir“, susidūrėme su šiurkščiausiu spaudimu. Lauži- 
nys, kurio išsireikalavo Senoji aikštė*, daugiau kaip pusmetį gulė- 
jo kažkieno stalčiuose. Vargais negalais pavyko pajudinti išleidi- 
mo link, bet tada mus griebė cenzūra. Vien iš pirmosios knygos 
dalies buvo išbraukyta daugiau kaip 65 vietose. 

Cenzūros priekabės iš esmės žlugdė bet kokius mūsų bandy- 
mus pateikti žinių apie dvi blokados plotmes: faktus apie žmogė- 
drystę ir pokarines buvusių miesto gynėjų represijas. 

Surinkę iš įvairių vietų cenzūros kruopščiai išgraužtą medžia- 
gą, nusprendėme į naująjį „Blokados knygos“ leidimą įdėti du 
nedidelius skyrius. Taip ją ir atkūrėme, ir bent kiek papildėme. 

Kalbėdami apie cenzūrinį darkymą, turime pasakyti ir apie 
mūsų pačių abejones dėl kanibalizmo faktų. Jų sužinojome, bet 
ar tikrai galime skelbti? Ar turime moralinę teisę, ar neišsišok- 
sime kaip teisėjai ten, kur teisti gali tik tie, kurie patys išgyveno, 
išsilaikė. Juk mes - tik pašaliniai, tarsi slapčia stebintys, kaip žūva 
nebeatstatomai išsekusių žmonių sąmoningumas. 

Net jei ir būtume turėję galimybę spausdinti viską, vis tiek 
būtume atrinkinėję griežtai, reikliai, vadovaudamiesi moraliniais 
sumetimais. Cenzūra palengvino mūsų moralines kančias - iš- 
braukė viską, bet kokias blokadininkų pasakojimuose buvusias 
užuominas apie šiuos dalykus. Čia diktavo ne tik politinės nuos- 
tatos. Kaip visuotinė norma buvo diegiamas sotaus, sėkmės ly- 
dimo, o iš esmės ciniško „sovietiko“ mąstymas. Ėmė ir išdarkė, 
pavyzdžiui, pasakojimus apie pirtis blokadiniame mieste. Argu- 
mentai: ten (t. y. mūsų knygoje) vyrai ir moterys kartu maudosi! 


* Joje buvo pagrindiniai komunistų partijos CK pastatai. - Red. past. 
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Galima įsivaizduoti: skaito ir vertina mūsų knygą žmogus, išma- 
nantis aukštųjų viršininkų „romėniškuosius malonumus“, regi 
sauną ir visa, kas ten vyksta, kai „kontingentas“ mišrus. Ir išaiš- 
kink tokiems, kad blokadininkas ar blokadininkė visiškai nete- 
kę lytiškumo apraiškų, kad aprašoma visai ne tai, apie ką galvoja 
valstybinis dorovės saugotojas. 

Netgi požiūris į žmogėdrystės faktus gali plaukti iš to atgra- 
saus sotumo, kai nesivarginama suvokti kančių masto, skubama 
smerkti, neigti. Lengviausia užsimerkti: to nebuvo! Nes jeigu 
buvo ir tai, kaip tada kalbėti, rašyti apie blokadininkų heroizmą, 
apie nepaprastą jų orumą gęstant ir mirštant baisiomis sąlygo- 
mis, apie šio miesto „inteligentiškumą“? 

Pradėkime nuo to, kad šiurpus reiškinys, apie kurį dabar skai- 
tysite, - neišvengiamas ir nesustabdomas masinio bado palydo- 
vas. Būtent - masinio. Tai liudija ir rusų metraščiai, ir ilgamečių 
karų Europoje, kitose šalyse, Paryžiaus apgulties dokumentai ir 
kt. Dar nebuvo taip, kad masinio bado sąlygomis būtų išvengta 
kanibalizmo. Klausimas tik toks: kiek tas reiškinys buvo išplitęs? 
Tad štai: mūsų užrašai, faktai liudija, kad blokadinis Leningra- 
das - vienas iš masinio bado istorijos pavyzdžių, kai kanibalizmo 
atvejai iš tikrųjų nebuvo išplitę bent kiek plačiau, ko buvo galima 
tikėtis žinant, kokioje baisioje padėtyje atsidūrė milijonai žmo- 
nių. Ir trukmė kokia - 900 dienų! 

O gandų apie žmogėdras, įsibaiminimo, kaip ir kalbų apie „ra- 
ketininkus“, „šnipus“, buvo, žinoma, kur kas daugiau negu pačių 
faktų. Tuo Leningradas nesiskyrė nuo bet kurio kito žiauriai ba- 
davusio miesto, masių sąmonė visur panaši. Beje, kur tik gandai, 
o kur tiesa, taip pat ne visada galima tiksliai pasakyti. Daugelis 
mums pasakojo, yra liudijimų blokadininkų dienoraščiuose, kad 
jie patys arba jų pažįstami, kaimynai, stovėdami eilėse, girdėjo 
apie sniege gulinčius žmones išpjaustytomis „minkštomis vieto- 


mis“. Apie įtartiną, baugiai balkšvą šaltieną, kurią turguje parda- 
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vinėjo visai neišsekę žmonės. Apie dingusius iš rogučių vaikus: 
mama tik užėjo į parduotuvę, ir vaiko neliko. 

Moteris (pasakotoja) komunaliniame bute išėjo į bendrą kori- 
dorių, o ten trejų metų mergaitė sėdi ant grindų: 

„Visai į senutę panaši. Klausiu: 

— Ninute, o kur Galia? 

— O Galią mes suvalgėme. 

— Kaip suvalgėte? 

— Suvalgėme... Ten. 

Įėjome į ledinį kambarį. Ten beveik išprotėjusi motina, o pa- 
sienyje - sušalęs jos vyresniosios dukters lavonas. Ji iš tikrųjų... 
gelbėjo mažąją. Ir išgelbėjo. O pati netrukus mirė.“ 

„Žmogus užėjo į namą, bet nebeišėjo. 

„Atėjo pažįstamas, anksčiau net asistavęs merginai, ir ėmė 
įkalbinėti, kad eitų dirbti pas juos į institutą. Jam išėjus, tėvas 
sako: „Jokiu būdu, jis nori tave suvalgyti! Jis nori suvalgyti!“ 

Kas čia praradę protą, jau sunku suprasti. 

„Viena moteris prikalbino kitą pjaustyti malkas ir mėgino ją 
kirviu užmušti. Nepajėgė, nes pati buvo vos gyva. 

„O čia atvirkščiai. Kapinių sargė moteriai, palaidojusiai tėvą 
ir pasiprašiusiai pernakvoti jos namelyje, sako: „Tu nebijok, aš 
tavęs nesuvalgysiu.“ Tada tai buvo galima suprasti ir perkeltine, 
ir tiesiogine prasme. 

„„Kiemsargis atnešė į butą gabalą mėsos (ten šeima jau buvo 
„sugulusi mirti“ - kai net duonos pagal korteles nebegaudavo) 
ir sako mirštančių vaikų mirštančiai motinai, kad sviedinys arklį 
užmušė, čia arkliena. Moteris ilgai žiūrėjo į jo karališką dovaną. 
(„Kažkokia grūdėta buvo ta mėsa“, - pastebėjo ir mergaitė, vė- 
liau, nebejauna, mums apie tai papasakojusi.) Motina sprendė: 
pamaitinti vaikus ar to nedaryti? 

Jos vaikai taip ir nežino, kokią, kieno mėsą jie tada valgė. Bet 
prisimena motinos veidą, akis. Motina rinkosi: arba vaikų mirtis, 
arba kančia žinoti, kad galbūt pati duoda jiems žmogienos. 
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Šiame masinio bado baisumų užribyje gausybė žmogiškųjų 
dramų. Vien bandymas jas suvokti gali taip supurtyti sąmonę, 
kad ji su pasidygėjimu stums nuo savęs tuos, kurie patys nelai- 
mingiausi. Bet ar tai teisinga? 

Štai ką mums papasakojo Serafimas Voinovas, buvęs kariškis, 
tomis dienomis - partijos miesto komiteto sekretoriaus A. Kuz- 
necovo padėjėjas. Būdamas Smolno aplinkoje, jis turėjo teisę Ži- 
noti daug paslapčių. 

Iš jo išgirdome, kad kovai su žmogėdromis buvo sudaryti 
specialūs būriai, tarnybos. Kaip kovojo? Iš esmės - sušaudymais. 
Taip, buvo ir tikrų banditų, kurie, maitindami žmogiena kitus, 
patys neblogai gyveno, apsirūpindavo normaliu maistu. Buvo 
aiškių nusikaltimų. 

Tačiau buvo ir kitokių. Štai viena istorija, kaip ją papasakojo 
S. Voinovas. 

— Kalbėdamas apie pagalbą badaujantiems, prisimenu tokį at- 
sitikimą. Gavau A. Kuznecovo dukros laišką. Mergaitė prašė, kad 
aplankyčiau jos mokytoją Sofją Jeremejevą, Respublikos nusipel- 
niusią mokytoją. 

— A. Kuznecovo duktė buvo evakuota? 

— Taip. Nuvažiavau, kur ji prašė. Puškarskajos gatvė, medinis 
namas. Jo jau nebėra. Kiek galėjau, tiek tai senutei padėjau. Ir 
mirė ji ne nuo bado - ją pakirto tragedija: buvo suimti artimiausi 
draugai. 

— Kada? 

— Kaip tik tomis dienomis. Suimti ir sušaudyti jos geriausi 
draugai gydytojai - moteris ir vyras. Už ką juos sušaudė? Už tai, 
kad prarado žmogiškumą. Tikriausiai išprotėję jie nužudė ir su- 
valgė du savo vaikus... Bet jie buvo netekę proto. 

Turiu pridurti, kad apie tuos dalykus vėliau kalbėjausi su 
Piotru Kubatkinu, jis KGB reikalų valdytojas. Klausiu: „Piotrai 
Nikolajevičiau! Ką jūs darėte su tokiais žmonėmis?“ Jis man at- 
sakė: „Serafimai Dmitrijevičiau! Su jais nieko negalima daryti. 
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Suprantate, koks reikalas? Mūsų požiūris toks: na gerai, paliksi- 
me juos gyvus. Kaip jie paskui gyvens, tie žmogėdros? Ne, mes 
juos visus...“ 

— Iš humaniškų paskatų? Aš asmeniškai tokios rūšies huma- 
nizmo nevisiškai suprantu - keistas humanizmas! Man atrodo, 
kad proto netekusius vis dėlto reikia gydyti. Manau, kad bet ko- 
kios būklės žmogus lieka žmogumi. Tai sergantys žmonės. 

Pastarasis samprotavimas — mūsų, kurie klausėmės, užrašinė- 
jome. Prieštaravome, nors jautėme: mūsų tradicinis humanizmas 
neduoda aiškaus nurodymo, kaip vertinti nenusakomą tokių si- 
tuacijų siaubą. Iš tikrųjų: o jei grįžtų protas, jei suprastų jie, ką 
padarė!.. 

Tai, ką galėsite perskaityti toliau (jei galėsite), apskritai vargu 
ar galima kaip nors komentuoti, aiškinti. Todėl to ir nedarysime. 
Tegu aiškina, komentuoja pati pasakotoja, galų gale, ji pati matė 
įvykius ir juose dalyvavo. 

Marija Dmitrijeva, Kirovo rajono butų valdybos darbuotoja. 
Jos netrumpame pasakojime apie stulbinančius faktus, apie pui- 
kias žmogaus dvasingumo apraiškas buvo vienas nukrypimas. 
(„O žmogėdrystė jus domina?..“) Mes irgi užrašėme, bet į knygą 
dėti net nesiūlėme, nors tuo žmogumi visiškai pasitikėjome: Ma- 
rija Ivanovna prisimena viską, pasakoja tik tai, ką pati matė, iš- 
gyveno. Su adresais, vardais - tai jos profesinis bruožas; nenuils- 
tanti, visur spėjanti savojo rajono šeimininkė turėjo žinoti viską, 
kas ir kur vyksta. Ir iš pareigos, ir iš širdies - nuostabiai veiklus, 
visiems reikalingas žmogus, tik tokių dėka miestas ir laikėsi. 

- Čia ir dirbau per karą, tiksliau, ne visą laiką, o iki 1942-ųjų. 
Tų metų pabaigoje buvau iškviesta ir perkelta į rajono komitetą. 
Paskyrė Finansų ir ūkio sektoriaus vedėja. 

— Kokios buvo jūsų pareigos butų valdyboje? 

— Butų valdyboje? Net nežinau, kokių pareigų neturėjau. Kad 
ir stogus taisyti. Patys suprantate, skeveldros nuolat išakėdavo, o 
namai dar tvirti (kai kurie). Taigi taisydavome. Gaudavome der- 
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vos, ją kaitindavome ir karstydavomės stogais. Visi mano darbi- 
ninkai buvo 27-29 metų moterys, ir aš dar jauna buvau. Lopyda- 
vome derva ir toliu. Ilgai tie lopai laikydavo. 

Kovos krikštas buvo rugsėjo 5 d. - pirmas bombardavimas 
mūsų rajone. Jakovlevo skersgatvyje buvo sugriautas namas. Tik- 
rai, per visą antskrydį - tik vienas namas, dar kažkokie sandėliu- 
kai. Tąkart žuvo vienas žmogus, keli buvo sužeisti. Bet netrukus 
prasidėjo žiauriausi dalykai... Ėmė mirti jauni žmonės. Daugelis 
jų dirbo, ir dirbo gerai, mano grupėje. Staiga neateina į darbą die- 
ną, dvi, tris. Eini sužinoti, sako - mirė! Štai taip buvo. 

Švecovo g. 10 gyveno Vinogradovai. Išmirė visa šeima! Šau- 
nus buvo jų sūnus, kas galėjo pagalvoti, kad jis palūš. Jo pirmo 
neliko. Ir motina mirė, ir senelė. O tėvas - fronte. 

O žmogėdrystė jus domina? Aš net buvau užsirašiusi. Šveco- 
vo g. 33? Ne, Švecovo g. 31 - taip, ten. O Švecovo g. 33 moteris 
pagimdė per artilerijos apšaudymą. Labai įdomus epizodas. Beje, 
tie žmonės gyvi. Gal net padėtumėte rasti tą šeimą, nes žinau, kad 
jie gyvi - motina ir sūnus. 

Taigi Švecovo g. 31. Ten buvo valgomi žmonės. Viskas buvo 
taip. Šeimininkas - ten gyvenusios senutės žentas - iš karto išėjo 
į frontą. Jis gyveno užmiestyje, senosios duktė, penki jos vaikai — 
irgi. Tada visi jie persikėlė į miestą. Ir karvę atsivežė. Tą karvę jos 
čia laikė gal dvi savaites. Paskui papjovė ir pardavinėjo mėsą. Aš 
dar nusistebėjau, net pasakiau gatvėje sutikusi (juk žinote, kokie 
tada buvo reikalai): „Ką jūs darote - tokia šeima, o pardavinėjate 
vertingą produktą? 

- Ir ką jos pirko, pardavusios mėsą? 

— To nežinau. Motina jau sena, bet dar stipri. Duktė nebejauna. 
Tada jai buvo, tiksliai nepasakysiu, gal 50. Taip atrodė, maždaug. 
Taigi sėdžiu vieną rytą kontoroje, buvo gal devinta valanda, aš 
jau nuo aštuonių būdavau darbe. Ateina kariškis ir klausia: „Jūs 
Marija Ivanovna?“ Atsakau, kad aš. Sako: „Labai prašau užeiti pas 
mus. Namas 31-as, buto numerio neatsimenu.“ 
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— Tai buvo 41-ųjų žiemą? 42-ųjų pavasarį? 

— Ne, ne, žiemą, 42-ųjų pradžia, gal 41-ųjų pabaiga. Žiemą. 
Klausiu to kariškio: „Kas ten įvyko? Jūs kartu eisite? - „Nega- 
liu, - sako, - aš čia atsitiktinai. Mano žmona gyvena tame name, 
tame pačiame bute. Mūsų dalis perkeliama per Leningradą, ir 
užbėgau aplankyti. Gavau tik dvi valandas. Pamačiau, kad ten 
negerai. Labai prašau! Žmona sakė, kad jus susirasčiau ir papa- 
sakočiau.“ 

Darbe dar turėjome vieną vyrą - kiemsargį Vasilijų Romanen- 
ką (jis jau miręs). Susiradau jį, klausiu: „Vasilijau Vasiljevičiau, 
kas ten gyvena““ Jis man papasakojo - seniai ten dirbo, visus pa- 
žinojo. Sakau: „Einam kartu. Nežinau, kas ten atsitiko, bet prašo, 
kad ateitume.“ 

Nuėjome, užlipome į antrą aukštą. Tiesiai iš laiptų - durys, 
ten priemenė ir virtuvė kartu. Žinote, tokie seni namai, mediniai. 
Kiemsargį palikau tarpduryje, pati įėjau. Ten buvo abi moterys — 
duktė ir motina. Ir du vaikai. Tą šeimą pažinojau: anksčiau čia 
buvo patikrinimas. Paskui dar buvo didelis artilerijos apšaudy- 
mas, į tą namą pataikė sviedinys. Žinote, tokia ilga, gal pusės 
metro, stora tūta - ranką gali įkišti. Pramušė stogą, lubas, per- 
dengimą, tos moters marčiai (po nakties dar miegojo) sužeidė 
juosmenį. 

— Nesprogęs sviedinys? 

— Ne, sprogęs, tik viena tūta, tokia iš ketaus. Marčios vyras 
fronte, ją nuvežė į ligoninę. Dabar atėjusi iškart prisiminiau. Pa- 
klausiau: „O kur jūsų vaikai? Ar vyras rašo?“ 

- Tos pačios moterys, kurios pardavinėjo karvės mėsą? 

— Tos pačios šeimininkės. Tokios lipšnios, kaip senos pažįs- 
tamos. „Seniai jau berašė“, - dūsauja. „Bet palaukit, jūs turėjote 
daug vaikų. Kur jūsų vaikai? - klausiu. „Marja Ivanovna, visi 
mirė. Visi mirė.“ Galvoju: kas čia dabar? Turėjome žinoti. Juk 
buvo tokia tvarka: mūsų ūkiui buvo priskirtas kvartalo įgalioti- 
nis Vasilenka, jis dirbo per visą blokadą. Jei mirdavo žmogus, jis 
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ateidavo, būdavo surašomas aktas. Ir knyga buvo, įrašų knyga. Ir 
aš turėdavau pasirašyti - ne knygoje, o mirties aktą. Klausiu: „Tai 
kur jūsų vaikai? Kada juos laidojote? Kaip laidojote? - „Taigi 
visi, Marja Ivanovna, mirė.“ - „Bet kaip, kaip?“ - „Žinote, kaip 
dabar, - mirė, dar pernakvojam kartu, paskui susuku į drobulę 
ar užtiesalą, ant peties ir į kapines. Užkasu ten kaip galėdama.“ 
Sakau: „Ką jūs kalbate! Šitaip negerai darote! Juk žmogų laidoja- 
te. Reikėjo viską įforminti. Juk turite buto įgaliotinę. (Įgaliotinė 
buvo kariškio, kuris atėjo pas mane, žmona. Ji gyveno gretima- 
me kambaryje.) Ar bent ją pakvietėte?“ - „Kad ne, mes ir neži- 
nojom.“ 

Du vaikai, vyresnieji, sėdi prie stalo. Jos ruošia pusryčius - 
buvo dar rytas. Stalas jau paruoštas. Jie rengiasi pusryčiauti. 
Berniukas šešiolikos, mergaitė - dešimties ar vienuolikos metų. 
Žinau, kad berniukas buvo amatų mokykloje, bet ją evakavo. Ne- 
išvažiavusieji išsibėgiojo po namus... Gal aš per daug pasakoju? 

- Ne, ne, kaip norite, pasakokite smulkiai. 

- Tasai Romanenka stovi ir klausosi. (Vyras dar nesenas, bet 
ligotas, todėl jo į armiją nepaėmė.) O aš klausinėju toliau: „Vis 
dėlto norėčiau žinoti, kaip ir kada jūs palaidojote vaikus.“ - „Taigi 
paskutinį, jauniausią, šiomis dienomis palaidojom.“ - „Marčios 
vaiką?“ - „Taip.“ 

Tuo metu pajutau, kad darosi silpna, greit apsivemsiu. O jų 
priemenėje, kai įeini, priešais viryklė. Priemenė bent kiek ma- 
žesnė už kambarį, jame - irgi viryklė. Puodais apstatyta, verda 
kažkas. Aš sakau... Ir matau — ant palangės guli kaulai, sukapo- 
ti šonkauliukai, maždaug tokio ilgumo. Visa krūvelė, mėsa šva- 
riai nuskusta, kauleliai balti balti. Sakau: „Jūs, matau, turtingai 
gyvenate, visko turite.“ (Jau supratau, koks čia reikalas.) „Taip, 
Marja Ivanovna, taip.“ - „Iurbūt sutrukdžiau jums pusryčiau- 
ti?“ - „Nieko, nieko, prisėskit prie mūsų!“ (Prisėskit!!! Būtumėt 
girdėję, kaip meiliai pakvietė, tiesiog ne savo balsu!) - „Ne, ne, 
ačiū, - sakau, - kam to reikia, dabar ir be svečių nėra ko valgyti!“ 
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Tuo tarpu jaunesnioji neša keptuvę, po dangčiu kažkas verda, 
čirška. Klausiu: „Ką čia kepate?“ Pakeliu dangtį - mėsa. „Negaliu 
patikėti, - sakau. „Taip, Marja Ivanovna, gavau avienos, štai ten 
kauleliai guli. O mėsytę pakepiau.“ Pauosčiau. „Paragaukit, para- 
gaukit!“ - siūlo. 

Įsivaizduojate, kaip jaučiausi! Sakau: „Ne, neragausiu. O ką 
dar verdate? Parodykit!“ - „Ien dar srėbaliuko bus.“ Puodas di- 
delis, gal kibiro talpos. „Žinot ką, - sakau, - duokit man samtį.“ 
Jaunesnioji padavė, bet iš karto paraudo. Senoji nieko, o ta stovi 
išraudusi ir dreba. 

Klausiu: „Ką čia verdate? Nuimkite dangtį.“ Nuėmė, aš sam- 
čiu pamaišiau ir išgriebiau plaštaką!!! „Tai ką dabar pasakysite, 
aviena?“ - „Marja Ivanovna! Pagalvojom: kam į žemę užkasti, 
verčiau patiems suvalgyti.“ 

Štai taip. Suprantat! Kai prisimenu... Verda, garai, kambary lyg 
prišarmoję, toks salsvas kvapas į plaučius lenda... Žinot, negaliu 
kalbėti. Duokit užrūkyti ar išgerti. Nebegaliu... 

Visiems liepiau likti savo vietose. Senoji dar vapėjo: „Marja 
Ivanovna, dovanokit! Tai ką daryti?“ Palikau su jomis Romanen- 
ką. Nuėjau prie telefono, paskambinau kriminalinės paieškos vir- 
šininkui, pranešiau, koks reikalas. Jis pasakė, kad atsiųs žmogų su 
orderiu, reikės jas suimti, padaryti kratą. O kai atėjo... Užtiesalas 
visas kruvinas, su kaulų atplaišom - ant jo turbūt vaikas buvo 
kapojamas... Po lova - medinė dėžė maždaug tokio ilgio, siaura. 
Ištraukiau ją, atidariau - ten gelda pyragams minkyti, o joje su- 
kapotos kojelės, kraujais aptekusios... 

Sakau: „Daugiau nėra apie ką kalbėti.“ - „Marja Ivanovna, 
Marja Ivanovna! Ką jūs, ką jūs!“ Jas, žinoma, suėmė, išvedė. Pas- 
kui jų nebemačiau. 

Karui baigiantis gavau laišką - atsiuntė tos moters vyras. 
Jis rašė, kad negauna jokio atsakymo į savo laiškus: „Labai 
prašau, praneškite, kokie ten reikalai. Kur mano šeima, kas jai 
atsitiko?“ 
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Aš nežinojau. Paskui pagalvojau: palauk, atsakysiu dalies va- 
dui (jam pačiam negalėjau nieko parašyti). Karinės dalies vadui 
parašiau, kad čia įvyko didelė tragedija. Patys jam pasakykite kiek 
galėdami subtiliau. 

O vaikai? Prie mūsų poliklinikos buvo tokia grupė vaikams. 
Pasirūpinome, ir juos paėmė. Dar kalbėjausi su jais apie visa tai. 
Klausiu: „Kaip jūs galėjote valgyti vaikus?“ Berniukas sako: „Ne, 
Marija Ivanovna, mes nevalgėm. Tik jos rijo. (O berniukui tik 16 
metų, suprantat?!) Tik jos, o mes nevalgėm.“ Ir apie mergaitę: „Ji 


irgi nevalgė.“ Tai šitaip. 


Tokių dalykų geriau nežinoti: negirdėti, neužrašinėti, neskaityti. 
Bet tokiu atveju nesužinosime visos tiesos apie masinį badą, ku- 
ris mūsų tautos kūną ir dvasią buvo sukaustęs ne kartą. Ir ne tik 
karo metu, ne tik fašistinės blokados žiede. 

Dabar jau sužinome apie dar didesnio masto ir dar baisesnę 
blokadą - viso krašto, Rusijos ir Ukrainos pietų, - kurią mūsiš- 
kiai Kremliaus žmogėdros surengė kolektyvizavimo metais. Da- 
bar susimąstykite: apie 10 milijonų badu išmarintų valstiečių! 
Štai koks buvo tas masinis badas. Ir dėl ko, kodėl?! 


LENINGRADO BYLA 


Druskos miestelyje prie Fontankos 1946 m. gegužės mėnesį buvo 
iškilmingai atidarytas Leningrado gynybos muziejus. Kurti jį 
pradėta dar blokados metu; iš pradžių surengta paroda paskui 
virto nuolatine ekspozicija. 1870-ųjų Visos Rusijos pramonės 
parodos salių anfiladą užpildė vertingi eksponatai: išgarsintieji 
Leningrado fronto lėktuvai, blokadininkų dienoraščių originalai, 
trofėjai, dioramos, kariniai žemėlapiai, blokados metu kūrusių 


dailininkų paveikslai, skulptūros, miesto įtvirtinimų, blokadinių 
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butų, kepyklų maketai... Trisdešimt septyni tūkstančiai ekspo- 
natų, vadinamųjų saugojimo vienetų, sudarė galimybę parengti 
įspūdingą ekspoziciją. Tai buvo pirmasis Didžiojo Tėvynės karo 
istorijos muziejus. 

Suprantama, blokada Gynybos muziejuje buvo pateikta pagal 
to meto reikalavimus, pirmiausia kaip didvyriškumo epopėja, 
kaip leningradiečių, miesto gyventojų ir Leningrado fronto ka- 
rių, vadovaujamų Lenino ir Stalino partijos, žygdarbis. 900 mies- 
to narsumo bei tvirtybės dienų ir visos šalies pagalba. Motinų, 
tėvų, vaikų kančios, mirčių iš bado lediniuose butuose siaubas, 
mašinos, skęstančios Gyvybės kelyje, - visa tai buvo pastumta į 
šoną, kiek įmanoma pridengta eksponatais, rodančiais pastangas 
gelbėti vaikus, evakuaciją, komjaunuolių būrius, priešlėktuvinę 
gynybą. Ir, žinoma, nė žodžio apie marodierius ar kanibalizmą 
bei kitus „negatyvius reiškinius“. 

Muziejaus kūrėjams dėl to priekaištauti negalima. 

Kai prasidėjo garsioji „Leningrado byla“, šis muziejus buvo 
tiesiog sutriuškintas. Galima sakyti, kad jis patyrė pirmuosius 
pykčio pliūpsnius, jam teko pirmieji smūgiai. 

Gynybos muziejaus kūrėjai buvo apkaltinti „Leningrado va- 
dovų vaidmens išpūtimu“. Išmatavo: srities komiteto sekretoriaus 
P. Popkovo ir J. Stalino portretai - tokio pat dydžio. Suskaičiavo, 
kad J. Stalino portretų mažai, o blokados metu miestui vadovavu- 
sių P. Popkovo, A. Kuznecovo, J. Kapustino ir kitų - daug. Partijos 
CK vaidmuo „gelbstint Leningradą“ atskleistas nepakankamai. 
Muziejuje buvo „rasta“ ginklų. Nesvarbu, kad eksponuojamų 
automatų, pistoletų vamzdžiai pragręžti, - ginklai „neabejotinai 
skirti diversijai ! 

„Baudžiamosios paieškos apoteozė: rasta parako. Nieko nuos- 
tabaus, kad jo kažkiek pateko į muziejų, - eksponatai kartais bū- 
davo atvežami iš fronto dar „karštutėliai . Paraką, žinoma, reikėjo 


perduoti specialistams arba sudeginti, bet kažkoks galvočius, ma- 
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tyt, patingėjo ir užkasė ginklų dirbtuvėje.“ (Viktoras Demidovas, 
Vladislavas Kutuzovas. Iš dokumentinės apysakos „Paskutinis 
smūgis.) 

Muziejaus vadovai buvo suimti. Jie tapo kaltinamaisiais „Le- 
ningrado byloje“. 

Byla pradėta 1948 m. Sąmokslu prieš partiją apkaltintos „vir- 
šūnės“ - Politbiuro narys Nikolajus Voznesenskis, CK sekreto- 
rius Aleksejus Kuznecovas, RSFSR Ministrų tarybos pirmininkas 
M. Rodionovas, Leningrado partiniai ir ūkio vadovai. Kiekvieną 
mėnesį tardymo organai plėtė bylos dalyvių ratą. Buvo suimi- 
nėjami partijos rajonų komitetų sekretoriai, rajonų vykdomųjų 
komitetų pirmininkai, miesto vykdomojo komiteto darbuotojai, 
stambių gamyklų direktoriai, trestų valdytojai. Paskui pereita 
prie leningradiečių, po karo pasiųstų į Novgorodą, Murmanską, 
Gorkį, Riazanę, Simferopolį. „Buvę leningradiečiai“ - tokie pat 
blokadininkai, gyvenę ir dirbę blokados gniaužiamame mieste. 
Leningrado blokada formaliai buvo laikoma liaudies žygdarbiu, o 
iš tikrųjų visus miesto vadovus - žmones, kurie bandė sutvarkyti 
gynybą, tiekimą, evakuaciją, kurie organizavo įmonių darbą, su- 
griautų rajonų, elektrinių atstatymą, užgriuvo represijos. Susida- 
rė įspūdis: visoje šalyje ieškoma leningradiečių blokadinininkų, 
kad būtų galima juos prijungti prie „bylos“. 

Dabar žinoma, kad „Leningrado bylą“ sukurpė L. Berija ir 
G. Malenkovas. Jie pateikė J. Stalinui „leningradiečių sąmokslą“, 
kurstė įtampą, tolydžio didindami to sąmokslo mastą ir pavojin- 
gumą. Apie jo esmę, nusikalstamos veiklos faktus visuomenė ne- 
sužinojo nieko, visą laiką buvo kalbama apie miglotą „susiprieši- 
nimą su partija“, apie „antipartinės grupės“ kūrimą, bet ko norėjo 
ta grupė, kur tas priešiškumas partijai, niekas aiškiai nepasakė. 

Rezoliucijoje, priimtoje pagal G. Malenkovo pranešimą Le- 
ningrado aktyvo susirinkime ir jo paties suredaguotoje, sakoma 
taip: „Palaikydami apgaulingo įtikėjimo pasiekimais karo ir blo- 
kados metu nuotaikas, VKP(b) srities ir miesto komitetų biurai 


612 


atkakliai neragino komunistų spręsti naujų uždavinių, kuriuos 
iškėlė partija ir draugas Stalinas.“ 

Nutarime dėl suimto fronto laikraščio „Na straže Rodiny“ vy- 
riausiojo redaktoriaus M. Gordono bylos sakoma, kad jis pavertė 
laikraštį Kuznecovo-Popkovo antipartinės grupės ruporu: „<...> 
Kuznecovas priskirdavo sau nesamus nuopelnus Leningrado gy- 
nybai, menkino šalies, partijos, Vyriausiosios karinės vadovybės 
vaidmenį, draugo Stalino vaidmenį, o Gordonas aukštino Kuzne- 
covo gaują kaip Leningrado išgelbėtojus.“ 

„Leningrado byla“ pagaliau atskleidė Leningrado išgelbėjimo 
paslaptį, paaiškino visiems: lemiamą išgelbėtojo vaidmenį atliko 
draugas Stalinas. Pasipylė kaltinimai bylos dalyviams - juk jie 
siekė paversti Leningradą atrama kovai su partijos Centro ko- 
mitetu. Suimtiesiems buvo inkriminuojama „ardomoji veikla“, 
„valstybinių planų žlugdymas“, „priešinimas Centro komitetui“. 

1949 m. vasarį-kovą Politbiuras pašalino iš visų postų N. Voz- 
nesenskį - SSRS valstybinio plano komiteto pirmininką, A. Kuz- 
necovą - CK sekretorių, M. Rodionovą - RSFSR Ministrų tary- 
bos pirmininką, P. Popkovą - VKP(b) Leningrado srities komi- 
teto sekretorių. 

Iškart po to į Leningradą atvykęs G. Malenkovas sušaukė sri- 
ties komiteto plenumą, kuriame pranešė apie pagrindinių „są- 
mokslininkų“ antipartinius veiksmus. Plenumas, žinoma, vienin- 
gai palaikė CK sprendimą. Jo dalyviai nesuprato, kad pasmerkia 
save represijoms, kurių mašina buvo kaipmat įjungta. 

Prasidėjo nušalinimai nuo darbo, šalinimai iš partijos. Pir- 
miausia nukentėjo vadovaujantys partiniai darbuotojai, kiek vė- 
liau - ūkio, profesinių sąjungų, komjaunimo vadovai, kariškiai. 
Į jų vietą buvo sodinami „variagai“, iškviesti iš kitų šalies sričių. 

Tai buvo suėmimų, fizinio susidorojimo įžanga. Liepos mė- 
nesį buvo suimtas J. Kapustinas - buvęs partijos miesto komi- 
teto sekretorius, rugpjūtį - N. Voznesenskis, A. Kuznecovas, 
kiti iš „Kuznecovo gaujos“, „Tėvynės išdavikai . Į vartoseną grį- 
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žo 1937 m. žodynas. Žemesnio rango darbuotojus buvo galima 
traukti atsakomybėn „už ryšius su Kuznecovu, Popovu, Lazuti- 
nu, Kapustinu“, už bendrininkavimą, už tai, kad nedemaskavo jų 
priešiškos veiklos. Ši metodika buvo ištobulinta. 

Triuškinant komjaunimo darbuotojus, atėjo eilė ir pionierių 
organizacijų vadovams. Buvo suiminėjami laikraščių redaktoriai, 
aukštųjų mokyklų vadovybė. 

Tardant „vadeivas“, asmeniškai dalyvaudavo V. Abakumovas, 
tuometinis valstybės saugumo ministras. Visą procesą prižiūrėjo 
pats L. Berija. 

Kokia buvo tikroji „Leningrado bylos“ priežastis? Atrodė ji 
visiškai beprasmė. Buvo naikinami žmonės, nuoširdžiai atsidavę 
sovietų valdžiai, gerai užsirekomendavę sunkiais karo metais ir 
ypač per blokadą, besąlygiškai ištikimi Stalinui, niekada negal- 
voję apie kokią nors opoziciją jam. Kodėl prireikė falsifikuoti šią 
bylą? Kam prireikė? 1949-1950 m. šalis lyg ir kėlėsi, sėkmingai 
atstatinėjo, ką sugriovė karas... Ar turėjo kažkokią slaptą prasmę 
sumanytosios represijos? 

Dokumentus, susijusius su „Leningrado byla“, po Stalino mir- 
ties pasiėmė ir likvidavo Malenkovas ir Berija. Todėl dabar galime 
svarstyti tik prielaidas, remdamiesi netiesioginiais duomenimis. 

Aiškiausias atrodo Berijos ir Malenkovo sąmokslas prieš 
N. Voznesenskį. Tarp Politbiuro narių jis buvo labiausiai išsilavi- 
nęs, laikomas stipriu ekonomistu. Pavojingas Berijai galėjo būti ir 
A. Kuznecovas, kuravęs saugumo organus. Abu - buvę leningra- 
diečiai, ir, matyt, buvo sumanyta juos sujungti kaip kraštiečius, 
nušauti, kaip sakoma, vienu šūviu du zuikius. O kartu pravar- 
tu pridėti ir daugiau leningradiečių, sudaryti būtent Leningrado 
bylą, pasinaudoti įsisenėjusiu Stalino nepasitikėjimu miestu prie 
Nevos. Buvusi sostinė nuolat būdavo nemalonumų partijos val- 
džiai šaltinis - tai Kronštato maištas, tai G. Zinovjevo opozicija, 
tai S. Kirovo nužudymas. Suaugę su Leningradu ir D. Šostakovi- 
čius, ir M. Zoščenka, ir A. Achmatova, ir O. Mandelštamas. Su- 


614 


sidorojimų buvo gausybė, bet niekaip nepavyko išnaikinti laisvę 
mylinčios Piterio dvasios. 

Nereikėtų manyti, kad Stalinas buvo apgautas, sąmokslas jam 
„pakištas“. Jis pats savo laiku buvo suorganizavęs gana daug to- 
kių procesų, dabar tuo užsiėmė jo mokiniai. Yra ir kitokių ver- 
sijų. Gali būti, kad po karo jį gąsdino savo jėgą bei galimybes 
pajutusiųjų pasitikėjimas savimi. Iškilo nauji vadai. Reikėjo pri- 
griebti juos, atšviežinti baimę, nutildyti taip, kad kiti ir cyptelti 
nedrįstų. 

N. Voznesenskio sūnėnas Levas Voznesenskis pasakojo, su ko- 
kiu įniršiu buvo „žvejojami“ ir suiminėjami visi N. Voznesenskio 
giminaičiai. Represuotas buvo ir jis, dar visai jaunutis, ir vien dėl 
giminystės, o reabilituotas 1954 m., iškart po Berijos sušaudymo. 
Tardytojas jam kai ką papasakojo apie jo tėvo Aleksandro Voz- 
nesenskio, „pagrindinio nusikaltėlio“ brolio, buvusio Leningrado 
universiteto rektoriaus, žūtį. Tardytojas pasakė: 

- Jei viską papasakočiau, kas buvo daroma tavo tėvui, kaip ne- 
žmoniškai jis buvo kankinamas, išprotėtum. 

Jis pagailėjo sūnaus, bet ir nuo to, ką papasakojo, L. Vozne- 
senskis visą mėnesį negalėjo miegoti. 

A. Voznesenskis, pavyzdžiui, buvo kaltinamas dėl to, kad kėlė 
Leningrado universiteto prestižą kaip atsvarą Maskvos univer- 
sitetui. Buvo siekiama išlupti parodymų prieš brolį, kaip nors 
įsprausti jį į „Leningrado bylą“. 

Kartą per tardymą atgavęs sąmonę, jis pamatė, kad atokiau 
kambaryje sėdi ir kankinimo meistrų darbą stebi L. Berija, 
G. Malenkovas, N. Bulganinas. Pastarąjį pažinęs iš maršalo mun- 
duro, jis išdrįso kreiptis į draugą maršalą, prašydamas perduoti 
draugui Stalinui, kad nekaltas... Bulganinas priėjo, šlykščiai iškei- 
kė, drėbė: „Vilkas tau draugas“, smūgiu pargriovė ir ėmė trypti 
maršališkais batais. 

Buvo tardoma Voznesenskių sesuo, vieno partijos rajono ko- 
miteto sekretorė, kankinimais reikalauta parodymų prieš brolius. 
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Nieko naujo - senovinis varžovo, įpėdinio pašalinimo motyvas 
Kremliaus rūmuose veikė kaip ir prieš šimtus metų. 

Tėvo kančių epizodas, įsirėžęs į L. Voznesenskio atmintį, 
leidžia manyti, kad Berija, Malenkovas, Bulganinas ne mažiau 
dėmesio skyrė ir bendražygių N. Voznesenskio, A. Kuznecovo 
parodymams, taip pat dalyvaudavo juos tardant ir kankinant. Pa- 
togus „atsitiktinumas“: partijos CK ir valstybės saugumo, režimo 
antrojo ramsčio, būstinės - kaimynės. 

Į Leningrado blokadininkų heroizmą Stalino aplinkoje buvo 
žvelgiama iš padilbų dėl laisvę mylinčiųjų dvasios, dėl miesto ne- 
nuolankumo, savarankiškumo, kuris rodėsi pernelyg didelis, net 
grėsmingas. Juk ne šiaip sau 1946 m. sausį pasitarime prieš rinki- 
mus A. Kuznecovas įsijautęs prasitarė: 

— Nejaugi galima tokio miesto nemylėti! Kaip nemylėti savo 
miesto, į kurį nuo pat įkūrimo priešas nebuvo įkėlęs kojos! Rau- 
donąja vėliava, Lenino ordinu apdovanoto miesto! Šimtai tūks- 
tančių jo didvyriškos gynybos dalyvių kaip narsumo ir pasiauko- 
jamos tvirtybės ženklą nešioja medalį „Už Leningrado gynybą“. 
Šis miestas pirmas sustabdė priešą, atlaikė 29 mėnesių apgultį, 
prie savo sienų triuškindamas hitlerinę kariauną. Jo šlovė prano- 
ko Trojos šlovę! 

Anais laikais tokia kalba galėjo būti suprasta kaip maištas: at- 
seit apginti miestą padėjo ne vyriausiojo vado išmintis, ne didvy- 
riškas partijos ir CK darbas, o kažkas kita?! 

Stalininis totalitarizmas iš prigimties buvo orientuotas į kovą. 
Kovos būtinybė tapo poreikiu. Vis naujų demaskavimų, priešų 
naikinimo, naujų priešų ieškojimo reikėjo kaip narkotikų. Kova 
pateisindavo sunkumus, kvaišindavo milijonų žmonių galvas ir 
sielą. Kova tęsėsi ir po 1937-ųjų, ir po karo - kampanija po kam- 
panijos, viena už kitą šlykštesnės. „Leningrado byla“ išsiskiria 
savo paslaptingumu. Atviro proceso surengti nepavyko. 1950 m. 
spalio pirmąją buvo sušaudyti N. Voznesenskis, A. Kuznecovas, 
P. Popkovas, M. Rodionovas, J. Kapustinas ir P. Lazutinas. Mirties 
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bausmės buvo vykdomos iki 1952 m. Visų sušaudytųjų, repre- 
suotųjų sąrašai iki šiol nepaskelbti. Kiek buvo ištremta, žuvo lage- 
riuose, kiek pašalinta iš partijos, išmesta iš darbo, niekas nežino. 
Buvo išravėti patyrę, karo ir blokados patikrinti vadovai, tvirti, 
savo miestą mylintys žmonės. Net veikiant stalininei kadrų pa- 
rinkimo sistemai, leningradiečiai pasižymėjo aukštesne technine 
ir bendrąja kultūra, piteriškasis pradas kiek galėdamas priešinosi 
totalitarinio režimo apraiškoms. 

Gynybos muziejus buvo suniokotas ir uždarytas specialiu 
partijos CK nurodymu. Dalis eksponatų išdalyta kitiems muzie- 
jams, kiti sunaikinti. Muziejaus direktorius L. Rakovas nuteistas 
10 metų kalėti. 1951-ųjų rugpjūtį muziejaus patalpos perduotos 
karinei žinybai. 

Tuo tarpu generolas J. Lagutkinas, blokados naktimis buvęs 
atsakingas už Leningrado padangę, priešlėktuvinės gynybos vir- 
šininkas, liko pamirštas. Jau daugelį nukankino, sušaudė - ir stai- 
ga apsižiūrėjo: o tas kodėl laisvas? J. Lagutkinas mums pasakojo 
naktį išgirdęs beldimą į duris ir kiemsargio balsą: „Jūsų garažas 
kažkodėl atidarytas.“ Užsimetė milinę, išėjo, tada jį užgriuvo ke- 
liese. Stipriai suskaudo sužeistą petį (buvo pašautas Ispanijos pa- 
dangėje), vos neprarado sąmonės. Tie apieškojo, ar nėra ginklo, 
ir nusivežė. Ten: „Ak, tu gyvate, tave pamiršome!", nuogai išrengė 
ir uždarė... spintoje. Kad prinoktų, kad pamirštų, kas esąs, kad 
lakūnas, kad blokadininkas, drąsus žmogus, kažką galėjęs, mo- 
kėjęs, reiškęs... 

Sužalotas, nukraujavęs (kelintą kartą!) miestas nebegalėjo 
priešintis baimei. Ji atsinaujino partijoje ir pirmiausia naujojo- 
je Leningrado vadovybėje. Aršus „Leningrado dvasios“, net ma- 
žiausio savarankiškumo persekiojimas sukūrė nusižeminimo 
sindromą, nevisavertiškumo kompleksą. 

Leningrado „vadai, pradedant V. Andrianovu, atsiųstu po 


P. Popkovo įvesti tvarką, paskui E. Kozlovas, I. Spiridonovas, 
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V. Tolstikovas, G. Romanovas, G. Popovas uoliai naikino „ne- 
paklusnumą, „piteriškąjį revoliucingumą“, stengėsi paversti Le- 
ningradą eiliniu srities miestu. Niekuo neišsiskirti, neišsišokti. 
Tiesiog vergiškas padlaižiavimas, begalinis lojalumas, noras bet 
kokia kaina užsitarnauti palankumą sudarė tokią aplinką, kad są- 
voka „blokadininkas“ nieko nebereiškė. Žmonės, apgynę miestą, 
atlaikę visus sunkumus, negavo jokių lengvatų. Jie ir toliau gyve- 
no susispaudę komunaliniuose butuose, vaistai, sanatorijos - ne 
jiems. Beje, blokadininkai dėl viso to pradėjo skųstis aštuntajame 
dešimtmetyje, išeidami į skurdo pensiją, o visą pokarį jie pasiau- 
kojamai atstatinėjo mylimą miestą iš griuvėsių. Atstatymui reikė- 
jo lėšų, technikos, bet ir šiuo atžvilgiu Leningradas buvo laiko- 
mas šuns vietoje. 

Jau mirė Stalinas, įvyko partijos XX suvažiavimas, daug kas 
pasikeitė, o „Leningrado sindromas“ veikė toliau. Didis miestas, 
režimo nustumtas į glūdumą, nebedrįso prisiminti tiesos apie 
blokadą. Jis liko sukaustytas „iš viršaus“ nustatytuose 900 dienų 
didvyriškos epopėjos supratimo rėmuose: už išlikimą turi būti 
amžinai dėkingas „visos šalies pagalbai“ ir draugo Stalino dėme- 
siui. Toks blokados vaizdas buvo įtvirtintas partijos nutarimuose 
ir tribunolų kaltinamuosiuose aktuose, vadinasi, neskundžiamas. 
„Leningrado byla“ jį dar sutvirtino šimtų aukų krauju. Ką nors 
keisti draudžiama. 

Dmitrijus Pavlovas, karo metu buvęs Valstybės gynimo ko- 
miteto įgaliotinis Leningrade, savo knygoje nustatė, kad iš bado 
mirė 660 tūkstančių miestiečių, - ir viskas, jokie vėlesni tyrimai, 
istorikų argumentai negalėjo pakeisti šio skaičiaus. D. Pavlovas 
laikėsi savo: kas įrodinėja, kad žuvo milijonas šimtas tūkstančių 
žmonių, tas menkina partijos, šalies ir asmeniškai jo, kaip VGK 
atstovo, pasiaukojamą vaidmenį. G. Žukovas sugebėjo savo atsi- 
minimuose „prastumti“ užuominą apie milijoną mirusių lenin- 
gradiečių. Bet ir tai neišjudino oficialių organų ir tokių karo „Ži- 
novų“ kaip M. Suslovas ir L. Brežnevas. 
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Leningradiečių kančios, blokados tragizmas buvo uždrausta 
tema. O. Bergolc laiškuose yra užuomina, kad dar penktajame 
dešimtmetyje jos buvo paprašyta nekalbėti Maskvoje apie tūks- 
tančius badaujančių leningradiečių. Jos žodžius: „Niekas neuž- 
mirštas, nieko nepamiršta“, iškaltus Piskariovo kapinėse, pasisa- 
vino valdiškoji ideologija, siekdama pridengti šaltą abejingumą. 
Iškilminguose posėdžiuose niekada nebuvo minimi žuvusieji 
blokadoje. Niekas iš partijos vadovų nepasakė gero žodžio jiems 
atminti. Stalinas nė karto deramai nepagerbė kritusiųjų už tėvy- 
nę, jo mokiniai, žinoma, irgi. Nebuvo leidžiama gedėti nesuskai- 
čiuojamų netekčių, netgi įvardyti jas. 

Buvo nutylimi ne tik Leningrado nuostoliai. 1985 m. išėjo en- 
ciklopedija „Didysis Tėvynės karas“. Žodžio „netektys“ ten nėra. 
Nėra skaičių, kiek žuvo kare, nelaisvėje. Žodžių „nelaisvė“, „be- 
laisviai“ nėra. Enciklopedijos redaktoriai - M. Kozlovas, J. Bara- 
bašas ir kiti uolūs teisybės saugotojai - net praėjus keturiasde- 
šimčiai metų po pergalės bailiai apeina senus tabu, nes visų karo 
netekčių skaičiai „nepatogūs“, palyginti su priešininko nuosto- 
liais. Žuvusiųjų skaičius nebuvo labai svarbus fronte, juo labiau 
užnugaryje. Žmogaus gyvybės vertės nepaisymas buvo pagrindi- 
nis stalinizmo bruožas. „Bendrasis karo netekčių skaičius, - rašo 
L. Lazarevas, - tolydžio keitėsi esmingai: iškart po karo buvo 
paskelbta - septyni milijonai, pergalės dvidešimtmečio proga - 
dvidešimt milijonų, galiausiai praėjusiais metais - dvidešimt sep- 
tyni milijonai, iš jų aštuoni milijonai septyni šimtai tūkstančių 
kariškių.“* „Niekas neužmirštas, nieko nepamiršta!“ Tačiau už- 
mirštų buvo - priverstinio optimizmo kėslas buvo nuo žmonių, 
nuo istorijos slėpti ir žuvusiųjų skaičių, ir didžiausio istorijoje 
karo, liaudies kančios tragiškumą. 

Per Antrąjį pasaulinį karą iškilo trys miestai-simboliai: Hiro- 
sima - atominės bombos baisumo, Stalingradas — karinio pasi- 
priešinimo, Leningradas - nekaltų žmonių kančios simbolis. 


* Jia3apes JI. M. <Kak 661 nu 6bina 20poxa...> // Kommynucm, Nr. 8, 1991. 
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„Leningrado byla“ ir po karo tęsė tas kančias, didino nužu- 
dytųjų, žuvusiųjų skaičių. Tada, šeštajame dešimtmetyje, buvę 
blokadininkai buvo marinami badu lageriuose, krisdavo pašauti 
saviškių kulkų. Ir šių netekčių apskaita buvo taip pat įslaptinta, 
pakelta iki valstybės paslapties lygio. 

Leningrado blokada po karo nesibaigė ilgus metus. Žodžio 
blokada nerašome kabutėse. Miestas nebuvo apšaudomas ar 
bombarduojamas, bado nebuvo, blokada buvo nematoma - poli- 
tinė. Į nemalonę patekęs miestas buvo gniaužiamas įtarumo, ini- 
ciatyva slopinama, jam nebuvo leidžiama atkurti nei savo orumo, 
nuopelnų, nei savo vietos Rusijos kultūroje. 


„Mes baigėme savo ilgą darbą su keistu jausmu, su tuo pačiu 
neatlyžtančiu klausimu: kam, dėl ko atgaivinome tuos seniai iš 
mūsų išėjusius žmones, jų senas kančias ir skausmą? Daug kartų 
bandėme atsakyti sau į tą klausimą ir vis tiek iki galo neatsakėme. 
Tačiau viena žinome tvirtai: tai reikėjo padaryti. Visa tai buvo, ir 
gyvieji turi apie tai Žinoti. 
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1 nuotrauka Bororpadbua. Benukan ore4ecrBenHan BožiMa. IMlaMaTHHK 
IeTpy I. 1941 r. JlesTACC. 23x17. OrnevaTok Ha ><enaTHHOBOH GyMare. 
(KIT Ne 30328///-ocn, VAns. Ne II-5-26366-4). O [ocygapcTBenniA My3eh 
ucTopuu CauxT - [eTep6ypra 

2 nuotrauka Bororpadua. Jlennurpaų B Bnokane. 1942 r. Kypzoapos b. II. 
13,5 x 20,5. OrneuaTok Ha x<ennaTHHOBOR Gymare. (KITI Ne 30165///-ocu, 
Hus. Ne II-5-26453-6). 6 ToCynapCTBeHNnIiA My3eH HCTOpHKH CaukT - 
Merep6ypra ; 

3 nuotrauka Vororpadua. bnokaja Jleuunrpaja. Bpakecknū CHapax 
nonan B 3pMuTAx. 1942 r. Kynoapos 5. I. 23X17. OrneuaTok Ha 
»en1aTMHOBOK GyMmare. (KII Ne 30347///-ocn, Hus. Ne II-b- 26385 6). 

€ MocynapcTBeHHbiAi Myseji MCTOpHH CankT - [erep6ypra 
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€ MocynapcTBeHnbiii My3eji MCTOpHH CankT - [erep6ypra 

5 nuotrauka Oororpadna. Benukan OreuecrBennaa BoliKa 1941-1945 

rr. HemejkuA apT06cTpen no 3pMKWTAKY. DoTOCcHHMOK 1950-1964 r. C 
HeraTMBa 1941-1944 r. len TACC. 17x22. OrneuaTok Ha <enaTUHOBOR 
Gymare. (KII Ne 30334///-ocu, Vus. Ne II-b-26372-6). 6 [ocynapcrBerinnti 
Myaejį HCropHn CaukT - [eTep6ypra 
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Hesckoro u JluroBcxoro. 1942 r. Konna. Kyzoapos Bb. IT. 20,5 x 14,0. 
OrmeuaTOK Ha x<enaTHHOBOR GyMmare. (KII Ne 39115///-ocu, Hus. Ne II-b- 
28600-6). O [ocynapcTBennBIA my3e4i ncTopuu CaukT - [MeTep6ypra 
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Tunorpad. 3x3. 1941 r. (UTAJIM CI6 A. 107. On. 4. J. 376. JI. 11, 12, 13, 
23). O LfeHTPanbnbi rocyjgapcTBeHHbIA aPXHB NIMTEPaTYPbi H MCKYCCTBA 
CankT-Ilerep6ypra 

8 nuotrauka Vororpadua. bnokapa Jlenuurpana. ĮĮucTpobKK. OoTO 
T.Konosanos. 7 anpena 1942 r. 11,5x7,5. OrmeuaTOK Ha ><enaTHHOBOK 
6ymare. (KII Ne 155743///-ocu, Hus. Ne II-b-8956-6). O [ocypapcTBeHHnIA 
my3eji HcTOpMH CaukT - [eTep6ypra 
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10 nuotrauka Oororpadua. bnokajmaa suma 1942 r. B Jlennnurpane. 
TpaxTen6epr J.M. 18,0x24,0. 1942 r. OrneuaTok Ha >xenaTHHOBOR 6ymare. 
(KI Ne 11093///-ocu, VAus. Ne II-b-23475-6). O MocynapcTBeHnbIA Myseht 
ucTopHu CankT - Ierep6ypra 
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BoAOnpoBoj. 1941-1942 rr. JleuTACC. 17,5 x 23,5. OrneuaTok Ha 
xxeN1aTUKOBOR GyMare. (KII Ne 155757///-ocn, Mus. Ne II-B-8972-6). 

6 MocynapcTBeKHbIAi My3eji HCTOpHH CanxT - IleTep6ypra 

12 nuotrauka Oororpadbua. Bnokaja Jleuunrpana. Ha BonknBckoM 
Knan6nuje. 1942 r. Kynoapos b. Il. 16X22. OrneuaTok Ha ><enaTHHOBOK 
Gymare. (KII Ne 30356///-ocn, Mus. Ne II-B-26394-6). 6 TocynapcTBennnud 
Myseji KCToOpun CaHkT - [leTep6ypra 
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r. 23,0 x 16,5. OTne4aTOK Ha ><enaTMHOBOK GyMare. (KII Ne 30220///-ocu, 
Vus. Ne II-B-26508-6). 6 TocynapcTBeHHmiAi my3ehi ncTOpHH CaHKT - 
MeTep6ypra 

22 nuotrauka Gororpadbua. Ha Bonkine-OxTWHCKOM Knaj6KIne. Debpanb 
1942 r. 16x23. JleuTACC. OrnevaTok Ha ><en1aTHHOBOR GyMare. (KII 

Ne 155704///-ocu, Vns. Ne II-5-8917-6). 6 [ocynapcTBeHnnA My3ef 
ucrop1u CaHkT - [eTep6ypra 


23 nuotrauka Vororpadua. Ocna6eBmero OT ronoja Be3yT Ha CaHKaX. 

7 anpena 1942 r. Jleu TACC. 15,5 x 23,0. OrneuaTok Ha ><enaTHHOBOR 
Gymare. (KII Ne 155750///-ocu, Hus. Ne II-5-8963-6). 6 [ocynapcTBenH id 
Myseji MCTOpHH CaukT - [eTep6ypra 

24 nuotrauka Vororpadua. Nlanora. Jsakyauna Jieuuurpajujes. 1942 r. 


ocH, Hus. Ne II-B-26300-6). 6 [ocynapcTBennniii My3ehi ucTOpHH CaKkT — 
Merep6ypra 

25 nuotrauka Gororpadbua. Bnokaja Jiennurpana. )KepTBui apr06cTpena 
Ha NpPHEMe B XHPYPrMueCKOM OTAeNEHKK. 1943 r. 11,5X8,5. Neu TACC. 
OrneuaTOK Ha ;KenaTHHOBORA Gymare. (KII Ne 154919///-ocH). 

€ TocynapcTBenHniA my3e4 mcCTOpHu CaukT - [eTep6ypra 

26 nuotrauka Gororpadua. MoprpeT Merposoj C. H. Jlennurpan. 1940 r. 
HeussecTWbiūi asTOp. 47x45 MM. OrNieuaToK Ha xxe1aTHHOBOK Gymare. (KII 
Ne 376370/1//-ocu, Vina. Ne II-b-40350-6). 6 [ocypapcrBenHniū Mysež 
ucropuu CaukT - Ilerep6ypra 
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1941-1942 rr. (?). HensBecrHid aBTOp. 34x40 MM. OrneuaTok Ha 
xenaTHMOBOR GyMare. (KII Ne 376370/2//-ocu, Vina. Ne II-b-40350-4). 
€ FocynapcTBenHbIA Mysehi ucropuu CaukT - [erep6ypra 

28 nuotrauka OoToxonua. Moprpe7 IMeTposo4i C. H. JIennurpas. 
1941-1942 rr. (?). HensBecTHniA aBTOp. 40x42 Mm. Ornevarok Ha 
>KeN1aTHHOBOR GyMare. (KII Ne 376370/3//-ocn, Hns. Ne II-5-40350-4).. 
E [ocynapcTBeHHmĖ Myseii ucropun CaukT - [MeTep6ypra 

1 nuotrauka Oororpabua. MepexxuBiuMe 34My neHKHTpajLŲA! BbiLLIJIM 

na ynuųy. Mai 1942 r. len TACC. Oenocees B.T. 11,0 x 8,0. OrnevaTok 
Ha xxenaTUHOBOK GyMare. (KII Ne 155748///-och, Ane. Ne II-5-8961-6). 
6 [ocynapcTBeHHnI My3eji ucTopWH CaukT - [eTep6ypra 

2 nuotrauka Anekcauppa Muxafinosna Apcenbesa. Doro. 1940 

r. (LTA/IM CT6 6. 107. On. 4. JĮ. 377. N. 39.). 6 LlenTpanbnniū 
TOCYAAPCTBEHHbIA apxMB AMTEpaTYpBi H HCKyCCTBa CaHkT-[leTep6ypra 
3 nuotrauka Niojmuna Hunkonaesna Bokiunykas. Doro. 1940 r. (LĮFAJIM 
CT16 6. 107. On. 4. JĮ. 377. JI. 57.). 6 L ĮenTpanbHuniA rocynapcTBeHHBIA 
apxHB AMTepaTYphI H KCKYCCTBa CaukT-[eTep6ypra 

4 nuotrauka 3nuauja AnekcaunposHa Viruarosuų. Poro. (LITAJIM CI16 
6. 107. On. 4. JĮ. 377. Nl. 56.). 6 LlenTpanbubiA rocynapcTBeHHbIA apxMB 
AMTepaTyphi M MCKyCCTBa CankT-[erepGypra 

5 nuotrauka Bonopa Įlen. Doro. 1939 r. (LTAJIM CI6 6. 107. On. 4. J. 
377. Ji. 6.). O I lenTpanbubiAi rocygapcTBeHHbiA apxHB AHTEPaTYPN H 
HcKyccTBa CankT-[leTep6ypra 

6 nuotrauka Mapua Muxašinosua Epuosa. Boro. 1945 r. (LITAJIM CI16 
6. 107. On. 4. IĮ. 377. Jl. 13.). 6 UenTpanbuniA rocygapcTBeHHBIA apxMB 
NuTePaTYPhI H MCKYCCTBa CaHkT-IleTep6ypra 

7 nuotrauka Įlom Ha naGepoxuoj JlefrenanTa I||MupTa, rae x I. A. 
KuaseB, gupekTop Apxusa AH CCCP (c 1929 no 1963 rr.). Boro. (LTAJIM 
CTI6 O. 107. On. 4. JĮ. 377. JI. 63.). O LenTpanbunii rOCynxapCTBEHHHNA 
apxMB NIMTEpaTYpbi H MCKyccTBa CaukT-[lerep6ypra 

8 nuotrauka [uc»mo Taun BornanoBoR K oTijy. DoToKOnHA aBTOrpada. 
(LITAJIM CI6 6. 107. On. 4. JĮ. 379. N1. 1—3.). 6 LienTpanbnniA 
FOCyYRAPCTBeHHbIŽ apXMB AKTEPATYPKi MH MCKyCCTBa CankT-[eTep6ypra 
9 nuotrauka Opa Pa6Gnukuu. Boro. 1937 r. (LTAJIH CI16 O. 107. On. 4. 
Il. 377. JI. 10.). 6 LlenTpanbunid rocygapcTBeHHbIA apXHB AHTEPATYPHI M 
HCKyccTBa CaKkT-[lerep6ypra 

10 nuotrauka Mars IOphi Pa6Ghnkuna — Huna Mmxažnosua Pa6hnkuna. 
Goro. 1937 r. (LTAJIM CI6 6. 107. On. 4. JĮ. 377. J. 15.). 6 [enTpanbubiū 
FOCyAAPCTBeHHBIK aPXHB NIMTEpaTYpbi M HCKyCCTBa CaHkT-[erep6ypra 
11 nuotrauka Jinnua Ieopruesna OxankuHa c cbtHoM Toneh. oro. 

1939 r. (LTAJIH CI6 6. 107. On. 4. IĮ. 377. JI. 46.). 6 LenTpanbnniė 
FOCyYRAPCTBEHHBI aPXMB 1MTEpaTYphi H HCKYCCTBa CankT-[leTep6ypra 
12 nuotrauka Huuowka Oxankuna. Doro. (HTA/IH CI6 6. 107. On. 4. 
Il. 377. Ji. 48.). 6 [enTpanbusiAi rocyjapCTBeHHBI apxMB /IMTEPaTYPBI H 
HckyccTBa CaHkT-[leTep6ypra 

13 nuotrauka Iloprper Eszokuu HukonaeBuni [ne6o804 (cecTpBI 
XYROXHHKA) paGoThi [asa Onnonosa. Pycckuk My3e4. OoTOKONHA. 
1915 r. (LIFAJIM CI6 6. 107. On. 4. JĮ. 377. J. 60.). 6 UenTpanbunuė 
TOCYJAPCTBEHHbIA apxMB AKTEPaTYPBI M MCKyCcTBa CaukT-I[leTepG6ypra 
14-21 nuotraukos BepcTka rnas «bnokajuok Kuurw A. Anamosuua, JĮ. 
Ipaunna C npaBkOū pezakTOpa xypHana «HoBniži Map». Tamorpad. 3k3. 
1977 r. (LIFAJIM CT6 O. 107. On. 4. JĮ. 5. JI. 1, 1506., 4406., 51, 81, 91, 
11106., 128.). 6 LĮeHTpPanbHbIAi rocyjapcTBeHHBIA apXHB NMTEPaTYPBI M 
MckyccTBa CankT-Ilerep6ypra 
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Antrojo pasaulinio karo metu vieną didžiausių Rusijos 
miestų - Leningradą - nacistinės Vokietijos armija laikė 
apsuptą 900 dienų. Nepajėgdami užimti miesto, Trečiojo 
reicho strategai nusprendė blokuoti visus tiekimo kelius 
ir jį tiesiog išmarinti badu. 


Tikslios statistikos iki šiol nėra ir tikriausiai nebebus, bet 
manoma, kad nuo šio „tylaus žudiko“ žuvo daugiau kaip 
milijonas žmonių. Tai buvo vienintelė tokia operacija 


pasaulinių karų istorijoje. 


Po karo Leningrado blokada buvo plačiai aprašyta ir 


nagrinėta. Viešinama herojinė jos pusė, o tikroji tragedija 
nutylima. Žinomi rašytojai baltarusis Alesis Adamovičius 

ir rusas Daniilas Graninas po trijų dešimtmečių ryžosi 
atgaivinti žmonių atmintį. Jie surinko du šimtus pasakojimų 
iš likusių gyvų blokadininkų, pervertė šūsnis užrašų, laiškų, 
dienoraščių. Tai, kas rašoma šioje knygoje, priblokš ne vieną 
skaitytoją. Tačiau autorių tikslas buvo ne šokiruoti, bet 
priešingai, parodyti žmogaus ištvermės ribas. 


Kokios gali būti žmogaus galimybės visiško bado akivaizdoje? 
Žmogaus, kuris gina ne tik savo gyvenimą. Leningradiečiai 


suvokė: kol miestas gyvas, gali atsilaikyti ir jie. 


Ginygų 


klubas 


Tapkite Knygų klubo nariu! 


+ Naujausios ir populiariausios knygos 
+ Ypatingi pasiūlymai 
+ Knygų pristatymas į bet kurį pasaulio kraštą 
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www.knyguklubas.lt 


